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în anii 1920-1930, perioada sa de 
creaţie cea mai fertilă, Ştefan Zweig 
(1881-1942), scriitor şi publicist 
austriac, s-a bucurat de o mare faimă 
internaţională. „Poate că din zilele 
lui Erasmus (asupra căruia ne-a 
oferit o lucrare strălucită) nici un alt 
scriitor nu a fost atât de celebru ca 
Ştefan Zweig", spunea Thomas 
Mann. Este socotit unul dintre 
maeştrii nuvelei, însă rămâne la fel de 
cunoscut pentru biografiile sale 
dedicate unor mari personalităţi 
istorice şi culturale ( Maria 
Antoaneta, Maria Stuart, Erasmus 
din Rotterdam, triadele 
Balzac-Dickens-Dostoievski, 
Holderlin - Kleist-Nietzsche , 
Casanova-Stendhal-Tolstoi etc.) şi 
pentru „miniaturile istorice" adunate 
în cea mai populară carte a sa, Orele 
astrale ale omenirii (în pregătire la 
Humanitas). 





Memorii Jurnale 



Ştefan Zweig (1881-1942), scriitor şi publicist austriac, s-a bucurat 
de o mare faimă internaţională în anii 1920-1930, perioada sa de 
creaţie cea mai fertilă. S-a născut în familia unui înstărit industriaş 
evreu. Religia nu a jucat un rol important în viaţa lui şi, deşi avea să 
publice în Neue Freie Presse, al cărui prestigios „foileton" era editat 
de Theodor Herzl, nu va fi atras nici de sionism. A urmat filozofia 
la Universitatea din Viena şi la cea din Berlin. A debutat ca poet sub 
influenţa lui Hofmannsthal şi a lui Rilke, primind o importantă 
distincţie literară austriacă. Student fiind, pleacă în Belgia, la Emile 
Verhaeren, căruia îi va deveni bun prieten, traducător şi biograf 
(printre marii săi prieteni se vor număra de asemenea Sigmund 
Freud şi Arthur Schnitzler). în 1904 pleacă în Franţa, unde îşi face 
mulţi prieteni în lumea literară pariziană, de exemplu pe Jules Ro- 
mains, şi îl cunoaşte pe Romain Rolland, pe care îl va admira o viaţă 
întreagă; apoi vizitează Anglia, Statele Unite, India şi alte ţări, conti- 
nuându-şi în tot acest timp preocupările literare. în 1915 se căsătoreşte 
cu Friederike von Winternitz. în timpul Primului Război Mondial, 
declarându-se pacifist, la fel ca Romain Rolland, nu luptă pe front, 
slujindu-şi patria ca funcţionar la Arhivele Ministerului de Război, 
în 1919 părăseşte Viena pentru a se stabili 1a Salzburg; aici, în cursul 
unui deceniu, scrie cele mai celebre dintre povestirile, eseurile şi bio¬ 
grafiile sale. în 1934, când Hitler vine la putere în Germania, pără¬ 
seşte Austria şi trăieşte o vreme în Anglia. Cărţile lui sunt interzise 
de naţional-socialişti, ceea ce, pe lângă traiul în exil, îi provoacă o 
mare suferinţă. în 1939 divorţează şi se recăsătoreşte cu o tânără 
englezoaică, Charlotte Elisabeth Altmann, care la scurtă vreme se 
îmbolnăveşte grav. în 1940 pleacă în Statele Unite, iar în 1941 în 
Brazilia, unde, peste un an, se sinucide împreună cu soţia sa. 

Titluri importante (multe traduse în româneşte la puţin timp după 
apariţia ediţiei germane, autorul bucurându-se şi la noi de celebritate 
în epocă): Secret arzător , Scrisoarea unei necunoscute, Amoc, Spaima: 
romanul unui adulter. Simţuri rătăcite. Suflete zbuciumate, 24 de ore 
din viaţa unei femei, Schachnovelle (ficţiune); Emil Verhaeren-, Ehei 
Meister. Balzac — Dickens — Dostojewski-, Romain Rolland. Der Mann 
und das Werk ; Orele astrale ale omenirii-, Ehei Dichter ihres Lebens. 
Casanova — Stendhal — Tolstoi-, Maria Antoaneta-, Maria Stuart-, Eras- 
mus de Rotterdam, Magellan (biografii şi eseuri pe teme istorice); Jere- 
mias (dramaturgie); Lumea de ieri (memorialistică). 
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Noi timpului să-i ţinem calea, 
aşa cum el ne caută pe noi. 

SHAKESPEARE, Cymbeline 1 


1. în româneşte de Florian Nicolau. [Toate notele de subsol apar¬ 
ţin editurii .] 
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Cuvânt înainte 


Niciodată n-am considerat că persoana mea este atât de 
importantă, încât să mă încerce ispita de a relata şi altora po¬ 
vestea vieţii mele. Mai înainte de a prinde curajul să scriu o 
carte al cărei personaj principal sau, mai bine zis, punct esen¬ 
ţial să fie eul meu, au trebuit să se întâm ple multe, mult mai 
multe evenimente, catastrofe şi nenorociri decât îi este dat, de 
obicei, să sufere unei singure generaţii. Nimic nu este mai 
contrar firii mele decât a mă afişa cu asemenea lucruri, fie 
chiar şi în postura celui ce însoţeşte cu explicaţiile sale prezen¬ 
tarea unor diapozitive; timpul aduce în faţă imaginile, eu nu 
fac decât să le adaug cuvintele. De fapt, nu mă voi apleca atât 
asupra destinului meu, cât asupra aceluia al unei întregi ge¬ 
neraţii, al generaţiei noastre nepereche, cu încărcătura ei de 
destin cum n-a mai cunoscut istoria. Fiecare dintre noi, chiar 
şi cel mai mic şi mai neînsemnat, a fost răscolit în existenţa sa 
cea mai intimă de convulsiile seismice aproape neîntrerupte 
din viaţa Europei noastre. In ce mă priveşte, faţă de masa fără 
număr a celorlalţi nu-mi recunosc alt privilegiu decât acela că 
în calitatea mea de austriac, de evreu, de scriitor, de umanist 
şi pacifist m-am aflat de fiecare dată acolo unde aceste şocuri 
s-au resimţit în modul cel mai dureros. De trei ori mi-au fost 
răvăşite casa şi existenţa. Mi s-a retezat orice legătură cu tre¬ 
cutul. Cu o violenţă ieşită din comun am fost proiectat în gol, 
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în spaţiul devenit miefamiliar al lui „nu ştiu încotro s-o iau“. 
Totuşi nu mă plâng; de-abia cel rămas fără patrie devine, 
într-un alt sens, liber şi numai cel care nu mai este legat de 
nimic nu mai are nevoie să ţină seama de ceva. Aşa că sper să 
pot satisface măcar o condiţie de bază a oricărei prezentări 
cinstite a unei epoci: sinceritatea şi nepărtinirea. 

Un om desprins din rădăcinile sale şi chiar de pământul 
care hrănea aceste rădăcini — iată ce sunt eu în realitate, soartă 
ce rar i-a mai fost dată cuiva. M-am născut în 1881 într-un 
imperiu mare şi puternic, în monarhia Habsburgilor. Pe aceasta 
să n-o mai căutaţi însă pe vreo hartă: a dispărut fără urmă. 
Am crescut la Viena, bimilenara metropolă multinaţională, 
pe care a trebuit s-o părăsesc ca un răufăcător înainte ca ea să 
devină un biet oraş de provincie germană. Opera mea lite¬ 
rară, în limba în care am scris-o, a fost arsă pe rug în aceeaşi 
ţară în care cărţile mele îşi făcuseră prieteni milioane de citi¬ 
tori. Aşa că nu mai sunt acasă nicăieri, sunt peste tot un 
străin şi, în cel mai bun caz, un musafir; chiar şi patria pe 
care şi-o alesese inima mea, Europa, este pierdută pentru mine 
din momentul în care, pentru a doua oară, s-a aruncat în 
măcelul sinucigaş al unui război fratricid. împotriva voinţei 
mele am devenit martorul celei mai teribile înfrângeri a raţi¬ 
unii şi al celui mai îngrozitor triumf al brutalităţii, aşa cum 
n-au mai consemnat niciodată analele istoriei. Niciodată — şi 
nu notez aceasta cu mândrie, ci cu sentimentul ruşinii — nu i 
s-a întâmplat unei generaţii ca de la o asemenea înălţime spi¬ 
rituală să se precipite într-un asemenea păcat, aşa cum a fost 
cazul generaţiei noastre. Intr-un răstimp scurt, de când a în¬ 
ceput să-mi mijească mustaţa şi până când a început să-mi 
încărunţească, în această jumătate de secol au avut loc mai 
multe schimbări şi prefaceri decât în cursul a zece generaţii 
luate la un loc. E mult prea mult, şi fiecare dintre noi simte 
acest lucru. Situaţia mea de azi se deosebeşte aşa de mult de 
fiecare dintre etapele prin care am trecut, realizările mele şi 



eşecurile mele, toate acestea fac să mi se pară uneori că n-am 
avut doar o existenţă, ci mai multe, complet deosebite una de 
cealaltă. Căci mi se întâmplă adesea ca, după ce am rostit 
într-o doară „viaţa mea“, să-mi pun fără să vreau întrebarea: 
„ Care viaţă?" Aceea de dinainte de Războiul Mondial, aceea 
de dinaintea primului sau aceea de dinaintea celui de al 
doilea, sau viaţa de azi? Şi iarăşi mă surprind că-mi zic „casa 
mea“şi nu ştiu atunci despre care dintre ele este vorba, despre 
cea din Bath sau despre cea de la Salzburg sau despre casa 
părintească de la Viena. Sau că-mi zic „la noi“, şi deodată 
realizez cu groază că de multă vreme pentru oamenii din pa¬ 
tria mea reprezint tot atât de puţin ca şi pentru englezi sau 
pentru americani. Cu lumea de acolo nu mai am nici o legă¬ 
tură organică, iar în cea de aici n-am reuşit a mă integra cu 
totul. Lumea în care am crescut şi cea de azi, precum şi aceea 
prin care am ajuns de la prima la aceasta din urmă le simt 
rupându-se tot mai mult una de alta. De fiecare dată când 
povestesc prietenilor mai tineri episoade din epoca de dinaintea 
Primului Război, îmi dau seama din întrebările pline de 
uimire cât de îndepărtate în timp şi cât de incredibile au de¬ 
venit pentru ei nişte lucruri care pentru mine încă mai repre¬ 
zintă o realitate trăită nemijlocit. Şi un tainic instinct din 
mine le dă dreptate: între viaţa noastră de azi, viaţa noastră 
de ieri şi cea de alaltăieri nu mai există nici o punte de legă¬ 
tură. Eu însumi nu mă pot sustrage unui sentiment de uimire 
în faţa multitudinii şi diversităţii încercărilor prin care am 
trecut în scurtul interval de timp al unei singure vieţi, ce-i 
drept extrem de incomodă şi plină de riscuri. Această viaţă, la 
ce s-o mai compar cu cea trăită de strămoşii mei? Căci ce neca¬ 
zuri au avut tatăl meu, bunicul meu? In viaţa lor n-a fost 
nimic deosebit. O aceeaşi viaţă de la început până la sfârşit, 
fără înălţări, fără prăbuşiri, scutită de pericole şi zguduiri, o 
viaţă cu scurte momente de tensiune, cu imperceptibile tran¬ 
ziţii. Valul timpului i-a purtat în ritmul lui egal, molcom şi 
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liniştit de la leagăn până la mormânt. Ei au trăit în aceeaşi 
ţară, în acelaşi oraş şi aproape toată viaţa în aceeaşi casă; cele 
ce se întâmplau în lumea exterioară nu coborau din paginile 
gazetelor şi nu ajungeau să le bată la uşă. Desigur şi pe vre¬ 
mea lor mai izbucnea pe undeva câte un război, dar, faţă de 
dimensiunile cu care ne-am obişnuit, era un războiaş oarecare, 
ce avea loc pe la graniţă, departe, şi care după o jumătate de 
an se potolea, era dat uitării, o filă îngălbenită din cartea is¬ 
toriei, şi viaţa îşi relua cursul de mai-nainte. Noi însă am 
trăit totul la modul ireversibil, din ce-a fost odată n-a mai 
rămas nimic, nu s-a mai repetat nimic; nouă ne-a fost dat să 
pătimim cu asupra de măsură tot ceea ce istoria, de al fel rar, 
face să se abată asupra unei ţări întregi, asupra unui secol 
întreg. O generaţie trăia, eventual, o revoluţie, alta un puci, 
a treia un război, a patra o perioadă de foamete, a cincea era 
martora prăbuşirii unui stat — dar au fost şi ţări şi generaţii 
care au avut norocul să nu cunoască nimic din toate acestea. 
Dar noi, cei care avem azi şaizeci de ani şi care de iure am mai 
avea de trăit o bucată de timp, ce n-am văzut noi, ce n-am 
suferit noi, ce n-am îndurat noi? Am parcurs de la un capăt 
la altul catalogul tuturor catastrofelor imaginabile (şi încă 
n-am ajuns la ultima filă). Eu însumi am fost contemporan 
celor două războaie, cele mai mari din istoria omenirii, cunos- 
cându-le pe fiecare din ele de pe o altă parte a baricadei, pe 
unul din tabăra germană, pe celălalt din cea antigermană. 
Am cunoscut înainte de război forma şi treapta cea mai înaltă 
a libertăţii individuale, iar apoi prăbuşirea ei până la punc¬ 
tul cel mai de jos ce a putut fi atins de sute de ani încoace. Am 
fost sărbătorit şi proscris, liber şi lipsit de libertate, bogat şi să¬ 
rac. Toţi armăsarii dezlănţuiţi ai Apocalipsului au trecut ca o 
vijelie prin viaţa mea, revoluţie şi foamete, devalorizare a ba¬ 
nilor şi teroare, epidemii şi emigraţie. Marile ideologii de masă 
au crescut şi s-au extins sub ochii mei, fascismul în Italia, naţio- 
nal-socialismul în Germania, bolşevismul în Rusia şi, înainte 
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de toate, ciuma aceea blestemată, şovinismul care a otrăvit tot 
ce avea mai bun cultura noastră europeană. A trebuit să fiu 
martorul neputincios şi lipsit de apărare al inimaginabilei 
recrudescenţe a barbariei pe care o credeam de mult depăşită 
şi care şi-a făcut din neomenie o dogmă şi un program. Nouă 
ne-a fost dat să vedem din nou, după mai multe secole, răz¬ 
boaie fără declaraţii de război, lagăre de concentrare, schin¬ 
giuiri, jafuri de enorme proporţii şi bombardamente asupra 
unor oraşe lipsite de apărare, atrocităţi pe care ultimele cinci¬ 
zeci de generaţii nu le-au mai cunoscut şi pe care, să sperăm, 
generaţiile viitoare nu le vor mai avea de suportat. Dar, para¬ 
doxal, în aceeaşi epocă în care lumea noastră, din punct de 
vedere moral, a fost împinsă înapoi cu o mie de ani, am văzut 
aceeaşi omenire ridicându-se prin tehnică şi creaţie spirituală 
la performanţe nebănuite, întrecând într-o clipă tot ce s-a 
realizat în milioane de ani: cucerirea văzduhului cu ajutorul 
avionului, transmiterea cuvântului omenesc la capătul pămân¬ 
tului în aceeaşi secundă şi, odată cu aceasta, victoria asupra 
întregului spaţiu universal, fisiunea atomului, înfrângerea celor 
mai perfide boli, realizarea aproape zilnică a ceea ce până ieri 
încă mai părea irealizabil. Niciodată până la ceasul de faţă 
nu s-a dedat omenirea, în întregul ei, la excese mai diabolice 
şi niciodată n-a creat ea lucruri mai divine ca acum. 

A depune mărturie despre viaţa noastră zbuciumată, plină 
de surprize dramatice, mi se pare o datorie, căci — repet — fie¬ 
care dintre noi a fost martorul unor prefaceri colosale, fiecare 
dintre noi a fost constrâns să fie martor. Pentru generaţia noas¬ 
tră n-a existat nici o posibilitate de evadare, de răragere la loc 
sigur, cum le-a fost dat generaţiilor anterioare; graţie valorificării 
noilor descoperiri ale tehnicii, noi am fost atraşi în permanenţă 
în vâltoarea epocii. Când casele din Shanghai erau distruse de 
bombe, noi, în Europa, în locuinţele noastre, luam cunoştinţă 
de aceasta mai înainte ca răniţii să fie scoşi de sub dărâmăturile 
caselor lor. Ceea ce se întâmpla la mii de mile, peste mări şi 
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ţări, ne sărea în faţă ca o prezenţă materială imediată. N-a 
existat nici un adăpost, nici o asigurare împotriva valului care 
se abătea necontenit asupra noastră, ne implica. N-a existat nici 
o ţară în care să ne putem refugia, nici o linişte pe care s-o 
putem cumpăra, totdeauna şi peste tot ne prindea mâna desti¬ 
nului şi ne trăgea înapoi în jocul său nesăţios. 

Permanent a trebuit să cedăm în faţa pretenţiilor statului 
şi să ne lăsăm pradă celei mai stupide politici, să ne adaptăm 
la cele mai fantastice schimbări, am fost tot timpul legaţi cu 
lanţuri de tot ce este josnic, oricât de mare ne-a fost înverşu¬ 
narea cu care ne-am opus. Imposibil de rezistat, ne lua pe sus. 
Oricine a trăit sau, mai bine zis, a fost prigonit şi persecutat 
în acest timp a trăit mai multă istorie decât oricare dintre 
înaintaşi. Şi astăzi ne aflăm din nou la o răspântie, la o în¬ 
cheiere şi la un nou început. De aceea nu fac deloc un lucru 
întâmplător atunci când pun punct la o anumită dată acestei 
retrospective asupra vieţii mele. Căci acea zi de septembrie 
1939 marchează definitiv sfârşitul unei epoci care ne-a for¬ 
mat şi educat pe noi, cei care avem azi şaizeci de ani. Iar dacă 
mărturia noastră, cu toată şubreda ei alcătuire, va reuşi să 
transmită generaţiei următoare fie şi numai o frântură de 
adevăr, înseamnă că osteneala nu ne-a fost cu totul în zadar. 

îmi dau seama cât îmi sunt de nefavorabile, dar cât de 
caracteristice pentru vremea noastră, împrejurările în care în¬ 
cerc să-mi aştern pe hârtie amintirile. Le scriu în timp de 
război, le scriu în străinătate, şi fără nici un punct de sprijin 
pentru memorie. Nici un exemplar din cărţile mele, nici un 
fel de notiţe, nici una din scrisorile de la prieteni nu le am la 
îndemână în camera mea de hotel. De nicăieri nu pot cere o 
lămurire pentru că în toată lumea legăturile poştale inter¬ 
naţionale sunt întrerupte sau împiedicate de cenzură. Fiecare 
dintre noi trăieşte tot atât de izolat ca în urmă cu sute de ani, 
când nu fuseseră inventate nici vaporul, nici trenul, nici avio¬ 
nul şi nici poşta. Din tot trecutul meu nu mai am, aşadar. 
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decât ceea ce port în spatele frunţii. Toate celelalte sunt pentru 
mine în momentul de faţă inaccesibile sau pierdute. Dar buna 
deprindere de a nu plânge după cele pierdute ne-am însuşit-o 
temeinic generaţia noastră, şi poate că lipsa de documentaţie 
şi detalii se va dovedi chiar binefăcătoare pentru această carte 
a mea. Căci eu văd în memoria noastră nu o facultate care 
reţine numai accidental unele lucruri şi pe altele tot accidental 
le pierde, ci o forţă care ordonează cu ştiinţă şi elimină cu 
înţelepciune. Tot ceea ce se uită din propria viaţă a fost, de 
fapt, cu mult înainte condamnat de un instinct interior să fie 
dat uitării. Numai ceea ce vrea să se păstreze pe sine are drep¬ 
tul să fie păstrat şi pentru alţii. Aşa că aveţi cuvântul şi alegeţi 
voi, amintiri, în locul meu şi faceţi să se reaprindă măcar un 
reflex palid al vieţii mele, mai înainte ca ea să se cufunde în 
întuneric. 



Lumea statorniciei 


Crescuţi de mici în tihnă şi-n caldă ocrotire, 
Suntem deodat’ cu toţii în lume aruncaţi. 
Ne scaldâ-n ea stihia cu valuri în neştire. 
Suntem de-atâtea-n viaţă robiţi şi fermecaţi. 
Dar altele ni-s contra şi-ntr-un cuprins de-o clipă 
Fiinţa ne-o încearcă un şovăit uşor 
Şi toate câte-n suflet şi-n cuget se-nfiripă 
Pe loc le-nghite-al lumii tumult multicolor. 

GOETHE 1 

Când încerc să găsesc o caracterizare succintă pentru 
anii dinaintea Primului Război Mondial, ani în care am 
devenit matur, mi se pare că formula cea mai pregnantă ce 
li se poate aplica este aceea de vârstă de aur a statorniciei. 
In aproape milenara noastră monarhie austriacă, totul pă¬ 
rea să se sprijine pe temelii de granit, statul însuşi fiind che¬ 
zăşia supremă a acestei trăinicii. Drepturile pe care acesta 
le acorda cetăţenilor săi fuseseră aprobate de parlament, 
reprezentanţa liber aleasă a poporului, iar obligaţiile, precis 
delimitate. Valuta noastră, coroana austriacă, circula sub 
formă de monezi de aur curat, ceea ce îi garanta credibili¬ 
tatea. Fiecare ştia ce are şi ce i se cuvine, ce este permis şi 
ce nu. Toate îşi aveau o normă, o măsură şi o pondere pre¬ 
cisă. Cine poseda o avere putea să calculeze cu exactitate 
câtă dobândă îi va aduce aceasta la sfârşitul fiecărui an, 
funcţionarul, ofiţerul, fiecare la rândul lui era sigur că în 
anul cutare va fi avansat şi că în anul cutare va ieşi la pen¬ 
sie. Fiecare familie îşi avea bugetul ei, fiecare ştia cât are de 
cheltuit pentru locuinţă şi hrană, pentru voiajurile din tim¬ 
pul verii şi pentru reuniunile de societate. Afară de aceasta, 
se îngrijeau să pună cu precauţie deoparte o mică sumă 


1. Din An Lottchen [Către Lottchen ]. 
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pentru cazuri neprevăzute, pentru boală şi pentru medic. 
Pentru cine o avea, o casă reprezenta un adăpost sigur pen¬ 
tru copii şi nepoţi, gospodăria şi firma se moşteneau din 
tată în fiu. încă în leagăn, sugarului i se punea în puşculiţă 
sau la casa de economii un prim obol pentru când va fi 
mare, o mică „rezervă“ pentru viitor. în acest vast imperiu, 
toate îşi aveau locul lor bine stabilit, nimic nu se clintea, iar 
sus de tot se afla, încărcat de ani, împăratul. Şi de i se în¬ 
tâmpla ca într-o bună zi să închidă ochii, atunci - era ştiut 
(sau cel puţin aşa se spunea) - venea altul şi nimic nu se 
schimba în bine-cumpănita rânduială a lucrurilor. Nimeni 
nu mai credea în posibilitatea războaielor, revoluţiilor şi 
răsturnărilor. Orice radicalism, orice fel de violenţă păreau 
ca şi excluse într-o epocă a raţiunii. 

Această siguranţă a zilei de mâine era ţinta spre care se-n- 
drepta râvna cea mai fierbinte a milioane de oameni, idealul 
de viaţă al tuturor. Numai cu condiţia acestei siguranţe me¬ 
rita viaţa să fie trăită, şi cercuri tot mai largi îşi reclamau 
partea lor din acest bun de preţ. Iniţial numai cei avuţi bene¬ 
ficiau de acest avantaj, treptat însă au început să preseze ma¬ 
sele largi; secolul siguranţei zilei de mâine a fost epoca de aur 
a serviciilor de asigurări. îţi asigurai casa contra incendiilor 
şi spargerilor, recolta contra grindinei şi intemperiilor, viaţa 
contra accidentelor şi bolilor, îţi făceai rost de o rentă viageră 
s-o ai la bătrâneţe, iar fetelor li se punea în leagăn o poliţă de 
asigurare în contul zestrei de mai târziu. în cele din urmă 
s-au organizat până şi muncitorii, au obţinut salarii mai bune 
şi dreptul la ajutor de boală. Servitorimea căuta să-şi asigure 
cheltuielile de înmormântare prin economii şi depuneri 
anticipate la casa specială pentru cazuri de deces. Numai cei 
care se simţeau la adăpost de surprizele viitorului puteau să 
se bucure, cu sufletul senin, de prezent. 

în această înduioşătoare convingere că-ţi poţi împrej- 
mui viaţa cu un zid care să nu prezinte nici o fisură în faţa 
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atentatelor destinului, se ascundea, în ciuda unei concepţii 
despre viaţă întemeiate pe soliditate şi modestie, un mare şi 
periculos orgoliu. Secolul al nouăsprezecelea fusese, în idea¬ 
lismul său liberalist, sincer convins că se află pe drumul 
drept şi infailibil spre „cea mai bună dintre lumi“. Se vor¬ 
bea cu dispreţ despre epocile anterioare bântuite de răz¬ 
boaie, foamete şi răscoale ca despre un timp când omenirea 
încă nu se emancipase şi nu beneficiase suficient de lumi¬ 
nile culturii. Acum însă, era o chestiune de numai câteva 
zeci de ani până să fie eliminate definitiv ultimele urme ale 
răului şi violenţei, iar această credinţă în „progresul 1 ' irezis¬ 
tibil, neîntrerupt, avea într-adevăr pentru acea epocă forţa 
unei religii; lumea credea în acest „progres 11 mai mult decât 
în Biblie, şi evanghelia lui părea a se adeveri, fără putinţă de 
tăgadă, prin aceea că fiecare zi dădea la iveală noi minuni 
ale ştiinţei şi tehnicii. în fapt, la acest paşnic sfârşit de veac, 
o mişcare ascendentă generală devenea tot mai vizibilă, tot 
mai rapidă, tot mai multiformă. Noaptea, pe străzi, în locul 
mohorâtelor felinare, luminau becurile electrice, datorită 

activităţii comerciale reclamele luminoase ademenitoare se 
> 

extindeau de la centru până la periferia oraşelor, cu ajutorul 
telefonului oamenii începeau să-şi vorbească unii altora de 
la distantă, zburau de-acuma în trăsuri fără cai cu viteze 
nemaiîntâlnite, se avântau în văzduh ca într-un vis al lui 
Icar devenit realitate. Confortul pătrundea din casele aristo¬ 
craţiei în cele ale burgheziei, nu mai erai nevoit să aduci apă 
de la fântână sau de la cişmea, sau să te mai chinui să aprinzi 
focul la plită, igiena câştiga teren, murdăria se restrângea. 
Oamenii deveneau mai frumoşi, mai viguroşi, mai sănătoşi 
de când începuseră să-şi călească trupurile prin sport, tot 
mai rar vedeai infirmi, schilozi, guşaţi pe străzi, şi toate aceste 
minuni le săvârşise ştiinţa, acest zeu al progresului. Şi pe 
plan social se făceau paşi înainte; de la an la an individul 
dobândea noi drepturi, justiţia se administra cu mai multă 
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blândeţe şi omenie, şi chiar problema problemelor, sărăcia 
marilor mase, nu mai părea de nerezolvat. Unor categorii 
tot mai largi li se acorda dreptul de vot şi, odată cu acesta, 
posibilitatea de a-şi apăra legal interesele; sociologi şi pro¬ 
fesori se întreceau care mai de care să propună proletariatului 

un model de viată mai sănătos si chiar mai fericit - si-atunci 
» > > 

ce este de mirare că scolul acesta se delecta cu performanţele 
sale şi că fiecare deceniu încheiat era considerat ca o etapă 
pregătitoare a unuia mai bun? In asemenea întoarceri la 
barbarie, cum ar fi războaiele între popoarele Europei, lu¬ 
mea credea tot atât de puţin ca şi în vrăjitoare şi stafii; tare 
mai erau părinţii noştri pătrunşi de încrederea în puterea 
infailibil unificatoare a toleranţei şi bunei înţelegeri. Ei cre¬ 
deau cu toată fiinţa lor că frontierele şi divergenţele dintre 
naţiuni se vor dizolva treptat în comunitatea umană şi că 
atunci întreaga omenire va avea parte de pace şi securitate, 
bunurile cele mai de preţ. 

Nouă, celor de azi, care am alungat de mult ca pe o fan¬ 
tomă din vocabularul nostru cuvântul „securitate 11 , ne vine 
să zâmbim la iluzia optimistă pe care şi-o făcea acea gene¬ 
raţie oarbă de idealism cum că progresul tehnic al omenirii 
va aduce cu sine, necondiţionat, un progres la fel de rapid 
în ordinea morală. Noi, cei care în noul secol am învătat să 
nu ne mai mirăm de nici o răbufnire de bestialitate colec¬ 
tivă, noi, cei care de la fiecare zi ce vine ne aşteptăm la tică¬ 
loşii şi mai mari decât cele pe care ni le-a servit ziua de ieri, 
am devenit mult mai sceptici cu privire la perfectibilitatea 
morală a oamenilor. Avea dreptate Freud când spunea că 
civilizaţia şi cultura noastră reprezintă numai un strat sub¬ 
ţire care poate fi perforat în orice clipă de forţele distructive 
ale subumanului. A trebuit să ne obişnuim încetul cu în¬ 
cetul să trăim fără pământ sub picioare, fără drepturi, fără 
libertate, fără siguranţa zilei de mâine. Ca să putem supra¬ 
vieţui, a trebuit să ne lepădăm de religia părinţilor noştri, de 
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credinţa lor într-o ascensiune rapidă şi ireversibilă a uma¬ 
nităţii; nouă, celor care ne-am instruit la şcoala teribilă a 
războiului, ni se pare frivol un anumit optimism faţă cu o 
catastrofa care, dintr-o singură lovitură, a anulat ani şi ani 
de străduinţe umane. Chiar dacă numai o iluzie, a fost cel 
puţin o iluzie minunată şi nobilă pe care părinţii noştri au 
cultivat-o, mai umană si mai rodnică decât cuvintele de 
ordine de azi. Şi în ciuda tuturor surprizelor şi dezamăgirilor, 
ceva misterios din adâncul fiinţei mele nu se poate desprinde 
cu totul de această iluzie. Ceea ce spiritul epocii ţi-a insuflat 
încă din copilărie îţi rămâne ca o părticică inseparabilă a 
propriei fiinţe. Şi în ciuda a tot ceea ce fiecare zi face să-mi 
explodeze în urechi, în ciuda a tot ceea ce mie şi tovarăşilor 
de destin ne-a fost dat să cunoaştem din repertoriul umilin¬ 
ţelor şi suferinţelor, nu pot totuşi să mă lepăd cu totul de 
credinţa din tinereţe că, în ciuda tuturor opreliştilor, lucru¬ 
rile se vor îndrepta din nou. Chiar din abisul groazei în care 
bâjbâim azi ca orbii, cu sufletul pustiit şi zdrobit, privesc 
iarăşi si iarăşi acolo sus, la acele stele nemuritoare care îmi 
luminau copilăria şi mă mângâi cu credinţa, primită de la 
părinţi, că această recădere se va dovedi cândva a fi fost 
numai un interval în ritmul etern al devenirii. 

Astăzi, când marea furtună a spulberat-o de mult, ştim 
pentru totdeauna că acea lume a statorniciei a fost un 
castel făcut din acelaşi material ca visurile. Şi totuşi părinţii 
mei au locuit într-însa ca într-o casă de piatră. Existenţa 
lor caldă si tihnită n-a fost niciodată tulburată nici de vreo 

y 

furtună şi nici măcar de vreo undă de aer rece. Ce-i drept, 
mai aveau ei şi alt mijloc de apărare contra intemperiilor: 
erau oameni cu stare, care treptat au devenit bogaţi şi chiar 
foarte bogaţi, şi astfel pe vremea aceea îţi capitonai straş¬ 
nic pereţii şi ferestrele. Modul lor de viaţă mi se părea tipic 
pentru aşa-zisa „bună burghezie evreiască”, încât cu prezentarea 
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existenţei ei tihnite şi discrete eu relatez, de fapt, ceva ce 
aparţine istoriei: ca şi părinţii mei, în acel secol al valori¬ 
lor asigurate au trăit la Viena zece mii sau douăzeci de mii 
de familii. 

Familia tatălui meu era originară din Moravia. Acolo, în 
mici localităţi rurale, comunităţile evreieşti trăiau în cea mai 
bună înţelegere cu ţărănimea şi mica burghezie; aşa că nu 
se simţeau deloc oprimate şi, pe de altă parte, nici nu erau 
cuprinse de nerăbdarea evreilor din Galiţia răsăriteană de a 
se strecura, pe furiş, în rândurile din faţă. Tari şi vânjoşi, ca 
oameni ce trăiseră la ţară, ei îşi arau drumul vieţii cu sigu¬ 
ranţă şi stăpânire de sine, aşa cum ţăranii de pe acele me¬ 
leaguri îşi arau ogoarele. Emancipându-se de timpuriu de 
sub tutela ortodoxiei religioase, deveniseră partizani înfo¬ 
caţi ai noii religii a „progresului" şi, în era liberalismului 
politic, ei trimiteau în parlament deputaţii cei mai respec¬ 
tări. Când s-au mutat din locurile lor natale la Viena, s-au 
adaptat cu o rapiditate uimitoare la mediul cultural mai 
înalt, iar ascensiunea lor personală s-a încadrat organic în 
avântul general al epocii. Şi prin această formă de trans¬ 
plantare, familia noastră a fost cum nu se poate mai tipică. 
Bunicul meu dinspre tată se ocupase cu vânzarea de măr¬ 
furi de manufactură. Apoi, în a doua jumătate a secolului, 
a început dezvoltarea industrială în Austria. Faţă de vechile 
procedee ale ţesutului manual, războaiele mecanice şi ma¬ 
şinile de filatură importate din Anglia, prin efectul lor 
raţionalizator, au dus la o colosală ieftinire a produselor. 
Cu flerul lor comercial şi cu priceperea lor în materie de 
piaţă internaţională, negustorii evrei au fost primii care au 
sesizat necesitatea şi oportunitatea trecerii la producţia 
industrială. Cu capital foarte redus, au improvizat la repe¬ 
zeală acele fabrici puse în mişcare, la început, de energia 
apei, care apoi s-au transformat în puternica industrie 
textilă din Boemia care a pus treptat stăpânire pe întreaga 
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Austrie şi pe Balcani. Aşadar, în dmp ce bunicul meu, ca 
reprezentant tipic al perioadei anterioare, slujise numai co¬ 
merţului cu produse finite, tatăl meu a păşit hotărât în 
noua epocă întemeind în al treizecilea an al vieţii sale, în 
Boemia de Nord, o mică ţesătorie, căreia apoi, în cursul 
anilor, prudent şi fără grabă, i-a dat dimensiunea unei 
impunătoare întreprinderi. 

A urma o cale aşa de prudentă în extinderea afacerilor, 
în ciuda ispitelor unei conjuncturi favorabile, era cu totul 
în spiritul vremii. în plus, procedeul corespundea şi firii 
discrete şi extrem de cumpătate a tatălui meu. El se pătrun¬ 
sese de acel credo al epocii sale, Safety first 1 -, pentru el era 
mai important să fie posesorul unei întreprinderi „solide“ 
(alt cuvânt preferat al acelei vremi), bazată pe capital pro¬ 
priu, decât s-o amplifice prin credite bancare şi ipoteci. Că 
atâta cât a trăit nu i-a văzut nimeni niciodată numele pe 
vreo obligaţiune sau poliţă şi că a figurat totdeauna numai 
în calitate de creditor la banca sa - se înţelege, la cea mai 
solidă, la banca Rothschild, la Institutul de credit - a fost 
singura mândrie a vieţii sale. îi repugna orice câştig care ar 
fi comportat fie şi cea mai slabă umbră de risc, şi niciodată 

în viata lui nu s-a amestecat în afacerile altora. Dacă totuşi 
> > 

încetul cu încetul a devenit bogat, aceasta nu s-a datorat în 
nici un caz unor speculaţii îndrăzneţe şi cu atât mai puţin 
unor operaţiuni cu bătaie lungă, ci adaptării la metoda 
folosită pe scară largă în acea epocă prudentă, de a con¬ 
suma întotdeauna numai o parte modestă a venitului şi, 
drept consecinţă, de-a spori capitalul cu sume de la un an 
la altul tot mai importante. Ca cei mai mulţi din generaţia 
sa, tatăl meu ar fi văzut un risipitor înrăit în acela care ar fi 
tocat fără scrupule jumătate din veniturile sale, fără - şi 
aceasta tot o expresie mereu folosită în acea epocă a 

1. Siguranţa înainte de toate (engl.). 
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statorniciei - „să se gândească la viitor“. Datorită acestei 
continue tezaurizări a câştigurilor, în acea epocă de pros¬ 
peritate crescândă, când nici din cele mai serioase venituri 
statul nu se gândea să reţină mai mult de câteva procente 
sub formă de impozit, şi când, pe de altă parte, acţiunile 
statului şi ale industriei aduceau mari dobânzi, pentru cei 
avuţi a deveni tot mai bogat însemna, de fapt, ceva ce se 
realiza de la sine. Cel strângător încă nu era jefuit ca în 
vremea inflaţiei, cine era serios nu era tras pe sfoară şi cel 
mai mare câştig îl aveau numai cei mai perseverenţi, cei 
care nu se ocupau cu specula. Datorită acestei adaptări la 
condiţiile generale ale vremii sale, tatăl meu putea să treacă 
încă de la vârsta de cincizeci de ani, chiar raportat la stan¬ 
dardele internaţionale, drept un om foarte înstărit. Dar 
modul de viaţă al familiei noastre numai cu mare greutate 
ţinea pasul cu creşterea tot mai rapidă a averii. Ne-am per¬ 
mis treptat mici înlesniri, ne-am mutat dintr-o locuinţă 
mică într-una mai mare, ne reţineam primăvara o trăsură 
închiriată pentru după-amieze, călătoream la casa a doua 
cu vagon de dormit, dar de-abia în al cincizecilea an al vie¬ 
ţii sale şi-a îngăduit tatăl meu pentru prima dată luxul să 
plece cu mama pentru o lună, iarna, la Nisa. In general, 
atitudinea noastră a rămas aceeaşi; bogăţia o savurai având-o, 
şi nu afişând-o; milionar fiind, tatăl meu n-a fumat nicio¬ 
dată ţigări de import, ci, asemenea împăratului Franz Josef, 
care fuma numai „virginii" ieftine, consuma trabuc simplu, 
inferior; iar când juca uneori cărţi, o făcea de fiecare dată 
numai cu mize mici. Ţinea cu străşnicie la modul lui de 
viaţă discret, liniştit, tihnit. Deşi era net superior ca pres¬ 
tanţă şi cultură celor mai mulţi dintre colegii lui - cânta 
excelent la pian, avea un scris clar şi caligrafic, vorbea fran¬ 
ceza şi engleza -, a refuzat cu îndărătnicie onorurile şi dem¬ 
nităţile. Cât a trăit nu şi-a dorit şi n-a acceptat nici un titlu, 
nici o distincţie din câte i s-au oferit, ca mare industriaş. 
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Dar la faptul de a nu fi cerut niciodată nimic de la nimeni, 
de a nu fi fost niciodată obligat să spună cuiva „vă rog“ sau 
„vă mulţumesc”, la acest amor propriu ascuns în el ţinea 
mai mult ca la orice elogiu exterior. 

In viata omului vine însă negreşit vremea când fiecare îsi 
reîntâlneşte tatăl în imaginea propriului eu. Această încli¬ 
nare spre o viaţă retrasă, anonimă începe de-acum să se 
afirme în mine tot mai răspicat cu fiecare an ce trece, oricât 
de disonantă ar fi această trăsătură cu profesiunea mea, care 
impune întru câtva o anumită publicitate în jurul numelui 
şi persoanei. Din acelaşi amor propriu am refuzat şi eu din- 
totdeauna orice formă de cinstire exterioară, n-am acceptat 
nici un ordin, nici un titlu, nici un loc în prezidiul vreunei 
reuniuni, n-am făcut parte niciodată din vreo academie, din 
vreun comitet, din vreun juriu; chiar participarea la o masă 
festivă este pentru mine un chin şi numai ideea de a solicita 
ceva cuiva - chiar dacă intervenţia mea e pentru o terţă per¬ 
soană - mă face să nu mai pot scoate nici un cuvânt. Ştiu 

cât de nelalocul lor sunt asemenea reţineri într-o lume unde-ti 

> > 

poţi păstra libertatea numai prin şiretenie şi fugă şi unde, 

cum bine spunea bătrânul Goethe, „ordinele şi titlurile te 

apără de câte un ghiont în mijlocul mulţimii”. Firea tatălui 

meu şi amorul lui propriu care sălăşluiesc în mine, iată ce 

mă constrânge să stau în umbră; şi n-am voie să mă opun, 

căci lui îi datorez ceea ce este, poate, unica mea avere sigură: 

sentimentul libertăţii interioare. 

> 

Mama mea, pe numele ei de fată Brettauer, avea o ori¬ 
gine mai cosmopolită. Se născuse la Ancona, în sudul Ita¬ 
liei, şi italiana i-a fost, ca şi germana, limba copilăriei. Ori 
de câte ori discuta cu bunica mea sau cu sora ei un lucru 
despre care nu trebuiau să afle slugile, o dădea pe italieneşte. 
Rizotoul şi pe atunci încă puţin cunoscutele anghinare, 
precum şi alte specialităţi ale bucătăriei meridionale mi-erau 
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familiare din cea mai fragedă copilărie, şi, mai târziu, ori 
de câte ori veneam în Italia, mă simţeam acasă din primul 
moment. Dar familia mamei mele nu era italiană, ci pre¬ 
meditat cosmopolită. După exemplul marilor familii evre¬ 
ieşti de bancheri, dar fireşte la scară mult mai redusă, 
Brettauerii, care iniţial avuseseră o bancă, au părăsit mica 
localitate de la graniţa elveţiană, Hohenems, şi s-au răs¬ 
pândit de timpuriu prin lume. Unii au mers la St. Gallen, 
alţii la Viena şi Paris, bunicul în Italia, unchiul la New 
York, iar această luare de contact cu mediul internaţional 
le-a conferit o mai mare urbanitate, o perspectivă mai largă 
şi în plus un anumit orgoliu de familie. Nu mai existau în 
această familie mici negustori, samsari, ci numai bancheri, 
directori, profesori, avocaţi şi medici, fiecare vorbea mai 
multe limbi, şi mi-aduc aminte cu ce uşurinţă se trecea de 
la una la alta, la masă la mătuşa, la Paris. Era o familie gri¬ 
julie în „a-şi păstra rangul“ şi, când o fată dintre rudele mai 
sărace urma să se căsătorească, puneau toţi mână de la 
mână pentru a-i face o dotă substanţială, şi aceasta numai 
pentru ca tânăra să nu ia de bărbat pe cineva „de jos“. Ta¬ 
tăl meu, ca mare industriaş, era, ce-i drept, respectat, dar 
mama, deşi făcuse cu el cea mai fericită partidă, n-ar fi ac¬ 
ceptat niciodată ca rudele lui să fie puse pe aceeaşi treaptă 
cu ale ei. Orgoliul de a se trage dintr-o familie „bună“ era 
irepresibil la toţi membrii clanului Brettauer şi când, în 
anii de mai târziu, vreunul dintre ei voia să-mi demonstreze 
deosebita lui simpatie, îmi spunea pe un ton protector: 
„Doar şi tu eşti un adevărat Brettauer“, de parcă ar fi vrut 
să-mi spună: „Vezi doar ce noroc ai avut.“ 

Acest fel de nobleţe pe care unele familii şi-o atribuiau 
cu de la sine putere pe mine şi pe fratele meu uneori ne 
amuza, alteori ne irita. Tot timpul ne era dat să auzim că 
domnul sau doamna cutare sunt oameni „fini“ şi că dom¬ 
nul sau doamna cutare nu sunt. Despre fiecare prieten se 
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făceau investigaţii spre a se şti dacă provine sau nu dintr-o 
familie „bună“ şi i se cercetau de-a fir a păr atât rudele, cât 
şi averea. Această permanentă clasificare care constituia, de 
fapt, obiectul principal al oricărei conversaţii de familie sau 
de societate ni se părea atunci de un ridicol şi un snobism 
extrem, pentru că, în definitiv, la mai toate familiile evre¬ 
ieşti era vorba de o diferenţă de numai cincizeci sau o sută 
> > 

de ani de când ieşiseră din acelaşi ghetou. Doar mult mai 
târziu m-am lămurit eu că noţiunea de familie „bună“, care 
nouă, copiilor, ni se părea o farsă parodistică a unei pseudo-aris- 
tocraţii de imitaţie, exprimă una dintre cele mai intime şi 
mai tainice tendinţe ale caracterului evreiesc. In general, se 
presupune că îmbogăţirea reprezintă ţelul suprem tipic al 
evreului. Nimic mai fals. îmbogăţirea înseamnă pentru el 
numai o treaptă intermediară, un mijloc spre adevăratul 
scop. Ceea ce vrea cu adevărat evreul, idealul său imanent, 
este desăvârşirea intelectuală, promovarea într-o categorie 
culturală superioară. Chiar la evreimea ortodoxă răsăriteană, 
la care atât slăbiciunile, cât şi calităţile întregii rase se mani¬ 
festă mai pregnant, îşi găseşte o expresie plastică această 
supremaţie a voinţei de spiritualitate asupra factorului ma¬ 
terial nud: cel cucernic, învăţatul în ale Bibliei valorează de 
o mie de ori mai mult în ochii comunităţii decât bogatul. 
Chiar şi cel mai înstărit îşi va mărita fiica mai degrabă cu un 
învăţat sărac lipit pământului decât cu un negustor. Această 
întâietate dată celor spirituale se manifestă la fel de intens 
în toate straturile; chiar şi cel mai sărac neguţător ambulant, 
care-şi târăşte marfa prin ploi şi zloată, va încerca cu preţul 
celor mai grele sacrificii să-şi dea cel puţin un fecior la învă¬ 
ţătură, şi pentru întreaga familie este un titlu de onoare să 
aibă printre membrii ei pe cineva care a devenit un intelec¬ 
tual de vază, un profesor, un savant, un muzician, ca şi când 
acesta ar înnobila-o prin performanţa lui. Instinctiv, ceva 
din firea evreului caută să se debaraseze de ceea ce este 
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moralmente dubios, respingător şi meschin, inerent oricărui 
negoţ, oricărei simple afaceri şi să se ridice în sfera mai pură, 
imaterială a valorilor spirituale, ca şi când ar vrea - ca să 
vorbim ca Wagner - să scape, el şi tot neamul lui, de bles¬ 
temul banilor. Asa se face că mai totdeauna la evrei năzu- 
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inţa spre bogăţie se stinge pe parcursul a două, cel mult trei 
generaţii, şi până şi cele mai puternice dinastii se trezesc că 
fiii lor nu mai sunt dispuşi să preia băncile, fabricile, afa¬ 
cerile înfloritoare ale părinţilor lor. Nu e deloc întâmplător 
că un lord Rothschild a devenit ornitolog, un Warburg, 
istoric al artei, un Cassirer, filozof, un Sassoon, poet; ei toţi 
au ascultat de acelaşi îndemn tainic de a se elibera de tot ce 

y 

îngustează orizontul neamului, de goana meschină după 
câştiguri băneşti. Şi poate că astfel se exprimă dorinţa lor 
secretă ca prin evadare în spiritual să se lepede de umila 
condiţie iudaică si să se dizolve în masa umanităţii. O fami- 

y y y 

lie „bună“ ţinteşte, aşadar, la mai mult decât un simplu loc 
în societate; ea tinteste la o identitate iudaică nouă care, 
prin deschidere la o altă cultură şi, odată cu aceasta, la uni¬ 
versalitate, s-a eliberat sau începe să se elibereze de toate 
neajunsurile şi servituţile pe care i le-a impus ghetoul. Că 
evadarea în spiritual printr-o îmbogăţire masivă a profesiunilor 
intelectuale le-a fost evreilor tot atât de fatală ca şi canto¬ 
narea de odinioară în domeniul afacerilor, aceasta ţine, desi¬ 
gur, de veşnicul paradox al destinului evreiesc. 

In nici un alt oraş din Europa n-a fost setea de cultură 
atât de pătimaşă ca la Viena. Tocmai pentru că monarhia, 
pentru că Austria nu mai avea de secole nici ambiţii politice, 
nici succese deosebit de mari pe plan militar, mândria naţio¬ 
nală îşi căuta cu maximă intensitate compensarea într-o 
supremaţie artistică. Din vechiul imperiu habsburgic care 
dominase cândva Europa, se desprinseseră de mult foarte 
importante şi preţioase provincii germane şi italiene, flamande 
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şi valone; capitala însă, vatră a curţii imperiale, păstrătoare a 

unei tradiţii milenare, rămăsese neatinsă în vechea ei strălu- 
> 

cire. Romanii puseseră primele pietre la temelia acestui oraş 
destinat să servească drept castru, drept avanpost pentru 
apărarea civilizaţiei latine împotriva barbarilor, şi după mai 
bine de o mie de ani se sfărâmase de aceste ziduri năvala 
otomanilor asupra Occidentului. Aici veniseră Nibelungii, 
aici străluciseră deasupra lumii cei şapte aştri nemuritori ai 
muzicii, Gluck, Haydn şi Mozart, Beethoven, Schubert, 
Brahms şi Johann Strauss, aici fusese punctul de confluenţă 
al tuturor curentelor culturii europene; la curte, în fiinţa 
nobilimii, a poporului, se aliase organic elementul german 
cu cel slav, ungar, spaniol, italian, francez, flamand, şi ceea ce 
a îmbinat armonios toate aceste contraste într-o unitate nouă 
şi originală, în unitatea culturii austriece şi vieneze, a fost 
tocmai geniul acestui oraş al muzicii. Receptiv şi înzestrat cu 
o deosebită capacitate de asimilare, acest oraş a atras spre 
sine forţele cele mai discordante, pe care le-a îmblânzit şi 
umanizat; era o plăcere să trăieşti aici, în acest climat al bunei 
convieţuiri spirituale, şi fiecare locuitor al acestui oraş deve¬ 
nea, pe neobservate, un cetăţean al lumii. 

Această artă a adaptării, a tranziţiilor delicate şi mu¬ 
zicale era deja vizibilă în aspectul exterior al oraşului. Ora¬ 
şul se tot mărise de-a lungul secolelor, dezvoltându-se organic 
din nucleul iniţial, şi ajunsese destul de dens populat, cu 
cele două milioane ale sale, ca să poarte tot luxul şi bogăţia 
unei metropole, dar fără să fie atât de disproporţionat 
încât să se rupă de natură, aşa cum e cazul Londrei sau 
New Yorkului. Ultimele case i se oglindeau în apele maies¬ 
tuoase ale Dunării sau priveau departe în largul şesului, 
sau se pierdeau printre grădini şi ogoare, sau se căţărau pe 
colinele domoale până spre poalele împădurite ale Alpilor. 
Nici nu-ţi dădeai seama unde se sfârşea Viena şi începea 
natura, una se contopea cu cealaltă firesc şi spontan. In 
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interior simţeai de fiecare dată cum creste oraşul, aidoma 
unui copac care adaugă inel după inel; iar nucleul vital şi 
preţios nu mai era înconjurat de vechile ziduri de cetate, 
ci de Ring, cu casele lui solemne. în interior vechile palate 
ale curţii şi ale nobilimii îşi spuneau povestea lor de piatră; 
aici la Lichnowsky cântase Beethoven, acolo la Esterhâzy 
fusese Haydn în vizită, când la vechea universitate răsunase 
pentru prima dată Creaţiunea lui, Hofburgul văzuse gene¬ 
raţii de împăraţi, Schonbrunnul îl văzuse pe Napoleon, în 
domul Sf. Ştefan prinţii reuniţi ai creştinătăţii aduseseră 
în genunchi rugăciune de mulţumire pentru izbăvirea Euro¬ 
pei de turci, universitatea adăpostise între zidurile ei ne¬ 
număraţi savanţi. în timpul acesta se ridica mândră şi 
somptuoasă noua arhitectură, cu bulevarde strălucitoare şi 
magazine luxoase. Dar aici vechiul nu se disputa cu noul 
mai mult decât piatra cioplită cu natura virgină. Era mi¬ 
nunat să trăieşti aici, în acest oraş care primea cu ospi¬ 
talitate tot ce era străin şi se dăruia pe sine cu plăcere; în 
ambianţa lui senină, inspiratoare de mari elanuri, ca aceea 
a Parisului, viaţa putea fi gustată intr-un chip mai firesc. 
Viena era, se ştie, un oraş îndrăgostit de viaţă, căci ce în¬ 
semnează cultura altceva decât arta de a extrage din mate¬ 
ria grosieră a vieţii ce are ea mai fin, mai delicat şi mai 
subtil? Cu un gust rafinat în chestiuni culinare, foarte 
amator de un vin bun, de o bere proaspătă, de prăjituri şi 
torturi delicioase, vienezul era pretenţios şi în privinţa 
unor lucruri mai subtile. A face muzică, a dansa, a juca 
teatru, a conversa, a avea o conduită amabilă şi de bun-gust 
aveau aici valoarea unei arte deosebite. Ponderea cea mai 
mare în viaţa individului şi în viaţa publică nu o aveau 
nici problemele militare, nici cele politice, nici cele comer¬ 
ciale; dimineaţa, când citea ziarul, vienezul de rând îsi arunca 
prima privire nu asupra dezbaterilor din parlament sau eve¬ 
nimentelor de pe arena internaţională, ci asupra repertoriului 
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teatrului, care avea în viaţa publică o importanţă greu de 
înţeles pentru alte oraşe. Căci teatrul imperial, Burgthea- 
terul, era pentru vienezi, pentru austrieci, mai mult decât 
o simplă scenă pe care evoluau actorii, era microcosmosul 
care oglindea macrocosmosul, imaginea multicoloră în care 
societatea se contempla pe ea însăşi, unicul cortegiano ade¬ 
vărat al bunului-gust. Pentru spectator artistul de la teatrul 
Curţii era un model în privinţa modului de-a se îmbrăca, 
de-a păşi într-un salon, de-a conversa, de-a alege cuvintele 
corespunzătoare poziţiei unui om de bun-gust sau de-a le 
evita pe cele care nu corespundeau acestei cerinţe; scena 
nu era pur şi simplu un loc de amuzament, ci ghidul vor¬ 
bit şi interpretat al bunelor maniere, al exprimării corecte, 
şi un nimb de respectabilitate aureola până şi lucrurile 
care aveau o cât de vagă legătură cu teatrul imperial. Pre¬ 
şedintele guvernului, magnatul cel mai bogat puteau să se 
plimbe pe străzile Vienei fără ca cineva să se întoarcă după 
ei; dar un actor de la curtea imperială, o cântăreaţă de 
operă erau recunoscute de orice vânzătoare, de orice bir¬ 
jar; noi, copiii, ne făleam ori de câte ori aveam ocazia să 
povestim cum am trecut pe lângă unul sau altul din ei 
(pozele şi autografele lor le colecţiona fiecare din noi), iar 
acest cult aproape religios mergea aşa de departe, încât se 
extindea chiar şi asupra celor din jurul persoanei în ches¬ 
tiune. Frizerul lui Sonnenthal, birjarul lui Josef Kainz erau 
persoane respectabile, pe care lumea le invidia în secret; 

tinerii domnişori erau mândri să-si comande haine la ace- 
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laşi croitor. Orice jubileu, orice înmormântare a unui mare 
actor lua proporţii care eclipsau toate evenimentele poli¬ 
tice. A-ţi vedea o piesă pusă în scenă la Burgtheater era 
visul suprem al oricărui scriitor vienez, pentru că aceasta 
echivala cu un fel de înnobilare pe viaţă şi-ţi aducea o serie 
de avantaje şi onoruri, ca bilete gratuite pentru tot restul 
vieţii, invitaţii la toate ceremoniile oficiale; ajungeai să fii 
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invitat chiar şi la unul din palatele imperiale. Mi-amintesc 
şi-acum de modul solemn în care un asemenea tratament 
mi s-a aplicat chiar mie. Dimineaţa mă poftise la el în 
birou directorul Burgtheaterului pentru ca - după felici¬ 
tările de rigoare - să-mi comunice că mi s-a acceptat drama; 
când m-am întors seara acasă, i-am găsit cartea de vizită în 
locuinţa mea. El îmi făcuse mie, un tânăr de douăzeci şi 
şase de ani, o vizită formală de răspuns. Ca autor jucat pe 
scena imperială devenisem din oficiu un „gentleman” cu 
care un director al imperialei instituţii trebuia să stea de 
vorbă de la egal la egal. Şi ceea ce se întâmpla la teatru 
atingea indirect pe fiecare în parte, chiar şi pe cel care nu 
avea nimic de-a face cu acesta. Mi-aduc aminte, de pildă, 
pe la începutul tinereţii mele, cum într-o zi a dat buzna în 
cameră bucătăreasa noastră plângând pentru că tocmai au¬ 
zise că Charlotte Wolter - celebra actriţă a Burgtheateru¬ 
lui - a murit. Caraghioslâcul acestor nestăpânite hohote de 
plâns consta tocmai în aceea că această bătrână bucătăreasă, 
semianalfabetă, nu fusese în viaţa ei în simandicosul Burg- 
theater şi n-o văzuse niciodată pe Wolter nici pe scenă şi 
nici pe stradă; dar o mare actriţă ţinea, la Viena, atât de 
mult de patrimoniul comun al întregului oraş, încât şi cel 
din urmă ignorant îi resimţea moartea ca pe o catastrofa. 
Orice pierdere, dispariţia unui cântăreţ sau artist îndrăgit, 
se transforma automat în doliu naţional. Când s-a demolat 
„vechiul” Burgtheater în care răsunase pentru prima dată 
Nunta lui Figaro de Mozart, întreaga societate vieneză s-a 
adunat acolo, copleşită şi emoţionată ca la o înmormântare; 
de-abia a căzut cortina, că au şi dat năvală cu toţii pe scenă, 
dornici să-şi ia acasă, ca pe o relicvă, măcar o aşchie din 
podeaua pe care călcaseră artiştii dragi lor, şi după zeci de 
ani încă se mai vedeau în casele multor cetăţeni aceste biete 
bucăţele de lemn păstrate în casete preţioase, precum frag¬ 
mentele din Sfânta Cruce în biserici. Noi înşine n-am 
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reacţionat mult mai rezonabil când s-a demolat asa-zisa sală 
Bosendorf. In realitate, această mică sală de concert, rezer¬ 
vată în exclusivitate pentru muzica de cameră, era o con¬ 
strucţie cu totul nesemnificativă si neartistică, fostă scoală 
de călărie a prinţului Liechtenstein. Fusese adaptată fără 
nici o pretenţie noilor scopuri muzicale, numai printr-o 
lambrisare cu lemn a pereţilor. Dar avea rezonanţa unei 
vechi viori şi pentru iubitorii muzicii era loc sfânt, pentru 
că aici concertaseră Chopin şi Brahms, Liszt şi Rubinstein, 
pentru că multe dintre celebrele cvartete aici răsunaseră pen¬ 
tru prima dată. Şi acum clădirea urma să primească o altă 
destinaţie, lucru de neînţeles pentru noi, cei care trăiserăm 
aici clipe de neuitat. Când s-au stins ultimele acorduri ale 
lui Beethoven, interpretate de cvartetul Rose mai strălucit 
ca oricând, nimeni nu şi-a părăsit locul. Am început să stri¬ 
găm şi să aplaudăm, câteva femei plângeau de emoţie, 
nimeni nu voia să se împace cu ideea că era vorba de o 
despărţire pentru totdeauna. Au stins luminile ca să ne facă 
să părăsim sala. Nici unul din cei patru sau cinci sute de 
fanatici nu s-a mişcat de la locul lui. Am rămas acolo o 
jumătate de oră, o oră chiar, ca şi când prin prezenţa noas¬ 
tră am fi putut forţa pe cineva să cruţe acel vechi loc sfânt. 
Şi cât ne-am luptat noi ca studenţi cu petiţii, cu demons¬ 
traţii, cu articole în presă ca să nu se demoleze casa în care 
a murit Beethoven! Fiecare dintre aceste case istorice din 
Viena era ca o părticică de suflet ce ni se smulgea din trup. 

Acest fanatism pentru artă şi în special pentru arta tea¬ 
trală cuprindea la Viena toate straturile societăţii. La drept 
vorbind, Viena era, prin tradiţia ei seculară, un oraş precis 
stratificat şi în acelaşi timp - cum am scris odată - minu¬ 
nat orchestrat. Pupitrul de comandă aparţinea tot casei im¬ 
periale. Palatul imperial era centrul, nu numai în sens 
spaţial, ci şi cultural, al monarhiei multinaţionale. Casele 
marii nobilimi austriece, poloneze, cehe, ungare formau în 
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jurul acestui palat un fel de al doilea val. După aceea venea 
„lumea bună“, formată din nobilimea mai mică, înalţii 
funcţionari, industriaşii si „vechile familii si sub acestea 
mica burghezie şi proletariatul. Toate aceste straturi trăiau 
fiecare în cercul său şi chiar în sectoare separate: marea 
nobilime în palatele ei din centrul oraşului, diplomaţii în 
districtul al treilea, industriaşii şi comercianţii în apro¬ 
pierea Ringului, mica burghezie în districtele interioare, de 
la al doilea până la al nouălea, proletariatul în zona exte¬ 
rioară; toti se întâlneau însă la teatru si la marile festivităţi 
ca, de exemplu, la bătaia cu flori din Prater, unde de trei 
ori câte o sută de mii de oameni îi aclamau în delir pe „cei 
zece mii de sus“, în echipajele lor minunat împodobite. La 
Viena tot ce emana culoare sau muzică devenea prilej de 
sărbătoare, procesiunile religioase precum cele din Joia 
Verde, parăzile militare, „muzica de la palat“, chiar funera¬ 
liile atrăgeau o mulţime entuziastă, şi era ambiţia oricărui 
vienez adevărat să aibă o „înmormântare frumoasă”, cu 
pompă şi mare alai; un vienez autentic îşi transforma chiar 
propria moarte într-un spectacol pentru ceilalţi. întregul 
oraş era stăpânit de pasiunea pentru tot ce era culoare, 
sunet, sărbătoare, de setea de spectacol ca formă de imitaţie 
şi oglindire a vieţii, indiferent dacă avea loc pe scenă sau în 
lumea reală. 

Această „teatromanie” a vienezilor pe care îi vedeai go¬ 
nind neobosiţi după cele mai neînsemnate amănunte ale 
vieţii artiştilor preferaţi, aluneca deseori în grotesc şi nu era 
deloc greu de persiflat. Şi s-ar putea prea bine ca indolenţa 
noastră austriacă în domeniul politic, rămânerea în urmă 
sub raport economic faţă de tenacele imperiu german vecin 
să se datoreze măcar în parte faptului că prea ne-am aservit 
plăcerilor. Dar acest preţ excesiv pus pe evoluţia artistică a 
produs în plan cultural ceva unic - un respect nemărginit 
faţă de orice realizare artistică şi, prin cultivarea seculară a 
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acestei atitudini, o creativitate extraordinară, iar datorită 
acesteia un nivel remarcabil în toate domeniile culturii. 
Totdeauna artistul se simte cel mai bine şi, în acelaşi timp, 
cel mai stimulat acolo unde este apreciat şi chiar supra- 
apreciat. Totdeauna arta ajunge la maximă înflorire acolo 
unde ea devine cauză vitală a unui întreg popor. Şi aşa cum 
Florenţa sau Roma din epoca Renaşterii îi atrăgea pe pic¬ 
tori şi-i făcea să aspire la măreţie pentru că fiecare simţea 
că, aflat într-o permanentă întrecere, trebuie, în văzul con¬ 
cetăţenilor săi, să-i depăşească necontenit pe ceilalţi ca şi pe 
sine însuşi, tot aşa Viena îi atrăgea pe muzicienii şi artiştii 
ei şi le dădea importanţa cuvenită. La Opera din Viena, la 
Burgtheater, nimic nu se trecea cu vederea; orice notă falsă 
era imediat observată, orice intrare incorectă, orice simpli¬ 
ficare era cenzurată si acest control se exercita nu numai la 
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premiere de către criticii de profesie, ci zi de zi de către în¬ 
treaga opinie publică, cu auzul ei treaz şi rafinat printr-o 
permanentă cântărire a valorilor. Dacă pe plan politic, ad¬ 
ministrativ, moral unele lucruri erau deseori trecute cu 
vederea şi dacă „neseriozitatea 11 era privită cu o binevoitoare 
indiferenţă, iar greşelile erau tratate cu indulgenţă, în ma¬ 
terie artistică nu se acorda nici un rabat; aici era în joc onoa¬ 
rea oraşului. Fiecare cântăreţ, fiecare actor, fiecare muzician 
trebuia să dea necontenit tot ce avea mai bun, altminteri 
era pierdut. Era splendid să fii un favorit al publicului la 
Viena, însă nu era uşor să rămâi astfel; nu se admitea nici 
un moment de oboseală. Şi, ştiindu-se supus unei permanente 
şi necruţătoare supravegheri, orice artist vienez se străduia 
să dea tot ce avea mai bun în el. Fiecare dintre noi a dobân¬ 
dit pe viaţă de la aceşti ani de tinereţe un criteriu sever şi 
riguros de aplicat spectacolului artistic. Cine a cunoscut 
până în detaliile ei cele mai infime stricta disciplină de la 
operă pe vremea lui Gustav Mahler, sau patosul legat orga¬ 
nic cu acribia la filarmonică, acela rar va mai fi pe deplin 


33 



satisfăcut de o punere în scenă teatrală sau muzicală. Dar 
cu aceasta am învăţat să fim exigenţi faţă de noi înşine cu 
privire la orice spectacol artistic; un nivel a fost şi a rămas 
pentru noi obligatoriu, trăsătură care în puţine oraşe ale 
lumii s-a imprimat artistului în devenire. Dar şi în stra¬ 
turile adânci ale poporului întâlneai această ştiinţă a măsu¬ 
rii şi ritmului potrivit, căci până şi cetăţeanul de rând care 

lua masa la birt ştia să ceară de la orchestră muzică bună 
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tot asa de bine cum ştia să ceară vin bun de la cârciumar; 
în Prater, poporul ştia de fiecare dată cu exactitate care 
orchestră militară are mai mult „suflu“, ungurii sau „teu¬ 
tonii"; cine trăia la Viena primea parcă din aer simţul rit¬ 
mului. Şi în timp ce la noi, scriitorii, această muzicalitate 
îşi găsea expresie într-o proză deosebit de îngrijită, la cei¬ 
lalţi simţul ritmului pătrundea în comportamentul social 
şi în viaţa cotidiană. Un vienez fără simţ artistic şi fără 
cultul formei era de neconceput în aşa-zisa societate „bună", 
dar chiar şi cetăţeanul cel mai umil, pe treptele cele mai de 
jos ale societăţii, dobândea de la peisaj, din sfera senină a 
omenescului, un anumit instinct al frumosului; nu exista 
vienez adevărat fără această dragoste de cultură, fără acest 
simţ iscoditor şi în acelaşi timp receptiv faţă de această 
bagatelă - cea mai sacră - a vieţii. 

Adaptarea la mediul de viaţă al poporului sau al ţării în 
care trăiesc nu este pentru evrei numai o superficială mă¬ 
sură de apărare, ci o necesitate adânc înrădăcinată. Dorinţa 
lor fierbinte de a avea patrie, linişte, răgaz, siguranţă, adă¬ 
post îi împinge să se ataşeze pătimaş de cultura contextului 
lor uman. Şi nicăieri - în afară de Spania secolului al cinci¬ 
sprezecelea - nu s-a realizat o asemenea legătură într-un 
mod mai fericit şi mai rodnic decât în Austria. Aşezaţi de 
mai bine de două sute de ani în oraşul imperial, evreii au 
dat aici peste un popor vesel, conciliant din fire, căruia sub 
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această aparenţă de slăbiciune îi era propriu acelaşi instinct 
profund pentru valorile spirituale şi estetice pe care şi ei le 
preţuiau. In ultimul secol, arta în Austria îşi pierduse apă¬ 
rătorii şi protectorii ei tradiţionali: casa imperială şi aristo¬ 
craţia. Pe când în secolul al optsprezecelea Maria Tereza îşi 
trimitea fiicele la Gluck pentru iniţiere în muzică, Iosif II 
discuta în cunoştinţă de cauză cu Mozart despre operele 
acestuia, Leopold III compunea el însuşi, împăraţii de mai 
târziu Francisc II şi Ferdinand nu mai manifestau nici un 
fel de interes faţă de artă, iar împăratul nostru, Franz Josef, 
care până la vârsta de optzeci de ani nu citise şi nici măcar 
nu pusese mâna pe vreo carte, afară de regulamentul mili¬ 
tar, era chiar foarte pornit împotriva muzicii. Tot aşa, marea 
nobilime abandonase vechea ei poziţie de protector; trecu¬ 
seră timpurile glorioase când familia Esterhâzy găzduise pe 
un Haydn, când familiile Lobkowitz şi Kinsky şi Waldstein 
se luau la întrecere care să aibă în palatul ei primele audiţii 
din Beethoven, când o contesă Thun se arunca în genunchi 
în faţa marelui geniu rugându-1 să nu retragă Fidelio de la 
operă. Wagner, Brahms şi Johann Strauss sau Piugo Wolf 
deja nu mai găseau nici cel mai mic sprijin; ca să se men¬ 
ţină concertele filarmonicii la înălţimea de odinioară, ca să 
se asigure pictorilor şi sculptorilor existenţa, a fost nevoie 
ca publicul să sară în ajutor. De mult îndrăgiseră evreii 
acest oraş si se bucuraseră de el cu fiinţa lor cea mai intimă, 
dar numai prin ataşamentul faţă de arta vieneză au devenit 
ei cu adevărat vienezi şi au căpătat sentimentul că au drep¬ 
tul plenar la o patrie. în viaţa publică influenţa lor era de 
altminteri minoră; strălucirea casei imperiale eclipsa pe 
oricare dintre familiile avute, funcţiile înalte din conducerea 
statului se transmiteau ereditar, diplomaţia era rezervată 
aristocraţiei, armata şi slujbele importante erau pentru ve¬ 
chile familii, iar în ce-i priveşte pe evrei, ei nici măcar nu 
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încercau să pătrundă în aceste cercuri privilegiate. Ei respec¬ 
tau aceste privilegii tradiţionale ca pe ceva natural; mi-aduc 
aminte, de pildă, că tatăl meu, cât a trăit, a evitat să ia masa 
la Sacher, şi asta nu din spirit de economie - căci diferenţa 
fată de celelalte mari hoteluri era derizorie ci din acel 
firesc sentiment al distanţei: i s-ar fi părut incorect sau 
necuviincios să stea la o masă în vecinătatea unui prinţ 
Schwarzenberg sau Lobkowitz. La Viena, numai în faţa artei 
se simţeau cu toţii egali, fiindcă la Viena dragostea de artă 
trecea drept un sentiment comun tuturor. 

Sensibilitatea lor şi participarea intensă la viaţa culturală 
a Vienei au propulsat personalităţi ca Goldmark, Gustav 
Mahler şi Schonberg, care au dobândit un renume inter¬ 
naţional în creaţia muzicală; prin Oscar Strauss, Leo Fall şi 
Kâlmân, tradiţia valsului şi a operetei a cunoscut o nouă 
înflorire; Hofmannsthal, Arthur Schnitzler, Beer-Hofmann, 
Peter Altenberg au dat literaturii vieneze un prestigiu euro¬ 
pean cum nu mai avusese aceasta nici în vremea lui Grill- 
parzer şi Stifter; Sonnenthal, Max Reinhardt au făcut ca 
vestea despre oraşul teatrelor să se răspândească în toată 
lumea; datorită lui Freud şi marilor inteligenţe ale ştiinţei, 
privirile se îndreptau spre vechea şi celebra universitate. Iu¬ 
birea lor pătimaşă faţă de acest oraş, voinţa lor de a se iden¬ 
tifica cu destinul celor de aici i-a ajutat să se adapteze perfect, 
şi au fost fericiţi să contribuie la gloria Austriei; ei îşi perce¬ 
peau apartenenţa la Austria ca pe un titlu de nobleţe în faţa 
lumii. Căci geniul Vienei - geniu specific muzical - s-a ma¬ 
nifestat încă de mult prin aceea că a armonizat în sine toate 
contrastele etnice şi lingvistice, prin sintetizarea tuturor cul¬ 
turilor Occidentului în cultura sa; cine trăia si activa acolo 
se simţea liber de îngustimi şi prejudecăţi. Nicăieri nu era 
mai uşor să fii european, şi ştiu că datorită acestui oraş, care 
încă în vremea lui Marc Aureliu apăra spiritul roman, 


36 



universal, am învăţat de timpuriu să iubesc ideea convieţuirii 
ca pe bunul cel mai de preţ al inimii mele. 

Se trăia bine, se trăia uşor şi fără griji în acea Vienă de 
altădată, şi nemţii din nord ne priveau de sus cu ciudă şi 
dispreţ pe noi, vecinii de la Dunăre, care, în loc să fim 
oameni „muncitori 11 şi să păstrăm o ordine strictă, ne aban¬ 
donam plăcerilor vieţii, mâneam bine, ne duceam la teatre 
şi la petreceri şi, în plus, făceam o muzică excelentă. In locul 
„hărniciei 11 germane care, până la urmă, le-a amărât şi le-a 
dat peste cap existenţa tuturor celorlalte popoare, în locul 
acestei pofte nemăsurate de a o lua înaintea tuturor celor¬ 
lalţi şi a goanei după cuceriri, la Viena lumea prefera să stea 
la o şuetă în tete-â-tete, la o reuniune agreabilă, şi cu o 
largă şi, poate, lejeră mărinimie lăsa fiecăruia, pe drept, 
partea lui. „A trăi şi a lăsa şi pe alţii să trăiască 11 era o vestită 
maximă vieneză, o maximă care mie şi astăzi mi se pare 
mai omenoasă decât toate imperativele categorice şi care se 
impunea irezistibil în toate cercurile. Săraci şi bogaţi, cehi 
şi germani, evrei şi creştini convieţuiau paşnic în ciuda unor 
frecuşuri ocazionale, ba chiar şi mişcările politice şi sociale 
erau lipsite de acea groaznică revărsare de ură care a pă¬ 
truns în circuitul vital al epocii ca reziduu otrăvitor din 
Primul Război Mondial. în vechea Austrie oamenii încă se 
combăteau la modul cavaleresc, mai polemizau prin ziare, 
în parlament, dar după tiradele â la Cicero aceiaşi deputaţi 
se aşezau la o bere sau la o cafea si se tutuiau ca nişte 
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prieteni; chiar când Lueger, şeful partidului antisemit, a 
ajuns primar al oraşului, n-a intervenit nici cea mai mică 
schimbare în viata de fiecare zi, si eu, ca evreu, trebuie să 
recunosc că n-am întâmpinat niciodată nici cea mai mică 
piedică sau discriminare nici la şcoală, nici la universitate, 
nici în literatură. Ura care contrapune o ţară altei ţări, un 
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popor altui popor, un grup altui grup încă nu ţâşnea zilnic 

din gazete, nu dezbina oamenii şi naţiunile; acel instinct de 

turmă şi de gloată încă nu devenise atât de monstruos cum 

e în viaţa publică de azi; libertatea de mişcare a individului 

trecea drept o condiţie firească a existenţei, lucru ce abia se 

mai poate concepe astăzi; toleranţa nu era dispreţuită, cum 

e astăzi, ca un semn de slăbiciune şi lipsă de fermitate, ci se 

afla la loc de cinste ca o forţă etică. 

> 

Căci n-a fost un secol pătimaş acela în care m-am năs¬ 
cut si m-am format eu. Era o lume ordonată, cu delimitări 
clare şi tranziţii line, o lume care nu cunoştea graba. Rit¬ 
mul noilor viteze nu se extinsese încă de la maşini, telefon, 
radio, avion la om, timpul şi vârsta aveau o altă măsură. Se 
ducea o viată mai tihnită, si când încerc să-mi reconstitui 
plastic chipurile celor maturi care au vegheat asupra copi¬ 
lăriei mele am surpriza să constat că mulţi dintre ei se în- 
grăşau de timpuriu. Tatăl meu, unchii mei, profesorii mei, 
vânzătorii din prăvălii, membrii filarmonicii la pupitrele 
lor erau cu toţii, la patruzeci de ani, oameni deja corpolenţi, 
„respectabili 1 '. Mergeau încet, vorbeau măsurat şi în tim¬ 
pul conversaţiei îşi netezeau bărbile bine îngrijite, care în 
multe cazuri începuseră deja să-ncărunţească. Dar părul 
cărunt era numai un nou indiciu al respectabilităţii şi un 
om „aşezat 11 evita cu premeditare gesturile şi exuberanţa 
tineretului, ca pe ceva nelalocul lui. Chiar la începutul co¬ 
pilăriei mele, când tatăl meu încă nu împlinise patruzeci de 
ani, nu-mi amintesc să-l fi văzut vreodată urcând sau cobo¬ 
rând în fugă scările sau, în general, făcând ceva în mare 
grabă. Graba era socotită o lipsă de eleganţă, ea era de fapt 
inutilă, căci în această lume burgheză bine clădită, cu ne¬ 
număratele ei mici asigurări şi măsuri de acoperire, nu se 
întâmpla niciodată ceva neaşteptat; catastrofele, câte se 
produceau pe la periferia lumii exterioare, nu pătrundeau 
prin peretele bine căptuşit al vieţii „asigurate 11 . Războiul cu 
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burii, războiul ruso-japonez, chiar războiul balcanic nu 
reuşeau să tulbure existenţa părinţilor mei. Săreau peste 
reportajele de război din ziar cu aceeaşi indiferenţă cu care 
săreau peste rubrica sportivă. Şi, într-adevăr, ce-i interesa 
pe ei ce se petrecea în afara Austriei, ce importanţă avea 
asta pentru viaţa lor? In Austria lor, în epoca aceea cu cer 
senin nu existau răsturnări revoluţionare, distrugeri intem¬ 
pestive de valori; când uneori la bursă hârtiile de valoare 
scădeau cu patru sau cinci procente, aceasta căpăta îndată 
numele de „crah“ şi se vorbea cu fruntea încruntată despre 
„catastrofă”. Lumea se plângea mai mult din obişnuinţă 
decât din convingere de impozitele „mari“ care, la drept 
vorbind, în comparaţie cu cele de după război, reprezentau 
numai un fel de mic bacşiş plătit statului. încă se mai 
stipula în testamente în modul cel mai precis cum să fie 
ajutaţi nepoţii şi strănepoţii să nu-şi piardă averile, ca şi 
când printr-un invizibil titlu de creanţă s-ar putea obţine 
garanţii de la puterile veşnice, şi în timpul acesta oamenii 
îşi trăiau viaţa lor tihnită şi-şi mângâiau micile lor griji ca 
pe nişte bune şi ascultătoare animale domestice de care, în 
fond, nu se temeau. De aceea totdeauna când, din întâm¬ 
plare, îmi cade în mână vreun ziar vechi din zilele acelea şi 
când citesc articole înfierbântate despre vreo mică alegere 
de consiliu comunal, când încerc să-mi reamintesc piesele 
de teatru cu problemele lor minuscule sau tonul exagerat 
de vehement al discuţiilor noastre din tinereţe despre lu¬ 
cruri, în fond, lipsite de importanţă, fără să vreau îmi vine 
să zâmbesc. Ce liliputane erau acele griji, ce senin era cerul 
acelei epoci. A nimerit-o mai bine generaţia părinţilor şi 
bunicilor mei, ea şi-a trăit viaţa de la un capăt la altul în 
linişte, cinste şi armonie. Şi cu toate acestea, nu ştiu dacă 
o invidiez. Ce străini au fost ei de toate adevăratele amără¬ 
ciuni, de vicleniile şi durităţile soartei, cât de ferită le-a fost 
viaţa de toate acele crize şi probleme care-1 strivesc pe om, 
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dar care în acelaşi timp fac din el o făptură grandioasă! Ei, 
care n-au cunoscut grija zilei de mâine şi s-au scăldat în 
bogăţie şi confort, cât de puţin au ştiut ei că viaţa poate fi 
şi exces şi încordare, o veşnică luare pe nepregătite şi o 
dislocare a tuturor rosturilor; în optimismul şi liberalismul 
lor duios, aproape că nici n-au bănuit că orice zi care ne 
mijeşte-n fereastră poate să ne aducă moartea. Nici în 
nopţile lor cele mai pline de coşmaruri n-au putut întrezări 
cât de primejdios poate deveni omul, dar o tot atât de vagă 
idee au avut de câtă forţă are el de a învinge primejdii şi 
de-a trece cu bine peste încercări. Noi, fugăriţi prin toate 
vâltorile vieţii, noi, smulsi cu rădăcini cu tot din contextul 
nostru, noi, nevoiţi mereu s-o pornim de acolo de unde ni 
se pregătea un sfârşit, noi, victime, dar şi slugi plecate ale 
unor puteri necunoscute, noi, cei pentru care tihna a de¬ 
venit o legendă şi siguranţa zilei de mâine un vis de copil - 
noi am simţit până în adâncul fiinţei noastre încordarea 
care a cuprins întreg pământul şi fiorul veşnicelor înnoiri. 
Fiecare clipă a existenţei noastre s-a legat de soarta umani¬ 
tăţii. Cu necazuri şi bucurii am trăit timpul şi istoria, cu 
mult mai mult decât putea să încapă în mica noastră exis¬ 
tenţă, pe când cei de dinaintea noastră şi-au trăit viaţa lor 
şi numai a lor. De aceea oricare dintre noi, chiar şi cel mai 
umil din generaţia noastră, ştie astăzi despre viaţă de o mie 
de ori mai mult decât cei mai înţelepţi dintre înaintaşi. 
Dar nimic nu ni s-a dat pe gratis; pentru toate acestea am 
plătit cu vârf şi îndesat. 



Şcoala în secolul trecut 


Că după şcoala primară am fost trimis la liceu, iată un 

lucru care nu putea să surprindă pe nimeni. Din considerente 

de natură socială, fiecare familie înstărită ţinea morţiş să 
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aibă copii „şcoliţi“; li se dădeau lecţii de franceză şi engleză, 
de iniţiere în muzică, li se puneau mai întâi guvernante şi 
apoi profesori care-i învăţau bunele maniere. Dar numai 
aşa-zisa pregătire „academică 1 ' pe care o primeai la univer¬ 
sitate era de natură să-ţi confere în acele timpuri de libe¬ 
ralism „luminat 11 un deplin relief individual. De aceea era 
ambiţia oricărei familii „bune 11 ca măcar unul dintre copii 
să poarte înaintea numelui titlul de doctor. Drumul până 
la universitate era însă destul de lung şi nicidecum presărat 
cu trandafiri. Trebuia să-ţi freci coatele pe băncile şcolii 
cinci ani de curs primar şi opt ani de liceu, în fiecare zi câte 
şase ore, iar în timpul liber să-ţi faci temele şi, pe deasupra, 
ca să-ţi asiguri o „cultură generală 11 peste ceea ce îţi dădea 
şcoala, să mai înveţi şi franceza, engleza, italiana, limbile 
„vii“ odată cu limbile clasice, greaca şi latina, deci cinci 
limbi plus geometrie şi fizică şi celelalte materii. Era mult 
prea mult şi nu-ţi rămânea aproape nici un fel de răgaz ca 
să-ţi formezi o condiţie fizică, să faci sport, să te plimbi şi, 
mai ales, să te joci şi să te recreezi. Vag mi-aduc aminte 
cum la vârsta de şapte ani trebuia să învăţăm pe de rost şi 
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să cântăm în cor un cântec despre „vesela şi fericita vreme 
a copilărieiŞi azi îmi mai răsună-n urechi melodia acelui 
cântecel simplu-simpluţ, dar încă de pe-atunci nu-mi prea 
venea să-i rostesc cuvintele, căci sufletul meu nu se lăsa 
deloc convins. întreaga perioadă a şcolarizării mele, dacă e 
să fiu cinstit, n-a fost altceva decât un permanent chin şi-o 
plictiseală agravată, de la un an la altul, de nerăbdarea de a 
scăpa odată de această corvoadă. Nu-mi amintesc să fi fost 
vreodată „vesel“ şi „fericit 1 * cât a durat acel monoton, sear¬ 
băd şi rece stagiu şcolar care ne-a otrăvit iremediabil ceea 
ce ar fi trebuit să fie perioada cea mai frumoasă şi cea mai 
liberă a existentei, ba chiar trebuie să mărturisesc că nici 
astăzi nu-mi pot reprima un sentiment de invidie când văd 
cât de fericiţi, liberi şi neîngrădiţi cresc copiii în acest secol. 
Tot nu-mi vine să-mi cred ochilor când observ cum copiii 
de azi stau de vorbă cu profesorii lor cu naturaleţe şi aproape 
ca de la egal la egal, cum se grăbesc voioşi spre şcoală, nu 
ca noi, stăpâniţi de un permanent complex de inferioritate, 
cum îsi pot mărturisi deschis dorinţele si înclinaţiile sufle- 
tului lor tânăr si avid de cunoaştere - fiinţe libere, nesu- 
puse constrângerii şi artificialului, pe când noi nici nu 
intram bine în acea clădire blestemată, că trebuia să ne 
ghemuim în noi înşine ca să nu ne izbim cu capul de jugul 
invizibil. Şcoala era pentru noi constrângere, singurătate, 
plictiseală, un loc unde trebuia să-ţi însuşeşti „ştiinţa a ceea 
ce nu merită ştiut“ în porţii exact măsurate, materii scolas¬ 
tice sau predate scolastic care - simţeam acest lucru - nu 
puteau să se intersecteze în nici un punct cu viaţa reală şi 
cu preocupările noastre. Să-nveţi în prostie şi fără noimă 
lucruri care nu-ti folosesc în viată, să-nveti numai de dra- 
gul de-a învăţa, iată la ce ne obliga vechea pedagogie. Şi 
singurul moment fericit, cu adevărat înălţător pe care-1 da¬ 
torez scolii a fost ziua când i-am închis usa si i-am întors 
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spatele pentru totdeauna. 
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Nu vreau să spun că şcolile noastre austriece ar fi fost, în 
sine, proaste. Dimpotrivă, aşa-zisa „programă analitică” era 
alcătuită cu grijă, pe baza unei experienţe de un secol şi, dacă 
ar fi fost aplicată în mod inteligent, ar fi putut să asigure o 
pregătire consistentă şi destul de cuprinzătoare. Dar, tocmai 
prin alinierea pedantă la un plan şi prin schematismul ei 
uscat, şcoala noastră a devenit groaznic de seacă şi inertă, o 
rece maşină de învăţat care nu se regla niciodată după individ 
şi care, notându-te cu „bine“, „suficient” sau „insuficient”, nu 
făcea decât să indice automat în ce măsură corespundeai „exi¬ 
genţelor”. Dar tocmai această lipsă de căldură umană, această 
searbădă mediocritate si atmosfera cazonă care caracteriza 
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mediul şcolar erau lucrurile care ne revoltau cel mai mult. 
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Trebuia să învăţăm lecţiile si să dăm examen de verificare a 
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celor învăţate; însă în opt ani nici un profesor nu ne-a în¬ 
trebat nici măcar o dată ce-am dori noi să-nvătăm, si ne-a 
lipsit cu desăvârşire tocmai acel ideal însufleţitor după care 
tânjeşte în sinea lui orice tânăr. 

Această închistare emana chiar din aspectul clădirii şco¬ 
lii noastre, o remiză în toată regula, înjghebată cu cincizeci 
de ani în urmă, în grabă, cu materiale ieftine şi fără un plan 
bine gândit. Cu coridoarele ei reci, prost văruite, cu sălile de 
clasă joase, fără vreun tablou şi fără vreo altă podoabă care 
să-ţi bucure privirea, cu cabinele ei de toaletă ce-şi răspân¬ 
deau mirosul prin toată clădirea, această cazarmă şcolară 
avea ceva de hotel cu o mobilă veche pe care o folosiseră deja 
mulţi înaintea ta şi pe care urmau s-o folosească alţii, tot aşa 
de mulţi, cu aceeaşi indiferentă sau silă. Nici azi nu-mi iese 
din minte mirosul acela stătut, de mucegai, de care era im¬ 
pregnată această clădire, ca, de altfel, toate instituţiile de 
stat austriece, şi pe care noi îl numeam miros „oficial”, acel 
miros de camere aglomerate, supraîncălzite, niciodată bine 
aerisite, care îţi pătrundea mai întâi în haine şi apoi în su¬ 
flet. Precum osândiţii la galere, aşa şedeam noi doi câte doi 
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în nişte bănci de lemn scunde, care-ţi strâmbau şira spină¬ 
rii, şedeam acolo până ce ne durea şi ultimul oscior. Iarna, 
deasupra cărţilor noastre pâlpâia lumina albăstrie a flăcări¬ 
lor cu gaz, pe când vara, dimpotrivă, se trăgeau cu grijă per¬ 
delele la ferestre, ca nu cumva privirea să ni se îndrepte 
visătoare spre un mic pătrat de cer albastru. încă nu se 
descoperise în acel secol că nişte trupuri tinere, în formare, 

au nevoie de aer si de mişcare. Se considera că zece minute 
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de pauză pe coridorul rece şi îngust sunt suficiente la patru 
sau cinci ore de stat ghemuit în bancă; de două ori pe săp¬ 
tămână eram conduşi la sala de gimnastică, pentru ca acolo, 
cu ferestrele închise etanş, să tropăim fără rost pe duşumeaua 
de scânduri din care la fiecare pas ţâşneau nori de praf. Şi 
astfel se chema că ne conformăm regulilor de igienă şi că 
statul şi-a făcut „datoria 1 " faţă de noi şi ne-a asigurat acel 
mens sana in corpore sano x . După ani şi ani, trecând prin faţa 
acelei clădiri triste şi mohorâte, încă mai încercam un sen¬ 
timent de uşurare la gândul că nu mai eram nevoit să intru 
în acea închisoare a tinereţii noastre; si când la a cincizecea 
aniversare a prealuminatului aşezământ s-a organizat o 
festivitate, iar eu, premiantul de altădată, am fost solicitat să 
ţin discursul de rigoare în faţa ministrului şi primarului, am 
refuzat politicos. N-aveam de ce să-i fiu recunoscător aces¬ 
tei şcoli şi orice cuvânt pe care l-aş fi rostit într-o asemenea 
împrejurare ar fi fost o minciună. 

Cât îi priveşte pe profesorii noştri, nici ei n-aveau nici 
o vină pentru acel nefericit program. Ei nu erau nici buni, 
nici răi, nu erau tirani, dar nici camarazi amabili; erau 
nişte bieţi slujbaşi care, robi ai unei scheme, ai unei pro¬ 
grame analitice impuse de sus, trebuiau şi ei, ca şi noi, să-şi 
facă „lectia“, si erau tot asa de fericiţi ca si noi - simţeam 
clar acest lucru - când la amiază suna clopoţelul şcolii, 


1. Minte sănătoasă în trup sănătos (Iuvenal, lat.). 
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vestindu-le si lor, si nouă că suntem liberi. Nu ne iubeau si 

y 7 y y 

nu ne urau, si cum să fi fost altfel când ei nu ştiau nimic 
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despre noi; pe foarte puţini ne ştiau după nume, şi asta 
numai după câţiva ani, căci, în spiritul metodei de predare 
de atunci, nu-i preocupa altceva decât să constate greşelile 
făcute de „scolar“ în ultima lucrare scrisă. Ei şedeau sus la 
catedră, iar noi jos, ei puneau întrebări şi noi trebuia să răs¬ 
pundem, altă comunicare între noi nu exista. Căci între 
profesor şi elev, între catedră şi banca elevului, între vizibila 
treaptă de sus şi vizibila treaptă de jos se afla invizibila bari¬ 
eră a „autorităţii” care împiedica orice contact. Profesorii ar 
fi trebuit să vadă în elev o individualitate, ceea ce ar fi re¬ 
clamat o aplecare atentă asupra trăsăturilor lui caracteristice, 
sau chiar să redacteze, ceea ce azi se face în mod curent, 
reports, adică descrieri bazate pe observaţii, dar pe atunci aşa 
ceva ar fi fost peste putinţa lor. Pe de altă parte, un dialog 
de la om la om le-ar fi diminuat iarăşi autoritatea, fiindcă 
în felul acesta noi, „şcolarii”, prea ne-am fi plasat la acelaşi 
nivel cu ei, „superiorii”. Nimic nu mi se pare mai ilustrativ 
pentru ruptura totală care exista din punct de vedere 
spiritual şi afectiv între noi şi profesorii noştri ca faptul că 
am uitat si cum îi chema, si cum arătau. Memoria mea încă 
mai păstrează cu precizie fotografică imaginea catedrei şi a 
catalogului clasei în care căutam mereu să tragem cu coada 
ochiului, pentru că acolo se aflau notele noastre. Văd şi 
acum carneţelul roşu în care profesorii făceau primele ad¬ 
notări şi creionul negru şi scurt cu care treceau notele. îmi 
amintesc de caietele mele presărate cu corecturi făcute cu 
cerneală roşie, dar nu pot să reconstitui chipul nici unuia 
din ei - poate din cauză că în faţa lor am stat întotdeauna 
umiliţi sau indiferenţi. 

y y 

Această silă de şcoală nu era numai o componentă a 
atitudinii mele. Nu-mi amitesc ca vreunul din colegi să nu 
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fi simtit cu aceeaşi oroare că năzuinţele si visurile lui cele mai 

i > > > 

frumoase şi-au găsit mormântul în această robie. Dar abia 

mult mai târziu mi-am dat seama că această metodă rece si 

> 

inumană, care stătea la baza educaţiei noastre, nu se datora 
delăsării autorităţilor, ci era, dimpotrivă, expresia unei po¬ 
litici prestabilite şi ascunse cu grijă de ochii publicului. 
Lumea care ne-nconjura şi care-şi făcuse o obsesie din feti¬ 
şul statorniciei nu iubea tineretul sau, mai bine zis, îl sus¬ 
pecta în permanenţă. Preocupată numai de „progresul 11 
sistemului ei, de ordinea ei, societatea burgheză proclama 
în toate sferele vieţii cuminţenia şi supuşenia ca singure 
virtuţi folositoare omului; trebuia evitată orice grabă în a 
promova tineretul. Austria era un stat bătrân ascultând de 
un împărat moşneag, guvernat de miniştri bătrâni, un stat 
care, fără altă ambiţie, mai spera un singur lucru, şi anume, 
ca prin împotrivire la orice schimbări radicale în spaţiul 
european, să se menţină neatins; tinerii care din instinct 
vor mereu schimbări radicale şi rapide treceau, de aceea, 
drept elemente nesigure care trebuiau ţinute cât mai la dis¬ 
tanţă. Aşa că nu exista nici un motiv să ne facă să îndrăgim 
anii de şcoală; ci trebuia să fim lăsaţi să aşteptăm mult şi 
bine până să facem un pas înainte în cariera noastră. Prin 
această performantă punere în inferioritate, ierarhia vârstelor 

avea o cu totul altă semnificaţie decât azi. Un licean de 
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optsprezece ani era tratat ca un copil, era pedepsit când se 

găsea asupra lui o ţigară, trebuia să ridice smerit mâna când 

voia să iasă din bancă pentru niscaiva necesităţi naturale. 

Dar si un bărbat de treizeci de ani era considerat tot crud 
> 

la minte, ba chiar unul de patruzeci era socotit încă imatur 
pentru o funcţie de răspundere. Când la un moment dat 
s-a făcut totuşi o uimitoare excepţie de la regulă şi Gustav 
Mahler a fost numit, la vârsta de treizeci şi opt de ani, di¬ 
rector al Operei imperiale, o rumoare şi o stupoare a stră¬ 
bătut întreaga Vienă cum că s-a încredinţat „unui om aşa 
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de tânăr“ primul institut de artă (se uitase complet că 
Mozart la treizeci si sase, Schubert la treizeci si unu de ani 
îşi încheiaseră opera vieţii lor). Părerea că nici un tânăr nu 
prezintă „garanţii depline 1 ' avea pe atunci valabilitate în 
toate sectoarele vieţii sociale. Tatăl meu n-ar fi primit nicio¬ 
dată un tânăr în întreprinderea lui şi cine avea ghinionul să 
arate foarte tânăr se izbea pretutindeni de zidul neîncrederii. 
Aşa a fost posibil, lucru azi aproape de neînţeles, ca tine¬ 
reţea să te împiedice în carieră şi numai bătrâneţea să te 
avantajeze. Pe când astăzi, în condiţiile noastre complet 
schimbate, cei de patruzeci de ani fac totul ca să arate la fel 
cu cei de treizeci de ani, si cei de şaizeci de ani la fel cu cei 
de patruzeci. Pe când astăzi tinereţea, energia, elanul şi 
îndrăzneala te recomandă şi te impun, în epoca aceea a sta¬ 
torniciei oricine voia să se afirme trebuia să recurgă la toate 
deghizările imaginabile ca să pară mai bătrân. Ziarele reco¬ 
mandau mijloace apte să accelereze creşterea bărbii, tineri 
medici de douăzeci şi patru sau douăzeci şi cinci de ani, 
care de-abia dăduseră examenul de absolvire a facultăţii, 
purtau nişte bărbi respectabile şi-şi puneau, chiar dacă 
ochii lor n-aveau nevoie de asa ceva, ochelari cu rame de 
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aur numai ca să apară ca „oameni cu experienţă" în faţa 
primilor lor pacienţi. Se purtau lungi redingote negre şi se 
prefera mersul tacticos şi, pe cât posibil, o uşoară corpolenţă, 
în scopul dobândirii acelui prestigiu pentru care merita să 
te zbaţi, şi cine era ambiţios se străduia ca măcar în apa¬ 
renţă să se disocieze de vârsta suspectă de neseriozitate a 
tinereţii. încă din clasa a sasea si a şaptea refuzam să mai 
purtăm ghiozdane spre a nu mai fi luaţi drept liceeni şi în 
locul lor ne foloseam de serviete. Tot ceea ce azi ne apare 
ca o zestre demnă de invidiat, prospeţimea, sentimentul 
propriei valori, cutezanţa, curiozitatea, dragostea de viaţă a 
tinereţii, era pus sub semnul întrebării în epoca aceea care 
nu preţuia decât „seriozitatea". 
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Din această stranie atitudine, se poate vedea că statul 
transformase şcoala într-un instrument al autorităţii sale. 

A > y 

înainte de toate, trebuia să fim educaţi în asa fel încât în 
toate împrejurările să ne apropiem de ordinea existentă ca 
de ceva perfect, părerea profesorului s-o luăm ca infailibilă, 
cuvântul părinţilor ca inatacabil, instituţiile statului ca 
valabile la modul absolut şi pentru eternitate. Un al doilea 
principiu cardinal al acestei pedagogii, care se aplica şi în 
interiorul familiei, cerea ca tinerilor să li se reteze pofta de 
independenţă. înainte de a li se acorda unele drepturi, ei 
trebuiau să înveţe că au obligaţii, şi înainte de toate obli¬ 
gaţia de a fi supuşi şi ascultători. Din capul locului era ca¬ 
zul să ne intre în cap că noi, cei care nu facuserăm încă nimic 
în viaţă şi n-aveam experienţă, trebuia să avem numai cu¬ 
vinte de recunoştinţă pentru tot ce ni s-a asigurat şi să nu 
venim cu pretenţia de a pune întrebări sau de a cere ceva. 
în vremea mea, această stupidă metodă de intimidare se 
aplica din cea mai fragedă copilărie. Servitoare şi mămici 
neghioabe speriau copiii de trei şi patru ani, spunându-le 
că o să vină „poliţistul 11 să-i ia dacă nu încetează pe loc a 
mai fi răi. încă liceeni fiind, când veneam acasă cu o notă 
proastă la vreun obiect secundar, eram ameninţaţi că vom 
fi luaţi de la şcoală şi daţi la meserie - cea mai gravă ame¬ 
ninţare care exista în lumea burgheză: să te trezeşti din nou 
în rândurile proletariatului - şi, când tinerii animaţi de 
dorinţa cea mai sinceră de a se instrui cereau lămuriri de la 
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cei mai în vârstă în legătură cu probleme serioase de actua¬ 
litate, erau expediaţi cu replica arogantă „mai e până să 
înţelegi tu lucrurile astea“. Pretutindeni se recurgea la 
această tehnică, acasă, la şcoală, la birou. Nu se precupeţea 
nici un efort pentru a-i băga tânărului în cap că este încă 
„necopt“, că nu înţelege nimic, că nu are decât să asculte 
orbeşte şi că n-are voie să-şi dea cu părerea sau să contra¬ 
zică. Din acest motiv trebuia ca şi bietul profesor, care 
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şedea acolo sus la catedră, să rămână inaccesibil si să inter- 
zică zborul sensibilităţii si mintii noastre dincolo de ori- 
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zontul „planului de învăţământ”. Nu interesa pe nimeni 

dacă ne simţim bine sau rău la scoală. Adevărata misiune a 
> > 

şcolii, conform spiritului vremii, era mai degrabă să ne facă 
să batem pasul pe loc decât să ne stimuleze. In loc să ne 
modeleze sufletul, trebuia să ne încadreze ca pe nişte piese 
cât mai docile în mecanismul prestabilit; în loc să ne sti¬ 
muleze energia - să ne-o disciplineze şi s-o plafoneze. 

O asemenea presiune psihologică sau, mai bine zis, ne¬ 
psihologică asupra tineretului poate avea numai două efecte: 
să paralizeze sau să stimuleze. La câte „complexe de infe¬ 
rioritate” poate să conducă această absurdă metodă de 
educaţie se poate vedea din lucrările psihanaliştilor. Poate 
că nu este o întâmplare faptul că acest complex a fost des¬ 
coperit tocmai de oameni care au trecut ei înşişi prin şco¬ 
lile din vechea Austrie. Eu personal datorez acestei presiuni 
o de timpuriu manifestată dorinţă de a fi liber, dorinţă pe 
care tineretul de astăzi nu şi-o mai manifestă atât de aprins, 
şi, în plus, ceva ce nu m-a părăsit toată viaţa: pornirea îm¬ 
potriva oricărei autorităţi, împotriva celor care-ţi vorbesc 
„de sus”. Ani şi ani, această aversiune împotriva a tot ce 
este apodictic şi dogmatic a fost la mine numai instinct, şi 
am uitat de unde mi se trage aceasta. Iar când, cu prilejul 
unei conferinţe, mi s-a pus la dispoziţie marele amfiteatru 
al universităţii si mi-am dat seama că urma să vorbesc de la 
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înălţimea unei catedre, în timp ce ascultătorii trebuiau să 
stea jos, în bănci, drepţi şi neclintiţi, aşa cum stăteam noi 
când eram elevi, dintr-odată mi-a pierit orice chef. Mi-am 
adus aminte cât am suferit în tot timpul şcolii din cauza 
acestui rece, autoritar si doctrinar mod de a vorbi de sus si 
m-a cuprins teama că, vorbind de la înălţimea unei catedre, 
voi face şi eu aceeaşi impresie de om fără suflet ca şi pro¬ 
fesorii noştri de odinioară. M-am inhibat atât de mult, încât 
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conferinţa respectivă a fost cea mai proastă pe care am ţi- 
nut-o vreodată. 

Până la paisprezece sau cincisprezece ani încă ne mai 
descurcam cât de cât cu şcoala. Glumeam pe seama profe¬ 
sorilor, ne făceam lecţiile cu o rece corectitudine. A venit 
apoi momentul când şcoala nu mai făcea decât să ne plicti¬ 
sească şi să ne deranjeze. Pe neobservate se produsese un 
fenomen straniu: noi, care intraserăm la liceu ca băieţi de 
zece ani, după primele patru clase lăsaserăm deja în urmă 
şcoala din punct de vedere spiritual. Simţeam instinctiv că 
nu mai aveam nimic esenţial de învătat si la unele dintre 
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materiile care ne interesau ştiam chiar mai mult decât bieţii 
noştri profesori, care de când terminaseră şcoala nu mai 
puseseră mâna pe-o carte. De asemenea, cu fiecare zi ce tre¬ 
cea, se făcea tot mai simţit un alt contrast: în băncile în 
care de fapt eram prezenţi mai mult cu hainele şi încălţă¬ 
rile decât cu mintea, nu ne mai parvenea nimic nou sau 
aproape nimic demn de a fi însuşit, iar afară era un oraş 
plin de mii de îndemnuri, un oraş cu teatre, muzee, libră¬ 
rii, universitate, muzică, în care fiecare zi aducea alte sur¬ 
prize. Astfel nesatisfăcuta noastră sete de ştiinţă, curiozitatea 
faţă de cele ale spiritului, artei şi vieţii, curiozitate care nu 
găsea nici un fel de hrană în mediul şcolii, se arunca păti¬ 
maş asupra a tot ce se petrecea în afara şcolii. La început au 
fost numai doi sau trei dintre noi care şi-au descoperit 
asemenea interese artistice, literare, muzicale, apoi vreo doi¬ 
sprezece şi în cele din urmă aproape toţi. 

Căci pasiunea este la tineri un fel de boală molipsitoare 
care se transmite într-o clasă de la unul la altul ca pojarul 
sau scarlatina. însufleţiţi cum sunt de ambiţie copilărească, 
vanitoasă şi încercând să ajungă pe culmile ştiinţei cât mai 
repede cu putinţă, neofiţii se împing unii pe alţii mai de¬ 
parte. De aceea, faptul că această pasiune ia o direcţie sau 
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alta este, la drept vorbind, mai mult sau mai puţin o întâm¬ 
plare. Dacă într-o clasă se află un colecţionar de timbre, 
acesta va reuşi în curând să mai facă din vreo doisprezece 
inşi nişte nebuni ca şi el. Dacă trei se dau în vânt după 
dansatoare, şi ceilalţi se vor posta zilnic în faţa intrării la 
operă. După noi a venit, trei ani mai târziu, o clasă care era 
complet nebună după fotbal, iar înaintea noastră a fost una 

care se entuziasma de socialism si de Tolstoi. Că eu am 
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nimerit întâmplător într-o clasă cu elevi pasionaţi de artă a 
fost, poate, hotărâtor pentru tot cursul vieţii mele. 

La drept vorbind, acest entuziasm pentru teatru, litera¬ 
tură si artă era un lucru absolut firesc la Viena. Ziarele re- 
> 

zervau aici un spaţiu aparte tuturor evenimentelor culturale 
şi oriunde te duceai îi auzeai pe cei maturi discutând de¬ 
spre operă sau despre Burgtheater. In vitrinele tuturor libră¬ 
riilor se aflau pozele marilor actori; sportul trecea încă drept 
o îndeletnicire brutală de care un licean trebuia mai de¬ 
grabă să se ruşineze, iar cinematograful, cu idealurile sale 
pentru uzul maselor, nu fusese încă inventat. Nici acasă 
n-aveam a ne teme de vreo restricţie; teatrul si literatura 
contau printre pasiunile „nevinovate”, în contrast cu jocul 
de cărţi sau prietenia cu fetele. In sfârşit, tatăl meu, ca toţi 
taţii din Viena, în tinereţea lui se îndrăgostise tot de teatru 
şi, la punerea în scenă de către Richard Wagner a lui Lohen- 
grin, fusese acelaşi spectator entuziast ca şi noi la premierele 
lui Richard Strauss şi Gerhart Hauptmann. Căci nu era 
deloc surprinzător ca noi, liceenii, să alergăm la fiecare pre¬ 
mieră; ce ne-am mai fi ruşinat în faţa colegilor mai noro¬ 
coşi dacă în dimineaţa următoare, la şcoală, n-am fi fost în 
stare să relatăm fiecare amănunt! Dacă profesorii noştri 
n-ar fi fost cu totul indiferenţi, ar fi trebuit să observe că în 
fiecare după-amiază, înaintea unei mari premiere - pentru 
care trebuia să ne înfiinţăm încă de la ora trei ca să obţinem 
locuri în picioare, singurele accesibile nouă -, ca un făcut, 


51 



două treimi din elevi se îmbolnăveau. Dacă ar fi fost mai 
atenţi, ar fi trebuit de asemenea să constate că printre co- 
perţile manualelor noastre de gramatică latină se ascundeau 
poeziile lui Rilke şi că ne foloseam caietele de matematică 
pentru a ne copia cele mai frumoase poezii din cărţile luate 
cu împrumut. Zilnic puneam la punct noi tehnici ca să 
putem face lectură în timpul plictisitoarelor ore de clasă. In 
timp ce profesorul îşi ţinea anosta lui lecţie despre „Poezia 
naivă şi sentimentală” a lui Schiller, noi îi citeam pe sub 
bancă pe Nietzsche şi Strindberg, de numele cărora bătrâ¬ 
nul cumsecade nu auzise niciodată. Ne cuprinsese un fel de 
febră de-a şti totul, de-a cunoaşte tot ce se întâmplă în 
toate domeniile artei, ştiinţei; ne îmbulzeam după-amiaza 
printre studenţii universităţii ca să audiem prelegeri, mer¬ 
geam la toate expoziţiile de artă, intram în sălile de anato¬ 
mie ca să asistăm la disecţii. Pe toate la un loc şi pe fiecare 
în parte le adulmecam, cu nările mărite de pofta de a şti. 
Ne strecuram la repetiţiile orchestrelor, scotoceam prin an¬ 
ticariate, treceam zilnic pe lângă vitrinele librăriilor ca să 
aflăm imediat ce a apărut nou de ieri încoace. Şi, înainte 
de toate, citeam tot ce ne cădea în mână. Luam cărţi de la 
orice bibliotecă publică, ni le împrumutam unii altora pe 
cele procurate. Dar cel mai bun locaş de cultură pentru noi 
rămânea cafeneaua. 

Pentru a înţelege una ca asta, trebuie să se ştie că la 

Viena cafeneaua reprezintă o instituţie cu totul deosebită, 

ce nu-şi găseşte echivalent nicăieri în lume. Este vorba, de 

fapt, de un fel de club democratic, accesibil oricui contra 

unei ceşti ieftine de cafea, unde, pentru acest mic obol, 

fiecare oaspete poate să stea ore-n şir, să discute, să scrie, să 

joace cărţi, să-şi primească poşta şi, mai ales, să citească un 

număr nelimitat de ziare si reviste. într-o cafenea vieneză 
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mai de soi găseai toate ziarele din Viena şi nu numai din 
Viena, ci şi din tot imperiul german, precum şi ziarele din 
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Franţa, Anglia, Italia şi America, plus toate revistele literare 
şi artistice importante din lume, Mercure de France , ca şi 
Neue Rundschau , Studio şi Burlington Magazine. In felul 
acesta, primeam ştiri de prima mână în legătură cu tot ce 
se întâmpla în lume, aflam despre orice carte care se pu¬ 
blica, despre orice spectacol, indiferent unde avea loc, şi 
comparam între ele comentariile din ziare. Poate că la mo¬ 
bilitatea intelectuală şi priceperea în materie de politică 

internaţională a austriacului nimic nu a contribuit asa de 
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mult ca posibilitatea pe care i-a oferit-o cafeneaua de a se 
informa atât de cuprinzător asupra tuturor evenimentelor 
internaţionale şi de a le discuta în cercul prietenilor. Zilnic 
şedeam acolo ore-n şir şi nimic nu ne scăpa. Căci datorită 
coincidenţei intereselor noastre urmăream acel orbispictus x 
al evenimentelor artistice nu cu doi, ci cu douăzeci şi patru 
de ochi; ceea ce-i scăpa unuia observa pentru el celălalt şi, 
deoarece în orgoliul nostru copilăresc aveam ambiţia aproape 
sportivă să ne luăm neîncetat la întrecere cine ştie mai 
multe lucruri noi şi foarte noi, ne găseam de fapt intr-un 
fel de permanentă goană după senzaţional. Când, de pildă, 
discutând despre Nietzsche, care pe atunci încă mai era pus 
la index, s-a ridicat deodată unul dintre noi spunând cu 
teatrală superioritate: „Dar în ideea egotismului Kierkegaard 
îi este totuşi superior", o nelinişte a pus imediat stăpânire 
pe noi: „Cine este Kierkegaard despre care X ştie, şi noi nu?“ 
In ziua următoare am luat cu asalt biblioteca în căutarea 
cărţilor acestui filozof danez uitat, căci necunoaşterea unui 
nume, care altuia îi era familiar, o resimţeam ca pe o umi¬ 
linţă. Tocmai ultimul strigăt, noutatea cea mai imediată, 
partea cea mai extravagantă a lucrurilor, neobişnuitul pe 
care încă nimeni - nici chiar critica literară oficială din res¬ 
pectabilele noastre cotidiene - nu le abordase, descoperirea 


1. Lume ilustrată (lat.). 
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şi întâietatea, aceasta era pasiunea noastră (în robia căreia, 
de altfel, eu personal m-am aflat încă mulţi ani). A cunoaşte 
tocmai lucrurile asupra cărora lumea încă nu s-a oprit, cele 
greu accesibile şi riscante, cele noi şi tulburătoare în felul 
lor, iată ce stimula interesul nostru deosebit. De aceea, nimic 
nu era atât de ascuns, sau atât de întortocheat, încât să nu 
poată fi denişat de râvna noastră colectivă, aprig supralici- 
tându-se pe ea însăşi. Pe vremea când noi eram liceeni, Şte¬ 
fan George sau Rilke, de exemplu, apăruseră în tiraje de 
două sute sau trei sute de exemplare, din care cel mult trei 
sau patru îşi făcuseră drum spre Viena; nici un librar nu le 
ţinea în depozit, nici unul dintre criticii oficiali nu pomenise 
vreodată numele lui Rilke. Dar, printr-un miracol de vo¬ 
inţă, ceata noastră cunoştea fiecare strofă si fiecare vers. 
Noi, băieţandrii imberbi şi necopţi care ziua trebuia să ne 
cocoşăm în băncile şcolii, formam cu adevărat publicul avid 
de lucruri noi, cu spirit critic, receptiv şi capabil să se entu¬ 
ziasmeze. Capacitatea noastră de a ne entuziasma era, în- 
tr-adevăr, nelimitată; în orele de clasă, pe drumul spre şi de 
la şcoală, la cafenea, la teatru, în timpul plimbărilor, noi 
adolescenţii n-am făcut, ani de zile, altceva decât să discu¬ 
tăm despre cărţi, tablouri, muzică, filozofie; cine se afirma 
în viaţa publică fie ca actor, fie ca dirijor, cine publicase o 
carte sau scria la un ziar era ca o stea pe firmamentul nostru. 
Aproape că nu mi-a venit să cred când ani mai târziu am 
găsit la Balzac următoarea frază cu care-şi caracteriza tine¬ 
reţea: Les gens celebres etaientpour moi comme des dieux qui 
neparlaientpas, ne marchaientpas, ne mangeaientpas comme 
les autres hommes} Pentru că exact la fel simţeam si noi. O 

y y 

întâlnire cu Gustav Mahler pe stradă era un eveniment de¬ 
spre care povesteai în dimineaţa următoare colegilor ca 


1. Oamenii celebri erau pentru mine un fel de zei care nu vor¬ 
beau, nu mergeau, nu mâncau ca ceilalţi oameni (fr.). 
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despre un triumf personal, şi când, la un moment dat, co¬ 
pil fiind, am fost prezentat lui Johannes Brahms, care m-a 
bătut prieteneşte pe umăr, câteva zile am fost beat de feri¬ 
cire pentru colosala ocazie. E drept că la cei doisprezece ani 
ai mei ştiam doar foarte vag ce a realizat Brahms, dar sim¬ 
pla realitate a gloriei lui, aura creativităţii exercita o putere 
răscolitoare. Cu multe săptămâni înainte de începerea repe¬ 
tiţiilor, o premieră de Gerhart Hauptmann la Burgtheater 
făcea să fiarbă întreaga clasă; ne dădeam bine pe lângă actori 
şi micii figuranţi ca să aflăm primii — înaintea celorlalţi! - 
subiectul şi distribuţia; ne duceam să ne tundem (nu mă 
jenez să relatez şi prostiile pe care le făceam) la frizerul 
Burgtheaterului numai ca să prindem ceva din zbor despre 
Wolter sau Sonnenthal, iar un elev dintr-o clasă mai mică 
era cu deosebire curtat de noi, mai vârstnicii, şi copleşit cu 
tot felul de atenţii numai pentru că era nepotul unui mai¬ 
stru de lumini de la Operă şi prin el, de multe ori, eram 
introduşi pe furiş la repetiţii, pe scenă - acea scenă care, 
când o atingeam cu piciorul, ne făcea să ne-nfiorăm mai 
ceva ca Vergiliu când a urcat în cercurile sacre ale Paradi¬ 
sului. Era aşa de puternică pentru noi raza gloriei, încât, 
chiar refractată printr-un mediu cu şapte straturi, tot ne 
forţa admiraţia; o biată bătrânică, pentru că era strănepoata 
lui Franz Schubert, ne părea o fiinţă supranaturală, şi chiar 
după cameristul lui Joseph Kainz ne uitam pe stradă cu 
mult respect, pentru că el avusese norocul să fie în apro¬ 
pierea acestui foarte îndrăgit şi talentat actor. 

Astăzi ştiu, fireşte, exact câtă naivitate se ascundea în 
acel entuziasm lipsit de criterii, câtă maimuţăreală numai 
de circumstanţă, cât spirit de competiţie pur sportivă, câtă 
vanitate copilărească - să ai impresia că prin contactul cu 
arta te înalţi mândru şi sublim deasupra cercului meschin 
al rubedeniilor şi profesorilor. Dar şi astăzi sunt uimit când 
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mă gândesc cât de multe ştiam noi pe-atunci, nişte băieţandri 

căzuţi în patima literaturii; cât de timpuriu am dobândit 

capacitatea selecţiei critice prin acele nenumărate discuţii 

şi fire despicate-n patru. La şaptesprezece ani cunoşteam 

nu numai fiecare poezie a lui Baudelaire sau Walt Whitman, 

ci le ştiam pe dinafară pe cele mai importante dintre ele şi 

cred că niciodată în viata mea de mai târziu n-am mai citit 
> 

cu atâta spor ca în aceşti ani de şcoală şi de universitate. 
Nume pe care lumea a început să le preţuiască de-abia 
peste un deceniu nouă ne erau deja familiare. Pentru că 
le-am recepţionat cu atâta zel, chiar şi efemeridele ne-au 
rămas în memorie. Povesteam odată stimatului meu prieten 
Paul Valery cât de veche este, de fapt, cunoştinţa mea lite¬ 
rară cu el; îi spuneam că i-am citit şi îndrăgit versurile încă 
în urmă cu treizeci de ani. Valery mi-a zâmbit îngăduitor: 
„Nu le încurca, dragă prietene! Poeziile mele au apărut abia 
în 1916.“ Dar apoi a rămas surprins când i-am descris de-a 
fir-a-păr culoarea şi formatul micii reviste literare în care 
am găsit primele sale versuri în 1898 la Viena. „Dar pe 
aceea n-o ştia nimeni, nici măcar la Paris, spuse el uimit, 
cum de-ai putut dumneata să ţi-o procuri la Viena?“ - „Exact 
la fel cum dumneata ţi-ai procurat în oraşul dumitale de 
provincie poeziile lui Mallarme pe care literatura oficială le 
cunoştea tot aşa de puţin“, i-am răspuns. Şi a fost de acord 
cu mine: „Tinerii îşi descoperă poeţii lor fiindcă vor ei să 
şi-i descopere.“ In realitate, adulmecam adierile mai înainte 
ca ele să fi trecut graniţa, fiindcă eram tot timpul cu nările 
la pândă încordată. Noi găseam noul fiindcă voiam noul, 
fiindcă jinduiam după ceva care să ne aparţină nouă şi 
numai nouă - nu după lumea părinţilor noştri, nu după 
subiectele conversaţiei cotidiene. Tineretul, la fel ca anumite 
animale, posedă un simţ foarte fin pentru schimbările din 
atmosferă. Aşa a simţit şi generaţia noastră, înainte de a se 
fi sesizat profesorii noştri şi universitatea, că odată cu 
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vechiul secol se schimba ceva şi în privinţa concepţiilor 
despre artă, că era pe cale de a se produce o revoluţie sau, 
cel puţin, o reaşezare a valorilor. Bunii şi respectabilii ma¬ 
eştri din vremea părinţilor noştri - Gottfred Keller în 
literatură, Ibsen în dramaturgie, Johannes Brahms în mu¬ 
zică, Leibl în pictură, Eduard von Hartmann în filozofie - 
întruchipau pentru noi toată cuminţenia şi prudenţa lumii 
statorniciei; în ciuda măiestriei lor tehnice, spirituale, ei nu 
mai prezentau interes pentru noi. Simţeam instinctiv că 
ritmul lor rece, bine strunit nu se împacă defel cu cel al 
sângelui nostru neliniştit şi nu mai consună cu cadenţa 
accelerată a timpului. Acum trăia chiar la Viena spiritul cel 
mai treaz al generaţiei germane mai tinere, Hermann Bahr, 
care cu furia temperamentului său bătăios se lua la harţă 
pentru tot ce era pe cale de devenire şi afirmare; cu ajutorul 
lui s-a deschis la Viena „Secesiunea 11 , unde, spre groaza 
vechii şcoli de la Paris, au fost expuşi impresionişti şi poin- 
tilişti, Munch din Norvegia, Rops din Belgia şi toţi ex¬ 
tremiştii imaginabili; cu aceasta s-a deschis în acelaşi timp 
calea pentru predecesorii lor dispreţuiţi, Griinewald, Greco 
şi Goya. Se descoperea dintr-odată că există un nou mod 
de a vedea, iar în muzică noi ritmuri şi tonalităţi prin Mu- 
sorgski, Debussy, Strauss şi Schonberg; în literatură a erupt 
cu Zola şi Strindberg şi Hauptmann realismul, cu Dosto- 
ievski, demonia slavă, cu Verlaine, Rimbaud, Mallarme, o 

sublimare si rafinare a artei lirice a cuvântului necunoscute 
> 

până atunci. Nietzsche revoluţiona filozofia; o arhitectură 
mai îndrăzneaţă, mai liberă proclama, în locul excesului 
clasicist de podoabe, construcţia sobră, lipsită de ornamente. 
Vechea, idilica ordine se vedea brusc periclitată, normele ei 
până atunci infailibile, referitoare la „frumosul estetic" 
(Hanslick) se vedeau puse sub semnul întrebării, şi în timp 
ce criticii oficiali de la ziarele noastre burgheze „serioase" se 
îngrozeau de experimentele adesea hazardate şi căutau să 


57 



descurajeze irezistibilul curent cu anateme ca „decadent” 
sau „anarhic”, noi, tinerii, ne aruncam fanatici acolo unde 
vâltoarea spumega mai cu furie. Aveam sentimentul că a 
venit o epocă pentru noi, epoca noastră, în care în sfârşit 
tineretul şi-a dobândit drepturile. Astfel, căutările noastre 
înfrigurate, pasiunea noastră exploratoare căpăta dintr-odată 
un sens: puteam şi noi, tinerii de pe băncile şcolii, să luăm 
parte la luptele acestea înverşunate şi adesea disperate pen¬ 
tru noua artă. Unde se punea la cale un experiment, se 
monta vreo piesă a lui Wedekind, se ţinea o conferinţă 
despre noua lirică, eram şi noi indefectibil prezenţi cu toată 
forţa nu numai a sufletului nostru, ci si a mâinilor noastre; 
am fost martor cum la premiera uneia dintre lucrările 
atonale din tinereţe ale lui Arnord Schonberg un domn a 
început să fluiere şi să strige cu putere, iar prietenul meu 
Buschbeck i-a tras o palmă la fel de puternică. Peste tot 
eram echipa de şoc şi avangarda oricărei arte noi, numai 
pentru că era nouă, numai pentru că voia să schimbe lumea 
pentru noi, cei cărora le venise rândul să-şi trăiască viaţa. 
Pentru că simţeam că nostra res agitur '. 

Dar mai era si altceva care ne interesa si ne fascina ne- 
> > 

spus de mult la această artă nouă: faptul că era aproape în 
exclusivitate o artă a tinerilor. In generaţia părinţilor noştri, 
un poet, un compozitor ajungea să fie luat în considerare 
abia după ce fusese „pus la încercare”, după ce se aliniase la 
tabieturile şi gusturile societăţii burgheze. Toţi bărbaţii pe 
care fuseserăm învăţaţi să-i respectăm se prezentau şi se 
purtau respectabil. Ei îşi purtau frumoasele lor bărbi argin¬ 
tii - Wilbrandt, Ebers, Felix Dahn, Paul Heyse, Lenbach, 
favoriţii acelei epoci, azi uitaţi de multă vreme - peste poe¬ 
ticele jachete de catifea. Luau un aer visător când se foto- 


1. Este şi treaba noastră (trad. liberă), trimitere la un vers din 
Horaţiu: Nam tua res agitur , paries cum proximus ardet (lat.). 
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grafiau, totdeauna într-o ţinută „demnă“ şi „poetică“, se 
comportau ca nişte consilieri aulici şi ca nişte excelenţe şi 
erau, ca şi aceştia, împodobiţi cu ordine. Un poet sau un 
pictor sau un compozitor tânăr era însă în cel mai bun caz 
cotat drept „un talent plin de perspective”, acordarea unei 
recunoaşteri adevărate fiindu-i amânată si trecută, deocam- 
dată, pe planul al doilea; nu era pe placul acelei lumi cir¬ 
cumspecte să-ţi acorde pretimpuriu o favoare, înainte de a 
te fi afirmat pe termen lung prin realizări „serioase”. Noii 
poeţi, compozitori, pictori erau însă cu toţii tineri: Gerhart 
Hauptmann, ţâşnit instantaneu din cel mai deplin anonimat, 
stăpânea la treizeci de ani scena germană, Ştefan George, 
Rainer Maria Rilke aveau la douăzeci şi trei de ani - aşadar, 
mai devreme decât prevedea legea austriacă a majoratului - 
glorie literară şi adepţi fanatici. în propriul nostru oraş apă¬ 
ruse peste noapte gruparea „Tânăra Vienă” cu Arthur Schnitz- 
ler, Hermann Bahr, Richard Beer-Hofmann, Peter Altenberg, 
prin care cultura specific austriacă, după ce-şi rafinase toate 
mijloacele artistice, găsea pentru prima dată o expresie eu¬ 
ropeană. Dar înainte de toate a existat un personaj care ne-a 
fascinat, ne-a sedus, ne-a vrăjit şi ne-a entuziasmat, feno¬ 
menul miraculos şi unic numit Hugo von Hofmannsthal, 
în care tineretul nostru îşi vedea întruchipate nu numai 
ambiţiile lui cele mai înalte, ci şi împlinirea poetică absolută 
în persoana unuia care avea aproape aceeaşi vârstă. 

Apariţia tânărului Hofmannsthal este şi rămâne memo¬ 
rabilă, fiind unul din marile miracole ale unei împliniri tim¬ 
purii; în literatura universală nu cunosc la o vârstă aşa de 
tânără ca a lui, afară de Keats şi Rimbaud, alt exemplu de 
o asemenea infailibilitate în stăpânirea limbii, de o aseme¬ 
nea amplitudine a zborului intelectual, de o asemenea in¬ 
tensitate a îmbibării cu substanţă poetică până în fibrele 
cele mai periferice ale operei ca acest geniu impunător care, 
încă de la şaisprezece şi şaptesprezece ani, s-a înscris în ana¬ 
lele eterne ale limbii germanice cu versuri nepieritoare şi cu 
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o proză neîntrecută nici până azi. Cariera lui, cantonată 
din capul locului pe culmile desăvârşirii, a fost un fenomen 
cum nu există de două ori în viaţa unei generaţii. De aceea, 
şocul apariţiei sale i-a uluit ca un eveniment aproape su¬ 
pranatural pe toţi cei care au avut de-a face cu el printre 
primii. Hermann Bahr îmi povestea adesea despre uimirea 
pe care i-a produs-o un articol pentru revista lui, trimis 
chiar din Viena, de către un necunoscut pe nume „Loris“ 
(în timpul liceului nu aveai voie să publici ceva sub nume 
propriu); niciodată nu primise o lucrare în care cineva să fi 
risipit cu atâta nonşalanţă o asemenea bogăţie de idei în- 
tr-o limbă de o nobleţe rară. Cine este „Loris“, cine este 
acest necunoscut, se întreba el. Desigur, un bătrân care ani 
şi ani şi-a sublimat ştiinţa şi în sihăstria lui tainică a supus 
unei magii aproape voluptoase cele mai ascunse esenţe ale 
limbii. Şi un asemenea înţelept, un poet atât de înzestrat 
trăia în acelaşi oraş, şi el, Bahr, nu auzise niciodată de acest 
om! Bahr i-a scris imediat necunoscutului şi şi-au dat întâl¬ 
nire la o cafenea - la celebra cafenea Griensteidl, cartierul 
general al literaturii tinere. Şi iată că într-o zi se apropie de 
masa lui, cu paşi uşori şi iuţi, un licean zvelt, încă imberb, 
cu nişte pantaloni scurţi, băieţeşti, se înclină şi spune scurt 
şi hotărât, cu o voce subţire, în schimbare: „Hofmannsthal! 
Eu sunt Loris.“ Chiar după ani şi ani, povestind cât de 
uimit a fost, Bahr încă se mai simţea tulburat. La început 
nu i-a venit să creadă. Un licean care să posede o asemenea 
artă, o viziune atât de întinsă şi profundă asupra lucrurilor, 

o cunoaştere atât de uimitoare a vieţii înainte de a fi trăit-o! 
> > 

Şi aproape acelaşi lucru mi-a relatat şi Arthur Schnitzler. Pe 
atunci el era încă medic, deoarece primele lui succese lite¬ 
rare nu păreau deloc să-i asigure existenţa; dar era deja con¬ 
siderat capul „Tinerei Viene“, şi mai tinerii i se adresau cu 
plăcere pentru un sfat, o sugestie. La nişte cunoştinţe în¬ 
tâmplătoare îl întâlnise pe tânărul şi lunganul licean care-1 
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impresionase cu vioiciunea inteligenţei lui şi, când acest 
licean a cerut favoarea să-i citească o mică piesă de teatru 
în versuri, Schnitzler l-a invitat cu plăcere la locuinţa lui de 
burlac, desigur fără să-şi facă mari iluzii - o piesă, colea, de 
licean, sentimentală sau pseudoclasică, îşi zicea el în gând. 
A invitat câţiva prieteni; Hofmannsthal a apărut în pan¬ 
talonii lui scurţi, băieţeşti, puţin cam nervos, puţin cam 
sfios, şi a început să citească. „După câteva minute, îmi 
povestea Schnitzler, ne-am încordat deodată auzul şi am 
început să schimbăm între noi priviri uimite, aproape în¬ 
fricoşate. Versuri de o asemenea măiestrie, de o asemenea 
plasticitate fără greş, de un asemenea fior muzical nu mai 
auziserăm niciodată de la vreun poet în viaţă, ba nici nu 
mai credeam ca de la Goethe încoace să mai fie cu putinţă 

asa ceva. Dar si mai uimitoare decât această nemaiîntâlnită 
> > 

măiestrie a formei (pe care de-atunci n-a mai atins-o ni¬ 
meni în limba germană) era acea ştiinţă a vieţii care la un 
băiat care-şi petrecea ziua pe băncile şcolii nu putea să vină 
decât dintr-o intuiţie magică." Când Hofmannsthal a ter¬ 
minat, au rămas toţi muţi. „Aveam sentimentul, îmi spu¬ 
nea Schnitzler, că pentru prima dată în viaţă am întâlnit un 
geniu înnăscut, sentiment pe care niciodată în viaţa mea 

nu l-am mai încercat cu atâta intensitate." Cel care la sai- 

> 

sprezece ani a debutat în felul acesta - sau mai bine zis n-a 
debutat, căci s-a aflat de la început pe culmile desăvârşirii - 
trebuia să devină un frate al lui Goethe şi Shakespeare. Şi, 
într-adevăr, desăvârşirea părea să devină tot mai desăvârşită: 
după această primă piesă în versuri, Ieri, a venit minunatul 
fragment al Morţii lui Tiţian, în care limba germană a atins 
muzicalitatea celei italiene, au venit poeziile (fiecare din ele 
a fost pentru noi un eveniment) pe care şi azi, după atâtea 
decenii, le ştiu pe dinafară, vers cu vers; au venit micile drame 
şi acele articole care concentrau vrăjitoreşte în spaţiul minu¬ 
nat gândit al câtorva duzini de pagini bogăţie de informaţii, 
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orientare fără greş în problemele artei, lărgime de orizont: 
tot ce scria acest licean, acest student la universitate era 
precum cristalul, luminat dinăuntru în afară, întunecat şi 
incandescent în acelaşi timp. In mâinile lui, versul şi proza 
se mlădiau precum ceara plăcut mirositoare de pe muntele 
Hymettos. Printr-o minune nerepetabilă, fiecare poezie îşi 
găsea întotdeauna măsura exactă, niciodată prea puţin, 
niciodată prea mult; întotdeauna bănuiai o forţă necunos¬ 
cută, un demon nevăzut care-1 călăuzea tainic pe tărâmuri 
până atunci neumblate. 

Este puţin probabil să pot reda exact cât de fascinaţi 
am fost de un asemenea fenomen noi, care fuseserăm edu¬ 
caţi să detectăm valori. Căci ce dar mai încântător îi poate 
reveni unei generaţii tinere decât acela de a-1 şti prezent 
trupeşte, alături de ea, în rândurile ei, pe poetul înnăscut, 
pur, sublim, pe cel pe care şi l-a imaginat întotdeauna nu¬ 
mai sub înfăţişarea unui Holderlin, a unui Keats sau a 
> > 

unui Leopardi, inaccesibil, pe jumătate vis şi miraj? De 

aceea mi-amintesc si eu asa de clar ziua când l-am văzut 
> > 

prima dată pe Hofmannsthal în persoană. Aveam şaisprezece 

ani si urmăream cu nesaţ tot ce făcea acest mentor ideal al 
> > 

nostru, de aceea am si fost extraordinar de emoţionat ci- 
tind o mică ştire prizărită într-un ziar cum că el urma să 
ţină la „Clubul ştiinţific" o conferinţă despre Goethe (de 
neînchipuit pentru noi ca un asemenea geniu să vorbească 
într-o sală asa de modestă; în adoraţia noastră tinerească, 
ne-am fi aşteptat ca şi cea mai mare sală să fie plină de 
lume atunci când îşi anunţa apariţia în public un Hof¬ 
mannsthal). Dar cu acest prilej am observat din nou în ce 
măsură noi, micii liceeni, o luaserăm înaintea marelui 
public şi a criticii oficiale în judecata noastră, în instinctul 
nostru, dovedit — nu numai aici - just, pentru valorile 
perene. In sala îngustă s-au adunat, în total, vreo sută şi 
ceva de ascultători, aşa că degeaba pornisem în nerăbdarea 
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mea cu o jumătate de oră mai devreme ca să mă asigur de 
un loc. După ce aşteptarăm câteva minute, trecu ca o să¬ 
geată printre rânduri un tânăr zvelt, defel bătător la ochi, 
care, îndreptându-se spre pupitru, începu atât de intem¬ 
pestiv, încât abia putui să mă dumiresc asupra lui. Cu 
mustăcioara moale, mai mult nişte tuleie, si cu silueta lui 
suplă, Hofmannsthal arăta şi mai tânăr decât mi-1 închi¬ 
puisem. Faţa lui decis conturată, cam de italian brunet, 
părea cuprinsă de o încordare nervoasă, impresie pe care o 
întărea şi neastâmpărul ochilor săi foarte negri, catifelaţi, 
dar atinşi de o miopie înaintată; s-a aruncat parcă dintr-un 
salt în subiect, ca un înotător în mijlocul valurilor în care 
se simţea ca acasă, şi cu cât mergea mai departe pe firul 
expunerii, cu atât mai degajate îi deveneau gesturile, cu 
atât mai sigură ţinuta; odată intrat în elementul său spi¬ 
ritual, trecea deîndată (lucru pe care l-am constatat adesea 
şi mai târziu în discuţiile dintre noi) de la timiditatea ini¬ 
ţială la o uimitoare mobilitate si dezinvoltură, asa cum se 
întâmplă întotdeauna cu omul inspirat. Dacă la primele 
fraze mai apucai să constat că n-are o voce frumoasă, ci una 
frizând uneori falsetul şi cam împiedicată, expunerea sa ne 
purtă în sfere aşa de înalte şi de senine, încât nu-i mai 
observam nici vocea şi nici chipul. Vorbea liber, fără notiţe, 
poate chiar fără o pregătire prealabilă, dar simţul lui magic 
pentru formă dădea fiecărei fraze o rotunjime perfectă. Era 
o desfăşurare fastuoasă a celor mai îndrăzneţe antiteze care 
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apoi se cristalizau în formulări clare şi totuşi surprinzătoare. 
Aveai sentimentul irepresibil că această ofertă de idei repre¬ 
zintă numai nişte firimituri căzute întâmplător de la o 
masă nespus de îmbelşugată, că el, înaripat cum era şi plu¬ 
tind în sferele de sus, ar mai putea vorbi încă ore în şir, fără 
să-şi diminueze bogăţia şi fără să piardă din altitudinea lui 
intelectuală. Chiar şi în discuţiile pe care le-am avut cu el 
în anii de mai târziu am simţit puterea magică a acestui 
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„inventator al cântecului unduitor şi al dialogurilor scăpă- 
rătoare“, cum l-a glorificat Ştefan George; era neliniştit, 
împrăştiat, sensibil, de o umoare nestatornică, adesea ursuz 
si nervos în relaţiile cu cei din jur, si nu era uşor abordabil. 
Insă în clipa în care îl interesa o problemă se aprindea ca o 
torţă; apoi, dintr-o singură fulgerare a zborului său mete¬ 
ori c-incandescent, proiecta orice discuţie în sfera proprie 
lui şi numai lui accesibilă pe de-a-ntregul. Convorbiri de 
un asemenea nivel spiritual ca acelea avute cu el n-am mai 
purtat decât uneori cu Valery, care avea o gândire mai mă¬ 
surată, mai cristalină, şi cu impetuosul Keyserling. In acele 
clipe cu adevărat inspirate, totul avea prezenţa lucrurilor 
tangibile în memoria lui de o vioiciune demonică, orice 
carte pe care-o citise, orice tablou pe care-1 văzuse, orice 
peisaj; o metaforă se prindea de alta tot atât de firesc pre¬ 
cum o mână de cealaltă, perspectivele apăreau ca nişte 
deschideri neaşteptate dincolo de orizontul ce părea deja 
blocat - pentru prima dată la acea conferinţă şi mai târziu 
la întâlnirile noastre, am simţit cu adevărat la el acel flatus, 
suflul dătător de viaţă şi elan al genialităţii, al adevărului 
care nu poate fi pe deplin atins cu raţiunea. 

Intr-un anumit sens, Hofmannsthal n-a mai depăşit 
niciodată miracolul unic pe care l-a întruchipat începând 
de la şaisprezece ani şi până la vreo douăzeci şi patru de ani. 
Nu mai puţin admir unele dintre operele sale de mai târ¬ 
ziu, splendidele articole, fragmentele lui Andreas , acest tors 
de roman, probabil cel mai frumos care s-a scris vreodată 
în limba germană, şi unele părţi din dramele sale; dar 
odată cu legarea lui mai strânsă de teatrul real şi de inte¬ 
resele epocii, odată cu excesul de calcul şi ambiţie al pla¬ 
nurilor sale, s-a pierdut ceva din avântul fanteziei slobode, 
din elevaţia pură a acelor prime poezii juvenile, şi cu aceasta 
şi din ceea ce încălzea şi înflăcăra propria noastră tinereţe. 
Cu intuiţia magică, proprie adolescenţilor, am anticipat că 
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acest miracol al tinereţii noastre este unic şi nu se produce 
de două ori în cursul unei vieţi. 

y 

Balzac a arătat cu talent incomparabil cum exemplul lui 
Napoleon a electrizat o întreagă generaţie în Franţa. Ascen¬ 
siunea vertiginoasă a unui mărunt locotenent Bonaparte 
până la rangul de împărat al lumii n-a însemnat pentru 
Balzac numai triumful unei persoane, ci şi o victorie a ideii 
de tinereţe. Că nu trebuie să te fi născut prinţ sau nobil ca 
să cucereşti de timpuriu puterea, că poţi să te tragi dintr-o 
familie oarecare sau chiar dintr-una săracă şi totuşi s-ajungi 
la douăzeci de ani general, la treizeci de ani conducător al 
Franţei şi puţin după aceea al lumii întregi, acest succes 
nemaipomenit i-a făcut pe sute de inşi să-şi părăsească mi¬ 
cile lor ateliere şi oraşe de provincie. Locotenentul Bona¬ 
parte a înfierbântat minţile unui întreg tineret. El l-a făcut 
mai ambiţios; el a creat generalii marii armate şi eroii şi 
ariviştii comediei umane. Un om tânăr care realizează indi- 
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ferent în ce domeniu, din primul elan, ceea ce părea până 
la el irealizabil determină, prin simplul exemplu al suc¬ 
cesului său, pe toţi ceilalţi tineri să se strângă în jurul său 
si să-l urmeze. în acest sens, Fiofmannsthal si Rilke au în- 
semnat pentru noi, mai tinerii, un imbold neobişnuit pen¬ 
tru energiile noastre încă necheltuite. Fără să ne facem iluzii 
că vreunul dintre noi ar putea să reediteze fenomenul 
Fiofmannsthal, ne-am simţit totuşi întăriţi prin simpla lui 
prezenţă fizică. Aceasta ne-a demonstrat pe viu că şi în 
vremea noastră, în oraşul nostru, în mediul nostru este 
posibilă apariţia unui poet. Tatăl său, un director de bancă, 
provenea în definitiv, ca şi noi ceilalţi, din acelaşi strat bur- 
ghezo-evreiesc, geniul crescuse într-o casă asemănătoare cu 
a noastră, cu aceeaşi mobilă si aceeaşi morală de castă, 
frecventase un liceu tot asa de steril, învăţase din aceleaşi 
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manuale şi petrecuse opt ani pe aceleaşi bănci de lemn ale 
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şcolii, la fel de nerăbdător ca şi noi, la fel de pasionat de 
toate valorile spiritului; şi iată că, prin această decolare în 
infinit, a reuşit, încă de pe vremea când mai trebuia să-şi 
frece coatele de băncile şcolii şi să tropăie prin sala de gim¬ 
nastică, să depăşească spaţiul şi mărginirea acestuia, oraşul 

si cadrul familial. Prin Hofmannsthal ni s-a demonstrat ad 
> 

oculos 1 că există posibilitatea ca şi în anii noştri şi chiar în 

acea atmosferă de temnită a unui liceu austriac să se creeze 

> 

poezie, ba chiar poezie perfectă. A fost chiar posibil - ce 
extraordinară ispită pentru un suflet de copil! - ca cineva să 
fie tipărit, slăvit şi vestit, în timp ce acasă şi la şcoală mai 
trecea drept o minte necoaptă, încă în formare. 

Rilke, de asemenea, a însemnat pentru noi un îndemn, 
dar de un fel deosebit, care întregea şi tempera pe acela 
venit prin Hofmannsthal. Căci a rivaliza cu Hofmannsthal 
i-ar fi părut o nebunie chiar şi celui mai năstruşnic dintre 
noi. Ne dădeam seama că el este un miracol unic de îm¬ 
plinire timpurie care nu se poate repeta, şi când noi, băieţi 
de şaisprezece ani, ne comparam versurile cu cele pline de 
glorie pe care el le scrisese la vârsta noastră ne făceam mici 
de ruşine; la fel de umiliţi ne simţeam si în stiinta noastră 
comparând-o cu zborul de vultur cu care el, încă licean, 
măsura universul spiritului. Ce-i drept, Rilke începuse şi el 
devreme, de la şaptesprezece sau optsprezece ani, să scrie şi 
să publice versuri. Dar aceste versuri de începător ale lui 
Rilke erau, în comparaţie cu cele ale lui Hofmannsthal şi 
chiar luate în sens absolut, nişte versuri imature, puerile şi 
naive, în care numai cu indulgenţă puteai detecta câteva 
urme slab aurifere de talent. Numai încetul cu încetul, la 
douăzeci şi doi de ani, a început să-şi contureze personalitatea 
acest poet minunat pe care l-am iubit nespus de mult. 
Aceasta a însemnat pentru noi o consolare imensă. Nu tre- 


1. Pentru cine avea ochi [să vadă] (trad. liberă, lat.). 
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buia, aşadar, să te realizezi ca Hofmannsthal încă din liceu, 
puteai tatona, încerca, puteai să te formezi şi să evoluezi ca 
Rilke. Nu trebuia să abandonezi imediat pentru că ai scris 
deocamdată nişte lucruri imperfecte, imature, neserioase, 
şi puteai eventual ca în loc de miracolul Hofmannsthal să 
reproduci prin tine performanţa mai potolită, mai normală 
a lui Rilke. 

Căci era în afară de orice îndoială faptul că noi toţi în¬ 
cepuserăm de mult să scriem sau să ne încercăm puterile în 
poezie, să compunem sau să recităm; orice atitudine de 
pasivitate este, desigur, în sine nefirească pentru o generaţie 
tânără, pentru că este în firea ei nu numai să recepţioneze 
impresii, ci şi să le dea o replică productivă. A iubi teatrul 
înseamnă, pentru tineri cel puţin, a dori şi a visa să faci 
ceva chiar în teatru sau pentru teatru. Extazierea în faţa 
talentului în toate formele lui îi determină în mod irezis¬ 
tibil să scruteze în ei înşişi pentru a vedea dacă nu cumva 
s-ar putea descoperi în propriul lor trup necunoscut sau în 
semiîntunericul încă existent în sufletul lor o urmă sau o 
promisiune a acestei foarte subtile esenţe. Astfel, sub influ¬ 
enţa atmosferei de la Viena şi a circumstanţelor particulare 
ale acelei vremi, dorinţa de creaţie artistică se răspândise în 
clasa noastră ca o molimă. Fiecare căuta în sine un talent si 
încerca să-l exteriorizeze. Patru sau cinci dintre noi voiau 
să se facă actori. îi imitau pe actorii noştri de la Burgtheater, 
recitau şi declamau fără încetare, luau pe ascuns lecţii de 
actorie şi improvizau în pauze, cu rolurile precis distribuite, 
scene întregi din clasici, pentru care noi ceilalţi formam un 
public curios, dar extrem de critic. Doi sau trei aveau o 
pregătire muzicală excelentă, dar încă nu se hotărâseră ce 
să se facă: compozitori, interpreţi sau dirijori; lor le datorez 
prima mea cunoştinţă cu muzica nouă, care era încă exclu¬ 
să cu desăvârşire din concertele oficiale ale filarmonicii - 
> 

aceştia, pe de altă parte, de la noi îşi luau textele pentru 


67 



cântece şi coruri. Un altul, fiul unui pictor de societate în 
mare vogă pe-atunci, ne umplea în timpul orelor de şcoală 
caietele cu desene şi portrete ale tuturor geniilor viitoare 
ale clasei. Dar mult mai puternice erau aspiraţiile literare. 
Prin emulaţia reciprocă pentru o împlinire cât mai rapidă 
şi prin critica pe care o exercitam unii la adresa celorlalţi în 
legătură cu fiecare poezie în parte, nivelul pe care-1 atin¬ 
seserăm la şaptesprezece ani se ridica mult deasupra dile¬ 
tantismului şi, în unele cazuri, se apropia de creaţia cu 
adevărat valabilă, ceea ce se învedera prin însuşi faptul că 
producţiile noastre erau acceptate, tipărite şi - iată cel mai 
convingător argument - chiar onorate nu numai de ob¬ 
scure foi provinciale, ci şi de revistele de frunte ale noii 
generaţii. Unul dintre colegii mei, Ph. A., pe care-1 divini¬ 
zam ca pe un geniu, strălucea pe prima pagină a lui Pan, 
splendida revistă de lux, alături de Dehmel şi Rilke, un 
altul, A.M., îşi făcuse intrarea, sub pseudonimul „August 
Oehler“, în cea mai inaccesibilă, cea mai eclectică dintre 
toate revistele germane, în Blătter fur die Kunst, pe care 
Ştefan George o destina în exclusivitate cercului său de 
iniţiaţi trecuţi prin cele şapte site ale selecţiei. Un al treilea 
compunea, încurajat de Hofmannsthal, o dramă despre 
Napoleon, un al patrulea o teorie estetică nouă şi sonete 
pline de miez; eu însumi îmi făcusem intrarea la Gesellschaft, 
foaia numărul unu a curentului modernist, şi la Zukunft a 
lui Maximilian Harden, acest hebdomadar hotărâtor pentru 
istoria culturală şi politică a noii Germanii. Dacă astăzi mă 
uit în urmă, trebuie să recunosc în mod obiectiv că suma 
cunoştinţelor noastre, rafinamentul tehnicii noastre literare, 
nivelul artistic atins erau pentru nişte băieţi de şaptesprezece 
ani într-adevăr uimitoare şi nu se explicau decât prin exem¬ 
plul incitant al acelei nemaipomenite maturităţi timpurii a 
lui Hofmannsthal care ne-a constrâns să ţintim pătimaş 
spre cea mai înaltă treaptă. Noi cunoşteam toate subtilităţile 


68 



şi extravaganţele şi întorsăturile limbii, facuserăm nenumărate 
exerciţii în tehnica oricărei forme de versificaţie, în toate 
stilurile patosului pindaric până la simpla desfăşurare a 
cântecului popular; în confruntarea zilnică a producţiunilor 
noastre ne arătam reciproc cele mai neînsemnate inadvertenţe 
şi discutam fiecare detaliu de metrică. în timp ce bravii 
noştri profesori nici idee n-aveau de ce se petrece în jurul 
lor si continuau să ne semnaleze cu cerneală roşie absenta 
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virgulelor din compunerile noastre şcolare, noi între noi 
făceam oficiul criticii cu o rigoare, cu o cunoaştere a artei 
şi o acribie aşa cum nici unul dintre papii literari de la ma¬ 
rile noastre cotidiene nu o făcuse cu capodoperele clasice; 
prin fanatismul nostru din ultimii ani de şcoală, prin 
competenţa judecăţii şi prin pecetea expresivităţii stilistice, 
noi îi depăşisem de departe chiar şi pe criticii deja reputaţi 
si înscăunaţi. 

y y 

Această poveste realmente adevărată despre timpuria 
noastră maturitate literară ar putea, cine ştie, să creeze im¬ 
presia falsă că, în ce ne priveşte, am fi fost o clasă minune. 
Dar nici vorbă de asa ceva. Fenomenul aceluiaşi fanatism 
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şi al aceleiaşi înzestrări timpurii se putea observa atunci şi 
în alte vreo zece-douăsprezece şcoli din Viena. Or, toate 
acestea nu puteau fi întâmplătoare. Trăiam într-o atmosferă 
deosebit de propice, condiţionată de humusul artistic al 
oraşului, de acel timp apolitic, de constelaţia în ascensiune 
a noii orientări literare şi spirituale de la sfârşitul secolului 
care se alia în noi organic cu voinţa imanentă de-a produce 
ceva, lucru care, de altfel, ţine aproape cu necesitate de 
această etapă a vieţii. La vârsta pubertăţii, de fapt, orice om 
tânăr este pus în mişcare de suflul poetic sau de aspiraţia 
spre poezie care, desigur, în cele mai multe cazuri, se 
manifestă ca o stihie trecătoare şi rar se întâmplă ca această 
înclinaţie să supravieţuiască tinereţii, deoarece este ea în¬ 
săşi numai o emanaţie a tinereţii. Din cei cinci actori ai 
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noştri de pe băncile şcolii nici unul n-a ajuns mai târziu 
actor pe scena adevărată, iar poeţii de la Pan şi de la Blătter 
fur die Kunst s-au resemnat, după această uimitoare primă 
zvâcnire, să fie nişte avocaţi sau funcţionari cumsecade care 
astăzi, poate, aruncă o zâmbitoare privire melancolică sau 
ironică spre ambiţiile lor de altădată - dintre ei toţi, eu 
sunt singurul la care a rămas vie pasiunea creaţiei şi pentru 
care aceasta a devenit sensul şi miezul întregii vieţi. Dar cu 
câtă recunoştinţă mă gândesc şi astăzi la acel climat de 
colegialitate! Cât de mult m-a ajutat! Cât de timpuriu 
mi-am format mâna şi mi-am ascuţit mintea datorită ace¬ 
lor discuţii aprinse, acelor cuvinte de admiraţie sau de 
critică pe care ni le adresam reciproc, ce orizont şi ce per¬ 
spectivă ne-au deschis ele spre universul spiritual, ce aripi 
ne-au dat ele ca să ne ridicăm deasupra pustiului şi cenu¬ 
şiului şcolii! „Tu, artă dragă-n câte clipe triste..totdeauna 
când aud liedul nemuritor al lui Schubert, mă văd pe mine 
şi pe colegii mei, ca într-o retrospectivă plastică, stând cu 
umerii lăsaţi în băncile jalnice ale şcolii şi apoi în drum 
spre casă cu privirea aprinsă, dogoritoare, comentând şi 
recitând poezii, uitând, ca nişte împătimiţi, de orice legă¬ 
tură cu spaţiul şi timpul, cu adevărat „transportaţi într-o 
lume mai bună“. 

O asemenea monomanie a fanatismului pentru artă, o 
astfel de preţuire exagerată până la absurd pe care o acor¬ 
dam laturii estetice nu puteau, desigur, să existe decât cu 

sacrificiul intereselor fireşti ale vârstei noastre. Dacă mă în- 
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treb azi unde găseam noi timpul să citim toate aceste cărţi, 
cu ziua noastră supraîncărcată cu ore de şcoală şi par¬ 
ticulare, atunci îmi devine clar că în bună parte acesta se 
plătea cu nesomnul şi paloarea din obrajii noştri. Nu s-a 
întâmplat niciodată să las cartea din mână înainte de ora 
unu sau două noaptea, deşi trebuia să mă scol la ora şapte 
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dimineaţa - obiceiul meu prost, pe care, de altfel, atunci 
l-am contractat pentru totdeauna, de a mai citi o oră sau 
două până după miezul nopţii. Aşa că nu-mi amintesc să fi 
mers vreodată la şcoală altfel decât împins în ultimul mi¬ 
nut, nedormit şi spălat foarte superficial, înghiţindu-mi 
sandviciul din mers; nu-i de mirare că în ciuda bagajului 

nostru intelectual eram cu totii deşiraţi si verzi la fată ca 
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nişte poame necoapte şi, pe deasupra, cam neîngrijit îm¬ 
brăcaţi. Căci fiecare bănuţ din fondurile noastre de buzunar 
> > 

se ducea pe bilete la teatre, concerte sau pe cărţi, şi, pe de 
altă parte, puţin ne interesa dacă plăceam fetelor sau nu, 
noi care totuşi aveam de gând să facem impresie în faţa 
unor instanţe mai sus-puse. A merge la plimbare cu fetele 
ni se părea o pierdere de timp, deoarece în aroganţa noastră 
de intelectuali consideram celălalt sex ca fiind din capul 
locului inferior din punct de vedere spiritual şi nu voiam să 
ne irosim orele noastre preţioase ascultând banalităţi. Se 
pare că nu-i uşor să-l faci pe un tânăr de azi să priceapă cât 
de mare era ignoranţa noastră şi chiar dispreţul faţă de tot 
ce ţinea de sport. Insă în secolul trecut mareea sportului 
care venea din Anglia încă nu ajunsese pe continentul nos¬ 
tru. Nu exista încă nici un stadion unde o sută de mii de 
oameni să urle de entuziasm când un boxer îi repede celui¬ 
lalt pumnul în maxilar; ziarele încă nu trimiteau reporteri 
ca să relateze cu elan homeric, pe coloane întregi, despre un 
meci de hochei. Luptele, atletismul, recordurile la ridicarea 
greutăţii încă mai treceau la vremea noastră drept o preo¬ 
cupare a celor de la periferia oraşului, publicul propriu-zis 
al acestor întâlniri sportive fiind format din măcelari şi 
hamali; cel mult cursele de cai, mai nobile, mai aristocratice, 
aduceau la hipodrom de două ori pe an aşa-zisa „lume 
bună“, nu însă pe noi, cărora orice activitate fizică ni se 
părea o pură pierdere de timp. La treisprezece ani, când a 
început maladia mea intelectual-literară, am abandonat 
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patinajul, banii primiţi de la părinţi pentru lecţiile de dans 
se duceau pe cărţi, la optsprezece ani nu ştiam nici să înot, 
nici să dansez, nici să joc tenis; nici astăzi nu ştiu nici să 
merg cu bicicleta, nici să conduc maşina, iar în probleme de 
sport orice copil de zece ani mă poate pune în inferioritate. 
Şi azi, în anul 1941, îmi este foarte neclară deosebirea din¬ 
tre baseball şi fotbal, dintre hochei şi polo, iar pagina spor¬ 
tivă a unui ziar cu cifrele ei încâlcite îmi pare a fi scrisă în 
chinezeşte. In ce priveşte recordurile de viteză şi îndemânare 
sportivă, rămân neclintit la părerea şahului Persiei, care, 
invitat să asiste la un derbi, a răspuns cu înţelepciunea lui 
orientală: „Pentru ce? Doar ştiu şi eu că un cal poate să fugă 
mai repede decât altul. Care? Mi-este indiferent.” A ne 
cheltui timpul cu jocurile ni se părea tot atât de meprizabil 
ca a ne căli trupurile; numai jocul de şah se bucura de 
oarecare bunăvoinţă din partea noastră, fiindcă acesta im¬ 
punea concentrare intelectuală; şi — lucru şi mai absurd —, 
deşi ne simţeam ca nişte poeţi în devenire sau oricum în 
stare potenţială, natura ne interesa puţin. în primii mei 
douăzeci de ani de viaţă n-am văzut mai nimic din împre¬ 
jurimile minunate ale Vienei; cele mai frumoase şi cele mai 
fierbinţi zile de vară, când oraşul era pustiu, aveau pentru 
noi chiar un farmec mai mare, deoarece atunci la cafeneaua 
noastră ziarele şi revistele ne parveneau mai repede şi mai 
din abundenţă. Mi-au trebuit ani şi decenii ca să regăsesc o 
contrapondere la această supraîncordare de o aviditate pue¬ 
rilă şi să-mi compensez întru câtva inevitabila stângăcie în 
mişcări. Dar, în ansamblu, n-am regretat niciodată acest 
fanatism, această viaţă trăită numai cu ochii, numai cu 
nervii, pe vremea când eram licean. Această viaţă a făcut 
să-mi intre în sânge o pornire pătimaşă spre cele spirituale 
pe care n-aş vrea s-o pierd niciodată, şi tot ce am citit şi 
învăţat de-atunci încoace stă pe fundamentul solid al acelor 
ani. Pierderile în materie de forţă musculară încă se pot 
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recupera mai târziu; năzuinţa spre cele spirituale, forţa su¬ 
fletească de captare interioară, dimpotrivă, se afirmă numai în 
acei ani hotărâtori ai formării, si numai cine a învătat de 
timpuriu să-şi deschidă larg sufletul e în stare mai târziu să-i 
facă loc lumii întregi în inima lui. 

Faptul că se pregătea ceva nou în artă, ceva care era mai 
înflăcărat, mai răscolitor, mai ademenitor decât ceea ce 
plăcuse părinţilor noştri şi lumii din care veneam, a fost 
marele eveniment al anilor noştri de tinereţe. Dar fascinaţi 
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de această singură latură a vieţii nu ne-am dat seama că 
prefacerile pe tărâmul estetic erau numai nişte frisoane şi 
simptome ce prevesteau schimbări cu bătaie mult mai lungă, 
schimbări ce aveau să zguduie şi, în cele din urmă, să nimi¬ 
cească lumea părinţilor noştri, lumea statorniciei. O stranie 
reaşezare de straturi începea să se contureze în vechea şi 
adormita noastră Austrie. Masele care, tăcute şi supuse, 
lăsaseră timp de decenii frânele conducerii în mâinile bur¬ 
gheziei liberale, s-au pus deodată în mişcare, au început să 
se organizeze şi să-şi ceară drepturile. Tocmai în ultimul 
deceniu, erupţia bruscă a politicii cu rafalele ei violente a 
dislocat calmul vieţii confortabil clădite. Noul secol cerea 

y 

o ordine nouă, o aşezare nouă. 

7 y 

Prima dintre aceste mari mişcări de mase în Austria a 

y 

fost cea socialistă. Până atunci, la noi aşa-numitul drept de 
vot „universal” fusese acordat numai celor înstăriţi care tre¬ 
buiau să facă dovada că plătesc un anumit impozit. Avocaţii 
si moşierii aleşi de această clasă credeau însă, sincer si onest, 
că ei sunt purtătorii de cuvânt şi reprezentanţii „poporului” 
în parlament. Erau foarte mândri de a avea pregătire inte¬ 
lectuală, chiar universitară, ţineau la demnitate, prestanţă şi 
exprimare corectă; de aceea, în şedinţele parlamentului lu¬ 
crurile se petreceau ca la serile de dezbateri de la cluburile 
selecte. Datorită credinţei lor liberale într-o lume care prin 
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toleranţă şi raţiune se îndreaptă categoric spre progres, aceşti 

democraţi burghezi erau sinceri în părerea lor că pe calea 

unor mici concesii şi îmbunătăţiri treptate se promovează 

de maniera cea mai bună interesele tuturor cetăţenilor. Dar 

> 

ei uitaseră cu desăvârşire că îi reprezentau numai pe cei cinci¬ 
zeci de mii sau o sută de mii de cetăţeni bine situati din ora- 

> > 

şele mari, şi nu sutele de mii şi milioanele din întreaga ţară. 
Intre timp, maşina îşi îndeplinise misiunea şi adunase în 
întreprinderi muncitorii care mai-înainte erau dispersaţi; 
sub conducerea unui bărbat eminent, dr. Victor Adler, s-a 
format în Austria un partid socialist pentru satisfacerea re¬ 
vendicărilor proletariatului care cerea drept de vot cu adevă¬ 
rat universal şi egal; îndată după ce a fost acordat sau, mai 
bine zis, smuls, s-a observat ce subţire, deşi de mare impor¬ 
tanţă, fusese liberalismul. Cu el dispărea liniştea din viaţa 
publică şi politică, începeau să apară ciocniri violente de 
interese, începea lupta. 

încă îmi amintesc, din copilăria mea cea mai fragedă, 
de ziua care a adus cotitura hotărâtoare în ascensiunea par¬ 
tidului socialist din Austria; muncitorii, pentru a-şi arăta 
pentru prima dată în văzul lumii forţa şi coeziunea lor, lan¬ 
saseră cuvântul de ordine ca întâi Mai să fie declarată zi de 
sărbătoare a poporului muncitor şi hotărâseră să meargă în 
masă compactă în Prater, şi anume pe aleea principală, 
unde, de obicei, în acea zi defilau numai trăsurile şi echi¬ 
pajele aristocraţiei şi ale burgheziei bogate. La această veste, 
buna burghezie liberală fu paralizată de groază. Socialist 
era un cuvânt care avea pe-atunci în Germania şi Austria 
ceva ca un iz terorist şi sângeros, aşa cum se întâmplase îna¬ 
inte cu cuvântul „iacobin“ şi mai târziu cu cuvântul „bol¬ 
şevic”; în primul moment părea cu desăvârşire exclus ca 
marşul acestei cete roşii de la periferia oraşului să se desfă¬ 
şoare fără incendieri de case, fără devastări de magazine şi fără 
toate brutalităţile câte se pot închipui. Un fel de panică 
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prinsese a se răspândi. Poliţia din tot oraşul şi din împre¬ 
jurimi fusese postată pe strada Praterului, armata, gata să 
tragă, era plasată şi ea prin apropiere. Nici un echipaj, nici 
o trăsură nu mai îndrăznea să se apropie de Prater, negus¬ 
torii trăseseră obloanele de fier la prăvălii şi mi-amintesc că 
părinţii ne interziseseră strict nouă, copiilor, să ieşim pe 
stradă în ziua aceea de groază când Viena ar fi putut fi 
cuprinsă de flăcări. Dar nu s-a întâmplat nimic. Muncitorii 
au defilat prin Prater cu nevestele şi copiii lor în rânduri 
strânse de câte patru şi într-o ordine exemplară, fiecare cu 
garoafa roşie, emblema partidului, la butonieră. In timpul 
marşului au cântat Internaţionala , dar copiii odată ajunşi 
printre frumoasele tufişuri ale „aleii nobile", pe care păşeau 
pentru prima dată, au început să cânte inocentele lor cân¬ 
tece de şcoală. Nimeni n-a fost insultat, nimeni lovit, ni¬ 
meni n-a făcut uz de pumni; poliţiştii şi soldaţii le zâmbeau 
camaradereşte. Datorită acestei atitudini ireproşabile, 
burgheziei nu i-a mai fost după aceea multă vreme cu 
putinţă să stigmatizeze muncitorimea cu epitetul de „ceată 
revoluţionară", s-a recurs - ca întotdeauna în bătrâna si în- 
ţeleapta Austrie — la concesii reciproce; încă nu se inventase 
sistemul de azi al ciomăgelii şi exterminării, idealul de 
umanitate (care, desigur, începuse deja să pălească) mai 
subzista chiar şi la conducătorii partidelor. 

De-abia apăruse garoafa roşie ca emblemă de partid, că 
se şi ivi pe neaşteptate o altă floare la butonieră, garoafa 
albă, semnul de apartenenţă la partidul creştin-social (nu 
este mişcător faptul că pe-atunci încă se mai alegeau flori 
ca embleme de partid în loc de cizme răsfrânte, pumnale şi 
capete de mort?). Partidul creştin-social, ca partid sută la 
sută mic-burghez, era de fapt numai contramişcarea orga¬ 
nică a celei proletare şi, în esenţă, la fel ca şi aceasta, un 
produs al triumfului maşinii asupra mâinii. Căci, dând 
muncitorilor, prin concentrarea marilor mase de fabrici, 
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putere şi prilej de afirmare socială, maşina îi ameninţa în 
acelaşi timp şi pe micii meseriaşi. Marile magazine, producţia 
de masă au dus la ruină categoriile mijlocii şi micii meşte¬ 
şugari cu atelierele lor manuale. Purtător de cuvânt al aces¬ 
tei nemulţumiri şi îngrijorări s-a făcut un conducător abil 
şi popular, dr. Karl Lueger, care, cu lozinca „Să ajutăm omul 
de rând“, a acaparat întreaga mică burghezie şi categoriile 
mijlocii dezavantajate care-i invidiau pe cei avuţi mult mai 
puţin decât se temeau să nu decadă de la condiţia lor bur¬ 
gheză la cea a proletariatului. Era exact aceeaşi categorie 
timorată pe care a strâns-o mai târziu Adolf Hitler în jurul 
său, ca primă masă de proporţii, şi Karl Lueger i-a fost şi 
în alt sens model prin aceea că l-a învăţat mânuirea lozin¬ 
cilor antisemite, care arătau cercurilor nemulţumite ale mi¬ 
cii burghezii un adversar în carne şi oase şi, în acelaşi timp, 
dădeau pe neobservate o altă direcţie urii împotriva marilor 
moşieri şi bogătaşi feudali. Dar întreaga vulgaritate şi bru¬ 
talitate din politica de azi, decăderea groaznică a lumii 
noastre reiese tocmai din comparaţia celor două personaje; 
Karl Lueger, o apariţie impunătoare cu bogata lui barbă 
blondă şi moale - „frumosul Karl“, cum i se spunea în 
limbaj popular vienez -, avea pregătire universitară şi nu 
mersese degeaba la şcoală intr-un secol care punea cultura 
spirituală mai presus de orice. El ştia să vorbească popular, 
era vehement şi spiritual, dar chiar în discursurile cele mai 
violente - sau în cele care pe vremea aceea erau considerate 
ca atare - nu depăşea niciodată buna cuviinţă, iar pe cira¬ 
cul său, un oarecare mecanic Schneider, care opera cu basme 
despre omoruri rituale şi alte asemenea vulgarităţi, îl stru¬ 
nea cu grijă. Faţă de adversari păstra - serios şi modest în 
viaţa particulară - totdeauna o anumită nobleţe, iar anti¬ 
semitismul său oficial nu l-a împiedicat niciodată să rămână 
binevoitor şi amabil cu mai vechii săi prieteni evrei. Când, 
în cele din urmă, mişcarea sa a cucerit consiliul municipal 
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al Vienei, şi el — după ce împăratul Franz Josef care detesta 

tendinţa antisemită îi refuzase de două ori confirmarea — a 
> 

fost numit primar, administraţia oraşului a continuat să lu¬ 
creze într-un ireproşabil spirit de justiţie şi chiar de demo¬ 
cratism exemplar; evreii, care tremuraseră în faţa acestui 
triumf al partidului antisemit, s-au bucurat în continuare 
de aceleaşi drepturi şi de aceeaşi consideraţie. încă nu pă¬ 
trunseseră în circulaţia sangvină a epocii otrava urii şi voinţa 
de exterminare. 

Dar iată că îşi făcea apariţia o a treia floare, albăstreaua, 
floarea preferată a lui Bismarck şi însemnul partidului na¬ 
ţional german, care — numai că lucrul acesta nu se înţelegea 
atunci - acţiona cu o brutală forţă de soc în vederea dis- 

i ii 

trugerii monarhiei austriece şi în favoarea unei Germanii 
mari - un vis anterior lui Hitler - sub conducere prusacă şi 
protestantă. în timp ce partidul creştin-social era ancorat la 
Viena si la tară, iar cel socialist în centrele industriale, cel 
naţional-german îşi avea adepţi aproape în exclusivitate în 
ţinuturile limitrofe din Boemia şi de la poalele Alpilor; slab 
numericeşte, acesta căuta să-şi compenseze lipsa de identitate 
prin agresivitate feroce şi brutalitate fără măsură. Cei câţiva 
deputaţi ai săi deveniseră teroarea şi (în vechiul înţeles) ru¬ 
şinea parlamentului austriac; în ideile lor, în tehnica lor, îşi 
are Hitler, tot un austriac de la marginea imperiului, ori¬ 
ginea. De la Georg Schonerer a preluat el îndemnul „Să ne 
separăm de Roma!“, îndemn care, urmat cu râvna alinierii 
nemţeşti, a făcut atunci ca mii de naţionali germani să 
treacă, spre iritarea împăratului şi a clerului, de la catolicism 
la protestantism; de la Schonerer a preluat el teoria rasistă 
antisemită - „în rasă, acolo-i porcăria 1 ', spunea ilustrul său 
model -, de la el, înainte de toate, ideea unor trupe de asalt, 
dezumanizate, oarbe în sălbăticia lor, şi de aici metoda prin 
care un grup mic terorizează majoritatea cu pondere nume¬ 
rică mult mai mare, dar mai slabă prin pasivitatea oamenilor 
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ce-o compun. Ceea ce au făcut pentru naţional-socialism 
cei din SA, care împrăştiau întrunirile cu ajutorul bastoanelor 
de cauciuc, intrau noaptea peste adversari şi-i bateau de-i 
lăsau laţi la pământ, au avut grijă să facă pentru naţionalii 
germani acei Corpsstudenten , care, la adăpostul imunităţii 
universitare, au instaurat o neegalată teroare a bâtei şi care 
la orice acţiune politică, la semnalul ordonat şi fluierat, por¬ 
neau în marş, organizaţi milităreşte. Grupaţi în aşa-zisele 
Burschenschajfen , cu feţele desfigurate, băuţi şi brutali, ei stă¬ 
pâneau aula, fiindcă ei nu purtau ca ceilalţi numai panglici 
şi căciuli, ci erau înarmaţi cu bastoane grele, dure; provocând 
fără încetare, ei se năpusteau când asupra studenţilor slavi, 
când asupra celor evrei, catolici, italieni şi-i alungau din 
universitate pe cei lipsiţi de apărare. La fiecare „escapadă” 
(aşa se numea acea sâmbătă a paradei studenţeşti) curgea 
sânge. Datorită unui vechi privilegiu al universităţii, poliţia 
n-avea voie să intre în aulă. Nu putea să intervină. Privea 
de-afară cum îşi făceau de cap aceşti scandalagii laşi, şi sin¬ 
gurul ei aport era să ridice răniţii plini de sânge pe care 
huliganii naţionalişti îi aruncau de pe scări în stradă. Ori¬ 
unde minusculul, dar gălăgiosul partid naţional-german din 
Austria voia să smulgă ceva, trimitea înainte această trupă 
de asalt; când contele Badeni a purces, cu încuviinţarea îm¬ 
păratului şi a parlamentului, la o reglementare a folosirii 
limbilor care urma să aducă pacea între naţionalităţile Aus¬ 
triei şi să prelungească, probabil, cu câteva decenii existenţa 
monarhiei, această mână de tineri studenţi exaltaţi a ocupat 
Ringul. A trebuit să intervină cavaleria, s-a făcut uz de sabie 
şi s-a tras. Dar în era aceea liberală tragic de slabă şi miş¬ 
cător de umană aversiunea faţă de orice încăierare brutală şi 
faţă de orice vărsare de sânge era atât de mare, că guvernul 
a dat înapoi în faţa terorii naţional-germane. Preşedintele 
guvernului a demisionat, iar absolut loiala reglementare 
privind limbile a fost anulată. Năvala brutalităţii în politică 
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repurta primul ei succes. Toate crăpăturile şi fisurile subte¬ 
rane dintre rase şi clase pe care secolul armoniei le acoperise 
cu atâta trudă au izbucnit la suprafaţă şi s-au prefăcut în 
hăuri şi prăpăstii. In realitate, în acel ultim deceniu dina¬ 
intea noului secol, în Austria începuse deja războiul tuturor 
împotriva tuturor. 

Noi însă, tinerii, prinşi cu totul în mrejele ambiţiilor 
literare, nu prea sesizam aceste schimbări grele de consecinţe 
din patria noastră: pe noi ne interesau numai cărţile şi 
tablourile. Nu acordam nici cea mai mică atenţie problemelor 
politice şi sociale: ce importanţă aveau pentru noi aceste 
certuri meschine? Oraşul era cuprins de febra alegerilor, iar 
noi mergeam la bibliotecă. Masele se puneau în mişcare, 
iar noi scriam şi comentam poezii. Noi nu vedeam semnele 
de foc pe ziduri şi, nepăsători ca odinioară regele Baltazar, 
ne înfruptam din toate produsele de soi ale artei, fără să ne 
temem de viitor. Şi numai peste câteva decenii, când peste 
noi s-au prăbuşit zidurile şi acoperişurile, ne-am dat seama 
că fundamentele se măcinaseră de mult si că, odată cu noul 
secol, începuse apusul libertăţii individuale în Europa. 



Eros matutinus 


în aceşti opt ani de liceu fiecare dintre noi a parcurs un 
traseu de viaţă extrem de specific: din nişte copii de zece 
ani am devenit treptat tineri adolescenţi de şaisprezece, 
şaptesprezece, optsprezece ani, şi natura a început să-şi ceară 
drepturile. Această trezire a pubertăţii pare a fi o problemă 
strict personală, pe care fiecare om în curs de maturizare 
are a o rezolva în felul lui propriu şi care, la prima vedere, 
nu poate fi nicicum subiect de dezbatere publică. Pentru 
generaţia noastră însă, această criză şi-a depăşit cadrul obiş¬ 
nuit. Ea a adus cu sine şi o trezire în alt sens, pentru că a 
fost prima care ne-a învăţat să privim cu spirit critic acea 
societate în care am crescut şi convenţiile ei. Copiii şi chiar 
tinerii sunt, în general, înclinaţi să se conformeze respectuos 
legilor mediului lor. Dar ei se supun convenţiilor ce le sunt 
recomandate numai în măsura în care văd că acestea sunt 
respectate ad litteram şi de toţi ceilalţi. O singură abdicare 
de la adevăr a profesorilor sau părinţilor îi determină în 
mod inevitabil să-şi scruteze întregul lor mediu social cu 
priviri neîncrezătoare şi totodată mai pătrunzătoare. Şi nu 
ne-a trebuit mult timp ca să descoperim că toate acele 
autorităţi cărora le acordasem încredere, familia şi morala 
publică, aveau, în această singură privinţă, a sexualităţii, o 
comportare ciudat de nesinceră — ba mai mult decât atât: 
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ne împingeau şi pe noi să fim din acest punct de vedere 
ascunşi şi perfizi. 

Căci cu treizeci de ani sau patruzeci de ani în urmă 
aceste lucruri erau altfel privite decât în lumea noastră de 
azi. Poate că în nici un domeniu al vieţii publice nu s-a 
produs în cursul unei singure vieţi de om, printr-o serie de 
factori ca emanciparea femeii, psihanaliza lui Freud, sportul 
şi cultura fizică, autoafirmarea tineretului, o transformare 
atât de totală ca în acela al relaţiilor dintre sexe. Când în¬ 
cercăm să definim deosebirea dintre morala burgheză a se¬ 
colului al nouăsprezecelea, care, în esenţă, era victoriană, şi 
mai liberele şi mai fireştile concepţii azi în vigoare, poate 
că cel mai aproape de adevăr suntem atunci când spunem 
că, dintr-un sentiment al nesiguranţei interioare, acea epocă 
a ocolit cu teamă problema sexualităţii. Epocile mai vechi, 
încă sincer religioase, în special cele strict puritane, au rezol¬ 
vat problema mai simplu. Pătrunse de convingerea nestră¬ 
mutată că poftele simţurilor sunt zgândărite de ghimpele 
satanei şi că plăcerile trupeşti înseamnă desfrâu şi păcat, 
autorităţile Evului Mediu au abordat problema direct şi, cu 
ajutorul unor interdicţii categorice şi - mai ales în Geneva 
calvină - al unor pedepse cumplite, şi-au impus morala lor 
austeră. Secolul nostru, dimpotrivă, ca unul care este tole¬ 
rant şi care nu mai crede de mult în diavol şi de-abia mai 
crede în Dumnezeu, n-a avut curajul să recurgă la o mă¬ 
sură atât de drastică, dar a considerat sexualitatea ca un 
element anarhic şi deci turbulent, care nu se putea pune în 
concordanţă cu etica sa şi pe care nu se cădea să-l laşi să-şi 
facă de cap la lumina zilei, pentru că orice formă de 
dragoste liberă, extraconjugală, contravenea „decenţei“ bur¬ 
gheze. Din această dilemă s-a găsit o ieşire curioasă. Ce-i 
drept, morala s-a resemnat să nu-i interzică tânărului să-şi 
trăiască viaţa sexuală, dar îi cerea să-şi satisfacă această 
penibilă necesitate cumva mai cu fereală. Dacă sexualitatea 
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nu mai putea fi exclusă, ea trebuia cel puţin să rămână 
invizibilă. S-a ajuns astfel la înţelegerea tacită să nu se dez¬ 
bată acest dosar supărător nici în şcoală, nici în familie, 
nici în viaţa publică şi să se suprime tot ceea ce ar putea să 

amintească de existenta lui. 

> 

Noi, cei care de la Freud încoace ştim că, încercând să 
alungi instinctele naturale din conştiinţă, nu faci decât să le 
împingi, pe riscul tău, în subconştient, ironizăm prea lesne azi 
primitivismul acelei naive tehnici a tăinuirii. Dar secolul al 
nouăsprezecelea trăia cu iluzia sinceră că prin recursul la 
luminile raţiunii se pot rezolva toate conflictele, că ascun¬ 
zând cât mai mult cele naturale se temperează forţele lor 
anarhice; iar dacă tinerii erau ţinuţi în întuneric, ei aveau să 
uite de propria lor sexualitate. In iluzia că a uita înseamnă 
a tempera, toată suprastructura s-a unit într-o acţiune co¬ 
mună de boicotare printr-o totală trecere sub tăcere. Şcoala 
şi biserica în calitatea lor de păstor sufletesc, saloanele şi 
justiţia, ziarul şi cartea, moda şi morala, toate evitau din 
principiu orice menţionare a problemei şi, spre ruşinea ei, 
acestui naturalia sunt turpia 1 i s-a alăturat până şi ştiinţa, a 
cărei datorie primordială este să abordeze fără prejudecăţi 
toate problemele. Chiar şi ea a capitulat sub cuvânt că ar fi 
sub demnitatea ei să se ocupe de teme aşa de scabroase. 
Orice carte din vremea aceea ai răsfoi, fie ea filozofică, juri¬ 
dică sau chiar medicală, peste tot vei constata invariabil că 
evita cu grijă orice dezbatere. Dacă penaliştii discutau la 
congrese metodele de educaţie în închisori şi daunele mo¬ 
rale ale vieţii de detenţie, în schimb problema cu adevărat 
centrală era ocolită cu pudoare. Tot atât de puţin se încu¬ 
metau doctorii de boli nervoase să dezvăluie adevărul, deşi 
în multe cazuri lor le era perfect clară etiologia unor 


1. Cele naturale sunt ruşinoase (lat.), cf. Naturalia non (sunt) 
turpia , cunoscutul principiu al şcolii cinice din Antichitatea greacă. 
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îmbolnăviri isterice şi din scrierile lui Freud se poate vedea 
cum însuşi veneratul său profesor Charcot i-a mărturisit în 
particular că, de fapt, îi era bine cunoscută cauza cauzelor, 
dar că n-a divulgat-o niciodată în public. Cel mai puţin i se 
permitea aşa-numitei literaturi „frumoase” de atunci o 
abordare deschisă, pentru că ei i se repartizase în exclusivitate 
domeniul frumosului estetic. Pe când în secolele anterioare 
scriitorul nu se sfia să dea un tablou literar veridic şi cuprin¬ 
zător al vremii sale, pe când la Defoe, la abatele Prevost, la 
Fielding şi Retif de la Bretonne mai întâlnim imagini 
nefalsificate ale realităţilor, epoca aceea era de părere că tre¬ 
buie prezentat numai „sentimentul” şi „sublimul”, nu însă 
adevărul dureros. De aceea, despre rătăcirile, bâjbâielile şi 
confuziile tineretului din marele oraş abia dacă găseşti în 
literatura secolului al nouăsprezecelea un slab ecou. Chiar şi 
când un scriitor avea curajul să pomenească de prostituţie, 
el se credea obligat să o înnobileze şi făcea din eroină o 
parfumată „damă cu camelii”. Ne aflăm, aşadar, în situaţia 
stranie când un tânăr de astăzi, deschizând chiar romanele 
celor mai mari maeştri ai timpului, operele lui Dickens şi 
Thackeray, Gottfried Keller şi Bjornson, pentru a afla cum 
a răzbătut prin viaţă tineretul generaţiilor anterioare, nu va 
găsi în cărţile acestora — cu excepţia celor ale lui Tolstoi şi 
Dostoievski care, ca ruşi, se plasează dincolo de pseudo- 
idealismul european — decât imagini sublimate şi temperate, 
fiindcă libertatea de creaţie a acestei generaţii de scriitori s-a 
văzut stânjenită prin presiunea epocii. Şi nimic nu arată 
mai limpede hipersenzitivitatea aproape isterică a acestei 
morale a străbunicilor şi reacţiile ei, aproape de neînchipuit 
azi, ca faptul că înseşi aceste precauţii literare erau considerate 
insuficiente. Căci se mai poate oare concepe ca un roman 
atât de obiectiv ca Madame Bovary să fie condamnat de un 
tribunal francez ca imoral? Sau că pe vremea tinereţii mele 
romanele lui Zola erau socotite pornografice, sau că un 
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povestitor clasicist atât de cumpătat ca Thomas Hardy a 
stârnit valuri de indignare în Anglia şi America? Oricâte 
restricţii şi-ar fi impus, cărţile acestea făcuseră prea multe 
dezvăluiri asupra realităţii. 

In această atmosferă sufocantă, în care duhorile se ames¬ 
tecau cu parfumurile, am crescut noi. Această morală nesin¬ 
ceră şi nepsihologică a tăinuirii şi trecerii sub tăcere a fost 
cea care ne-a apăsat ca un coşmar tinereţea şi, cum datorită 
acestei tehnici ireproşabile a tăinuirii lipsesc adevăratele 
documente literare si de istorie culturală, nu este deloc uşor 

să reconstitui ceea ce a si devenit incredibil. Există însă un 

> 

anumit punct de reper; nu ai decât să-ţi arunci privirea asu¬ 
pra modei, căci, exprimând gustul epocii, moda îi trădează, 
fără să vrea, şi morala. Şi, intr-adevăr, nu poate fi numit 
întâmplare faptul că astăzi, în 1940, când la cinematograf 
apar pe ecrane femei şi bărbaţi ai societăţii de la 1900 în 
costumele lor de-atunci, publicul din orice oraş, din orice 
sat din Europa sau America izbucneşte în irepresibile ho¬ 
hote de râs. Şi cei mai simpli oameni de azi râd ca de nişte 
caricaturi de aceste chipuri ciudate de ieri, costumate cara¬ 
ghios, nefiresc, greoi, neigienic, nepractic; până şi noi, cei 
care le-am mai văzut pe mamele şi mătuşile şi prietenele 
noastre în aceste veşminte caraghioase, şi care, în copilăria 
noastră, am umblat noi înşine la fel de ridicol costumaţi, nu 
mai putem crede că o întreagă generaţie a fost în stare să se 
îmbrace atât de stupid. Chiar moda bărbătească a gulerelor 
tari si înalte, a asa-ziselor Vatermorder , care anulau firescul 
mişcărilor, a surtucurilor negre, fluturătoare din coadă şi a 
jobenelor care aminteau de burlanele de sobă ne stârneşte 
râsul, ca să nu mai vorbim de „doamna“ de odinioară în 
vestimentaţia ei greoaie şi exagerată, care brusca natura prin 
fiece detaliu! Cu mijlocul ca de viespe, strâns în corsetul cu 
balene tari, cu fusta, în schimb, umflată ca un clopot uriaş, 
cu gâtul ascuns până sub bărbie, cu picioarele acoperite 
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până foarte aproape de degete, cu părul cu nenumărate bu- 
clişoare şi cocuri şi cosiţe îngrămădite sub bolta maiestuos 
legată a pălăriei, cu mâinile în mănuşi chiar şi în verile cele 
mai fierbinţi, „doamna“, această fiinţă aparţinând de mult 
trecutului, face impresia unei fiinţe nefericite, de o jalnică 
neputinţă, în ciuda norului de parfum în care plutea, în 
ciuda podoabelor cu care era încărcată, şi a horbotelor, şi a 
volănaşelor, şi a bijuteriilor de preţ. De la prima privire îţi 
dai seama că o femeie în platoşa unei asemenea toalete, ca 
un cavaler în armură, nu se mai putea mişca liber, cu graţie 
şi elan, că orice mişcare, orice gest şi în cele din urmă în¬ 
treaga ei înfăţişare căpăta într-un asemenea costum un aer 
artificial, nefiresc. Chiar şi echiparea în costum de „doamna* - 
ca să nu mai vorbim de educaţia socială —, îmbrăcarea şi 
dezbrăcarea acestor veşminte însemna o treabă migăloasă, 
ce nu putea fi dusă la capăt fără ajutorul cuiva. Mai întâi 
trebuiau încheiaţi nenumăraţi nasturi şi capse la spate, de la 
mijloc până la ceafă, corsetul trebuia strâns cu toată forţa 
cameristei, iar coafeza chemată zilnic se ocupa de părul lung - 
amintesc tinerilor că acum treizeci de ani, în afară de vreo 
câteva zeci de studente rusoaice, orice femeie din Europa îşi 
lăsa părul să-i crească până la şolduri - ce trebuia să fie 
ondulat, aşezat, periat, netezit, strâns cu o mulţime de ace 
de păr, agrafe şi piepteni, plus fierul de ondulat şi bigudiu- 

rile. Si toate acestea trebuiau făcute înainte de a o înfăşură 
> > 

şi înveşmânta ca în nişte foi de ceapă cu jupoane, camizole, 

jachete şi jacheţele până când se acoperea şi ultimul rest de 

formă feminină. Dar această absurditate îsi avea sensul său 

> 

ascuns. Prin aceste intervenţii, silueta unei femei se ascundea 
atât de bine, încât nici mirele, la masa nunţii, nu putea să-şi 
dea seama nici pe departe dacă viitoarea lui tovarăşă de viaţă 
este dreaptă sau strâmbă, plinuţă sau slabă, dacă are picioa¬ 
rele scurte, strâmbe sau lungi; această epocă „morală** consi¬ 
dera că e foarte normal ca, în scopul amăgirii şi alinierii la 
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idealul general de frumuseţe, să se procedeze la amplificarea 
artificială a părului, a sânilor sau a altor părţi ale corpului. 
Cu cât o femeie trebuia să pară mai „doamnă“, cu atât mai 
puţin avea dreptul să-şi pună în valoare formele naturale; în 
fond, cu această preocupare de faţadă, moda nu facea decât 
să se supună fără murmur tendinţei morale generale a epo¬ 
cii, a cărei grijă de căpetenie era acoperirea şi tăinuirea. 

Dar această înţeleaptă morală uita complet că, dacă-1 dai 
afară pe uşa din faţă, de cele mai multe ori diavolul se în¬ 
toarce în casă pe horn sau pe uşa din spate. Ceea ce ne 
frapează pe noi, cei de astăzi, mai liberi de prejudecăţi, la 
aceste vestimentaţii care căutau cu disperare să acopere orice 
urmă de goliciune trupească şi de talie omenească nu este 
deloc moralitatea lor, ci, dimpotrivă, felul provocator şi 
dureros în care acea modă consacra polaritatea sexelor. Pe 
când bărbatul tânăr si femeia tânără din vremea noastră, 
amândoi înalţi şi zvelţi, amândoi cu părul scurt, se comple¬ 
tează ca nişte parteneri chiar ca înfăţişare exterioară, în acea 
epocă sexele se distanţau cât puteau de mult. Bărbaţii se 
afişau cu bărbile lor lungi sau, cel puţin, cu o mustaţă răsu¬ 
cită în sus, ca un atribut de departe vizibil al bărbăţiei, pe 
când la femeie corsetul punea în evidenţă la modul ostentativ 
conturul esenţialmente feminin al sânilor. Şi în privinţa 
ţinutei pe care trebuia s-o afişeze, aşa-zisul sex tare era supra- 
cotat în comparaţie cu sexul slab: bărbatul trebuia să fie 
viguros, milităros şi agresiv, femeia trebuia să fie sfioasă, 
timidă şi în defensivă, vânător şi pradă, iar nu parteneri 
egali. Prin această nefirească exacerbare a diferenţelor de 

habitus exterior trebuia să se întărească si tensiunea internă 

> 

dintre poli, erosul, şi în felul acesta, graţie metodei nepsi¬ 
hologice a voalării şi trecerii sub tăcere, societatea de-atunci 
ajungea la rezultatul diametral opus. Căci, pentru a preveni 
orice ispită, societatea, cu pudicitatea şi teama ei permanentă, 
se afla mereu în urmărirea imoralităţii în toate aspectele 
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vieţii, literaturii, artei, îmbrăcămintei; ba era de-a dreptul 
nevoită să se preocupe în permanenţă de imoralitate. Cum 
se afla într-o vânătoare neîntreruptă după ceea ce ar putea fi 
necuviincios, ea se găsea în situaţia celui care permanent 
trebuie să fie cu ochii-n patru; lumii de-atunci i se părea că 
„decenţa” este grav periclitată cu fiecare gest, cu fiecare 
cuvânt. Poate că azi mai suntem încă în stare să înţelegem că 
în vremea aceea era o crimă ca o femeie să-şi pună un pan¬ 
talon la sport sau la joc. Dar cum să motivezi isterica pudi- 
bonderie care făcea ca pe-atunci o femeie să nu îndrăznească 
să pronunţe măcar cuvântul „pantalon”? Dacă vreodată 

trebuia totuşi să se refere la existenta unui obiect atât de 
> > 

derutant ca pantalonul bărbătesc, ea trebuia să găsească 
pentru acesta un echivalent nevinovat sau să recurgă la denu¬ 
mirea evazivă, special creată, de „inexprimabili”. Era cu totul 
de neconceput sau, mai bine zis, primul gând care le venea 
în minte celor din jur era că s-ar putea „întâmpla” ceva în 
caz că doi tineri de aceeaşi condiţie, dar de sexe diferite ar 
face o excursie nesupravegheaţi. O asemenea întâlnire era 
admisibilă doar în prezenţa unor supraveghetori, mămici 
sau guvernante, care i-ar fi însoţit pe tineri pas cu pas. Ar fi 
fost scandalos ca nişte tinere fete să joace tenis, fie şi pe timp 
de vară fierbinte, în şorturi sau cu braţele descoperite, iar 
dacă o femeie de societate ar fi stat pe scaun picior peste 
picior „opinia publică” ar fi fost îngrozitor de şocată, fiindcă 
în felul acesta respectiva şi-ar fi putut dezgoli gleznele. Nici 
elementelor naturii, nici soarelui, apei, aerului nu le era 
îngăduit să vină-n contact cu pielea unei femei. La mare, în 
costume grele care le-mbrăcau de la gât până-n călcâie, se 
chinuiau ca vai de lume să facă un pas, doi înainte prin apă. 
In pensioane şi mănăstiri, ca să uite că au şi ele un trup, 
tinerele fete trebuiau până şi baia cea de toate zilele s-o facă 
în lungi cămăşi albe. Nu este legendă şi nici exagerare că 
femeile mureau, dar nimeni, în afară de mamos, de sot si de 
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persoana care le spăla în vederea înmormântării, nu le văzuse, 
din trup, nici măcar linia umerilor şi genunchii. Toate aces¬ 
tea par astăzi, după patruzeci de ani, basme sau şarje umo¬ 
ristice. De fapt, această teamă de tot ce ţine de trup şi de 
natură se răspândise cu vehemenţa unei nevroze în întreaga 
societate, de la clasele cele mai de sus până în straturile cele 
mai adânci ale poporului. Căci altminteri cum ar fi fost 
posibil ca, atunci când primele femei s-au urcat pe biciclete 
sau în şaua rezervată bărbaţilor, ţăranii să arunce cu pietre în 
aceste zvăpăiate? Ca, într-o vreme când eu încă mai mergeam 
la şcoală, ziarele vieneze să discute pe coloane întregi pro¬ 
punerea înfiorător de imorală ca balerinele de la opera impe¬ 
rială să danseze fără ciorapi de tricot? Şi să se stârnească o 
vâlvă fără egal atunci când Isadora Duncan, în dansurile ei 
totuşi foarte clasice, şi-a arătat pentru prima dată tălpile 
goale de sub tunica albă tălăzuindu-se, din fericire, până jos, 
în loc să evolueze în obişnuiţii pantofiori de mătase? Şi acum 
să ne închipuim nişte tineri care au crescut într-o asemenea 
epocă vigilentă: cât de ridicole trebuie să li se fi părut lor 
aceste temeri pentru veşnic ameninţata decenţă îndată ce au 
observat că drăguţul de mantou moral pus ca un văl mis¬ 
terios în jurul tuturor acestor lucruri era totuşi foarte po¬ 
nosit şi plin de rupturi şi de găuri. In sfârşit, nu se putea 

totuşi ca vreunul din cei cincizeci de liceeni să nu-si întâi- 
> > 

nească profesorul pe una din acele străzi întunecoase sau să 
nu tragă cu urechea la discuţiile din familie cu privire la 
diferite căderi în păcat ale unuia sau altuia dintre cei pentru 
care noi aveam o consideraţie deosebită. în realitate, nimic 
nu ne sporea şi nu ne zgândărea curiozitatea mai mult ca 
acea tehnică nedibace a disimulării; şi cum natura nu era 
lăsată să-şi urmeze cursul, curiozitatea într-un mare oraş şi-a 
creat răsuflătorile ei subterane şi de cele mai multe ori nu 
tocmai curate. Datorită acestei opresiuni se simţea la tine¬ 
retul de toate condiţiile sociale un clocot subteran care se 
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manifesta prin izbucniri puerile, lipsite de forţă. Cu greu se 
mai găsea un gard sau vreun loc mai retras care să nu fie 
mâzgălit cu cuvinte şi desene pornografice, cu greu dădeai 
peste vreun bazin de înot la care pereţii de lemn din partea 
rezervată femeilor să nu fie găuriţi de voyeurs. Industrii în¬ 
tregi care azi, când moravurile au devenit mai naturale, au 
dispărut de mult, înfloreau ilicit, mai ales acelea ale foto¬ 
grafiilor cu scene sexuale şi trupuri goale pe care în orice birt 
negustorii de ocazie le ofereau pe sub masă tinerilor. Sau 
aceea a literaturii pornografice sous le mante au 1 — deoarece 
literatura serioasă trebuia în mod obligatoriu să fie idealistă 
şi reţinută -, cărţi de calitatea cea mai rea, tipărite pe hârtie 
proastă, scrise într-o limbă execrabilă şi care totuşi se vin¬ 
deau ca pâinea caldă, precum şi reviste „picante“, de un gen 
respingător şi lasciv care azi nu se mai întâlneşte. Alături de 
teatrul curţii, care trebuia să slujească idealului epocii înte¬ 
meiat pe cultivarea sentimentului de nobleţe şi a purităţii 
imaculate, existau teatre si cabarete care ofereau în exclusivitate 
cele mai ordinare distracţii; funcţia oprimată îşi crea peste 
tot căi de ieşire, de răbufnire si de ocolire. Asa că, în inti- 
mitatea ei, acea generaţie căreia i se interzicea cu ipocrizie 
orice abordare şi orice apropiere fără prejudecăţi între sexe 
era de o mie de ori mai preocupată de problema erotică 
decât tineretul de azi, care are la dispoziţie un spaţiu mai larg 
pentru amorul liber. Căci numai ceea ce ţi se refuză devine 
ţintă a poftelor, numai lucrul interzis răscoleşte dorinţele şi, 
cu cât li se dădea ochilor să vadă mai puţin şi urechilor să 
audă mai puţin, cu atât mai mult visau gândurile. Cu cât se 
îngrădea mai tare contactul trupului cu aerul, lumina şi 
soarele, cu atât mai mult se învolburau simţurile. In loc să 
producă o moralitate mai înaltă, acea presiune socială asupra 
tinereţii noastre n-a făcut, aşadar, decât să ne umple de 


1. Pe dedesubt, pe sub mână (fr.). 
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neîncredere şi înverşunare împotriva tuturor acestor insti¬ 
tuţii. Din prima zi a trezirii noastre am simţit instinctiv că 
această morală ipocrită a tăinuirii şi acoperirii voia să ne ia 
ceva care aparţinea de drept vârstei noastre şi să subordo¬ 
neze unei convenţii devenite de mult inactuale atasamen- 

y y 

tul nostru pentru valorile cinstei şi onoarei. 

Această „morală socială 1 ' care, pe de o parte, admitea 
privatim existenţa sexualităţii şi manifestările ei naturale, 
iar, pe de altă parte, se încăpăţâna să n-o recunoască în 
mod public era însă de două ori falsă. Căci în timp ce faţă 
de bărbaţii tineri îsi închidea cu şiretenie un ochi si cu 

y y y y 

celălalt le clipea încurajator ca „să-şi întindă antenele 11 , 
cum se spunea în binevoitor-ironicul jargon familial al ace¬ 
lui timp, faţă de femei închidea cu teamă amândoi ochii şi 
făcea pe surda. Că un bărbat are şi e normal să aibă in¬ 
stincte, iată un lucru pe care trebuie să-l recunoască până 
şi instituţia socială. Dar a recunoaşte deschis că şi o femeie 
e supusă acestora, că însăşi creaţia, pentru atingerea scopu¬ 
rilor ei eterne, are nevoie de polul feminin, ar fi însemnat 
să contravii concepţiei care făcea din femeie o sfântă. Se 
impusese, aşadar, în epoca dinainte de Freud consensul cu 
putere de axiomă că o persoană de gen feminin n-are nici 
un fel de dorinţe trupeşti atâta timp cât nu este zgândărită 
de un bărbat, lucru care, evident, oficial era permis numai 
în căsnicie. Dar cum atmosfera — în special la Viena - era 
şi în vremurile acelea austere plină de microbii periculoşi ai 
erosului, o fată de familie bună trebuia, de la naştere si 
până în ziua când se întorcea cu soţul ei de la altar, să 
trăiască intr-un mediu complet sterilizat. Pentru a fi ferite 
de ispite, fetele nu erau nici o clipă lăsate singure. Li se 
punea o guvernantă care le purta de grijă ca nu cumva - 
doamne fereşte! - să facă vreun pas nesupravegheat dincolo 
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de pragul casei, erau duse şi tot aşa aduse de la şcoală, de 
la ora de dans, de la ora de muzică. Se controla orice carte 
pe care-o citeau şi, mai ales, li se dădea tot timpul de făcut 
câte ceva, pentru a le abate de la nişte eventuale gânduri 
periculoase. Ele trebuiau să exerseze la pian şi să înveţe să 
cânte si să danseze, să înveţe limbi străine si istoria artei si 
istoria literaturii, erau cultivate şi supra- cultivate. Dar, în 
timp ce li se dădea educaţia şi cultura cea mai aleasă cu 
putinţă, se păstra totodată vie preocuparea îngrijorată de-a 
le ţine, în ce priveşte lucrurile naturale, într-o ignoranţă pe 
care noi azi nici cu gândul n-o putem gândi. O fată de 
familie bună n-avea voie să aibă nici un fel de idee despre 
forma corpului bărbătesc, nici să ştie cum sunt aduşi copiii 
pe lume, căci „îngerul 1 ' trebuia să rămână pur, trupeşte cât 
şi sufleteşte, în vederea căsătoriei. „Bine educată 11 echivala 
pe-atunci întru totul cu a fi străină de viaţă; şi această ina¬ 
derenţă la viaţă le-a rămas uneori femeilor acelui timp 
până la sfârşitul zilelor. Şi astăzi mă mai amuză povestea 
grotescă a unei mătuşi de-a mea care în noaptea nunţii, pe 
la ora unu, a reapărut intempestiv în locuinţa părinţilor ei, 
susţinând că ea nu mai vrea să-l vadă niciodată pe omul 
acela îngrozitor căruia i-a fost dată de soţie, că e un dement 
şi un monstru, pentru că a încercat cu tot dinadinsul s-o 
dezbrace. Şi că numai cu mare greutate a putut să se salveze 
din braţele unui om cu porniri din acelea, vizibil patologice. 

Acum nici nu pot să trec sub tăcere faptul că, pe de altă 
parte, această lipsă de experienţă le dădea tinerelor de-atunci 
un farmec tainic. Aceste făpturi juvenile bănuiau că alături 
şi dincolo de propria lor lume exista o alta, de care ele nu 
ştiau nimic si n-aveau voie să ştie ceva, si acest lucru le 
facea curioase, dornice, visătoare. Erau ispititoare prin felul 
lor de-a fi cu capu-n nori. Când le salutai pe stradă, roşeau — 
mai există oare azi fete care să roşească? Când erau numai 
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ele între ele, chicoteau şi şopteau şi râdeau necontenit, de 

parcă erau cuprinse de-o uşoară beţie. Pline de speranţe în 

aşteptarea necunoscutului de care erau ţinute la distanţă, 

ele îşi făureau viaţa din vise romantice, dar în acelaşi timp 

se ruşinau tare mult la gândul că cineva ar putea descoperi 

cât de mult le tânjeşte trupul după tandreţea despre care 

nu ştiau nimic clar. Un fel de vagă tulburare le răscolea 

neîncetat întreaga conduită. Ele mergeau altfel decât fetele 

de astăzi, ale căror trupuri sunt călite prin sport, care se 

mişcă uşor şi dezinvolt printre bărbaţi tineri ca printre 

egalii lor; atunci puteai şi de la o mie de paşi să distingi, 

după mers şi aparenţă, o fată de o femeie care cunoscuse 

deja un bărbat. Ele erau mai fete decât sunt fetele astăzi şi 

mai puţin femei, având în ţesătura lor intimă ceva din 

delicateţea exotică a plantelor de seră care sunt crescute sub 

sticlă, într-o atmosferă artificial încălzită, şi ferite de orice 

adiere de vânt îngheţat: produsul alambicat al unei anumite 

educaţii si culturi. 
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Dar aşa o voia societatea de atunci pe tânăra fată, pros- 
tută si neinitiată, bine educată si naivă, curioasă si sfioasă, 
nesigură şi nepractică şi, prin această educaţie străină de 
cerinţele vieţii, sortită din capul locului ca în căsnicie să fie 
condusă de bărbat şi să se supună cu resemnare acţiunii lui 
modelatoare. Opinia publică părea a o ocroti ca pe icoana 
idealului ei celui mai scump, ca pe simbolul moralităţii 
feminine, al virginităţii, al purităţii. Dar ce tragedie atunci 
când uneia dintre aceste tinere îi trecuse timpul, când la 
douăzeci si cinci, la treizeci de ani încă nu se căsătorise! 
Căci instituţia socială era neîndurătoare şi pretindea şi fetei 
de treizeci de ani ca, în interesul „familiei“ şi al „moralei", 
să se păstreze neatinsă în inocenţa, neprihănirea şi naivitatea 
care nu se mai potriveau de mult cu vârsta ei. Dar apoi ima¬ 
ginea gingaşă se transforma într-o caricatură groaznică. Fata 
nemăritată se ofilea şi devenea fata bătrână asupra căreia se 
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exersa necontenit gluma nesărată a foilor umoristice. Cine 
deschide astăzi o colecţie veche a lui Fliegende Blătter sau a 
uneia dintre celelalte publicaţii umoristice ale acelui timp 
va găsi, îngrozit, cele mai stupide înţepături la adresa fote¬ 
lor bătrâne care, în dereglarea lor nervoasă, nu ştiau să-şi 
ascundă dorul lor totuşi firesc de iubire. In loc să manifeste 
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înţelegere faţă de tragedia ce se petrecea cu aceste existenţe 
sacrificate care, de hatârul familiei şi al renumelui ei, tre- 
buiseră să-şi reprime cerinţele legitime ale naturii, dorul de 
dragoste şi maternitate, lumea le ironiza cu o uşurinţă care 
astăzi ne scandalizează. Dar societatea acţionează totdeauna 
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cu cea mai mare cruzime împotriva celor care-i trădează se¬ 
cretul şi-i dau în vileag locul unde aceasta, falsificând natura, 
săvârşeşte o nelegiuire. 

Dacă morala burgheză încerca pe-atunci din răsputeri să 

menţină ficţiunea potrivit căreia o femeie din „lumea bună“ 

nu posedă şi n-are voie să posede sexualitate atâta timp cât 

nu s-a căsătorit - situaţia contrară ar fi redus-o la condiţia de 
> > 

„persoană imorală”, de proscris al familiei -, ea era totuşi 
nevoită să admită existenta unor asemenea instincte la bărbatul 
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tânăr. Deoarece se ştia din experienţă că nu puteai să-i îm¬ 
piedici pe tinerii ajunşi la vârsta bărbăţiei să-şi trăiască viaţa 
sexuală, te mărgineai la cerinţa modestă ca aceştia să-şi 
satisfacă plăcerile lor nedemne dincolo de zidurile sfintei 
moralităţi. Aşa cum oraşele ascund pe sub străzile curat mă¬ 
turate, cu frumoasele lor magazine de lux şi elegante prome¬ 
nade, canale prin care se scurge murdăria haznalelor, tot aşa 
si viata sexuală a tineretului trebuia să se ascundă si să se 
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desfăşoare sub suprafaţa morală a „societăţii”. La ce riscuri se 
expunea în felul acesta tânărul şi în ce medii nimerea nu 
interesa pe nimeni, iar şcoala, ca şi familia evitau cu teamă 
să-l îndrume în această privinţă. Numai ici şi colo existau în 
ultimii ani unii părinţi grijulii sau, cum se spunea pe-atunci, 
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„luminaţi la minte“, care, îndată ce fiul lor dădea primele 

semne de mijire a pubertăţii, căutau să-l ajute în a-şi găsi 

calea cea bună. Era chemat medicul familiei; acesta îl invita 

pe tânăr într-o cameră separată, îşi ştergea tacticos ochelarii, 

apoi îi ţinea o prelegere despre gravitatea bolilor sexuale şi îi 

recomanda tânărului, care, de obicei, până la acest moment 

se lămurise de mult, să fie moderat si să nu uite să-si ia anu- 

mite măsuri de precauţie. Alţi părinţi recurgeau la o soluţie şi 

mai curioasă: aduceau în casă o servitoare drăguţă care avea 

menirea să dea băiatului lecţii practice. Căci li se părea mai 

convenabil ca tânărul să-şi rezolve această penibilă problemă 

sub propriul lor acoperiş, soluţie prin care se salvau aparenţele 

şi în plus se înlătura riscul ca el să încapă pe mâinile vreunei 

„persoane versate“. O metodă de rezolvare rămânea însă 

categoric interzisă în orice situaţie şi în orice împrejurare: 

cea deschisă si sinceră. 

> 

Ce posibilităţi existau, aşadar, pentru un tânăr din lu¬ 
mea burgheză? In aşa-zisele clase de jos, problema nu era o 
problemă. La ţară, de la şaptesprezece ani argatul dormea 
cu servitoarea şi, de se întâmpla ca aceste legături să aibă 
urmări, faptul n-avea nici o importanţă; în cele mai multe 
din satele noastre din ţinutul Alpilor, numărul copiilor din 
flori depăşea cu mult pe al celor rezultaţi din căsătorie. Cât 
priveşte proletariatul, muncitorul trăia înainte de a se căsă¬ 
tori în „concubinaj” cu câte o muncitoare. La evreii orto¬ 
docşi din Galiţia, tânărului de şaptesprezece ani, aşadar 
tânărului de-abia ajuns la maturitate, i se aducea mireasa 
acasă, şi la patruzeci de ani putea să fie şi bunic. Numai în 
societatea noastră burgheză nu era admisă adevărata rezol¬ 
vare a problemei, căsătoria timpurie, fiindcă nici un tată de 
familie nu şi-ar fi încredinţat fiica unui tânăr de douăzeci 
sau de douăzeci şi doi de ani, căci se considera că un bărbat 
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aşa de „tânăr“ nu e destul de copt la minte. Şi aici se vădea 

tot o ipocrizie, căci calendarul burghez nu se suprapunea 

nicicum cu cel al naturii. în timp ce pentru natură un 

tânăr era deja matur la şaisprezece sau şaptesprezece ani, 

pentru societate îndeplinea această condiţie abia după ce-şi 

crease o „poziţie socială”, deci nu înainte de a fi atins vârsta 

de douăzeci si cinci sau douăzeci si sase de ani. Asa s-a for- 
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mat un interval artificial de şase, opt sau zece ani între 
maturitatea reală si aceea recunoscută de societate, în tim- 
pul căruia bărbatul tânăr trebuia să-şi regleze pe cont pro¬ 
priu „ocaziile” sau „aventurile”. 

Pentru aceasta, epoca de-atunci nu-i oferea prea multe 
posibilităţi. Numai foarte puţini tineri, deosebit de bogaţi, 
puteau să-şi permită luxul să „întreţină” o amantă, adică 
s-o instaleze într-o locuinţă şi să-i asigure pâinea cea de 
toate zilele. De asemenea, numai câţiva deosebit de norocoşi 
îşi vedeau împlinit idealul literar de-atunci în ce priveşte 
dragostea - singurul care avea permisiunea să fie zugrăvit 
în romane —, de-a avea o legătură cu o femeie căsătorită. 
Ceilalţi se descurcau de cele mai multe ori cu fete de pră¬ 
vălie şi chelneriţe, ceea ce producea puţine satisfacţii sufle¬ 
teşti. Căci în vremea aceea de dinainte de emanciparea 
femeii şi de participarea ei activă la viaţa publică, numai 
fetele de cea mai umilă extracţie aveau, pe de o parte, în 

suficientă măsură mentalitatea lui ce-am avut si ce-am 
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pierdut şi, pe de altă parte, suficientă disponibilitate pen¬ 
tru asemenea relaţii trecătoare, fără intenţii serioase de 
căsătorie. Prost îmbrăcate, extenuate după o zi de muncă 
de douăsprezece ore, plătite ca vai de lume, neîngrijite (baia 
încă mai era în timpul acela privilegiul familiilor bogate) şi 
crescute în strâmtorare şi promiscuitate, aceste biete fiinţe 
se aflau asa de mult sub nivelul amanţilor lor, încât aceştia, 
de cele mai multe ori, se fereau să fie văzuţi cu ele. E drept, 
prevăzătoarea convenţie socială găsise o rezolvare şi pentru 
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aceste situaţii jenante, aşa-zisele chambres separees x unde 
puteai să iei masa seara cu o fată fără să te expui privirilor 
indiscrete, iar toate celelalte treburi ţi le aranjai pe întune¬ 
catele străzi lăturalnice, în micile hoteluri care erau profilate 
exclusiv pe acest fel de activităţi. Dar toate aceste întâlniri 
erau lipsite de ecou şi de frumuseţe adevărată, mai mult 
sexualitate decât eros, pentru că se consumau totdeauna în 
grabă şi pe ascuns, ca un lucru interzis. Apoi mai exista, în 
cel mai bun caz, şi posibilitatea relaţiilor cu una din acele 
fiinţe amfibii care trăiau pe jumătate în afara, pe jumătate 
înăuntrul societăţii, actriţe, dansatoare, artiste, singurele 
femei „emancipate 1 ' din vremea aceea. Dar, în general, fun¬ 
damentul vieţii erotice de dincolo de hotarul căsniciei era 
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prostituţia; aceasta reprezenta oarecum bolta de subsol în¬ 
tunecos deasupra căreia se înălţa cu strălucirea lui ima¬ 
culată edificiul somptuos al societăţii burgheze. 

Despre proliferarea nemaipomenită a prostituţiei în Eu¬ 
ropa până la Războiul Mondial generaţia actuală nici nu are 
idee. în timp ce azi, pe străzile marilor oraşe, prostituatele 
sunt tot atât de rare ca tramvaiele cu cai, pe-atunci tro¬ 
tuarele erau asa de înţesate cu dame de consumaţie, încât 
era greu să le ocoleşti. La acestea se adăugau numeroasele 
„case închise 11 , localurile de noapte, cabaretele, ringurile de 
dans cu dansatoarele şi cântăreţele lor, barurile cu anima¬ 
toarele lor. La orice tarif şi la orice oră, se oferea spre vân¬ 
zare marfă feminină şi, ca să-şi procure o femeie pentru un 
sfert de oră, o oră sau o noapte, un bărbat avea nevoie de 
tot atâta timp şi atâţia bani cât pentru a-şi cumpăra un 
pachet de ţigări sau un ziar. Nimic nu scoate mai bine în 
evidentă decenta si naturaleţea modurilor actuale de-a trăi 
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şi de-a iubi ca faptul că pentru tineretul de azi a devenit 

1. (Aici) separeuri (fr.). 
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posibil şi chiar natural să se dispenseze de această instituţie 
cândva indispensabilă şi că nu poliţia şi nici legile au fost 
acelea care au alungat prostituţia din viaţa societăţii noas¬ 
tre, ci restrângerea cererii, care a făcut ca acest tragic produs 
al unei pseudomorale să se autoelimine aproape în totalitate. 

Poziţia oficială a statului si a moralei sale fată de această 
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tenebroasă afacere n-a fost, de fapt, niciodată foarte comodă. 
Din punct de vedere moral, nu se manifesta curajul să i se 
recunoască unei femei în mod deschis dreptul de a se auto- 
expune spre vânzare, din punct de vedere igienic însă nu se 
putea renunţa la prostituţie deoarece aceasta canaliza aga¬ 
santa sexualitate extra-matrimonială. Autorităţile căutau 
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astfel să se descurce cu ajutorul unui echivoc, făcând o dis¬ 
tincţie între prostituţia ascunsă, pe care statul o combătea 
ca imorală şi periculoasă, şi o prostituţie tolerată, înzestrată 
cu un fel de permis de exercitare a profesiei şi care plătea 
impozit statului. O fată care se hotăra să devină prostituată 
primea de la poliţie un permis special şi o autorizaţie. 
Supunându-se controlului poliţiei şi îndeplinindu-şi obligaţia 
de-a merge la controlul medical de două ori pe săptămână, 
ea dobândea dreptul profesional să-şi închirieze trupul la 
orice preţ care i se părea convenabil. Prostituţia era recu¬ 
noscută ca profesiune printre celelalte profesiuni; dar — şi 
aici se vedea perfidia moralei — nu era totuşi complet recu¬ 
noscută. De pildă, dacă vânzându-şi marfa, adică trupul ei, 
unui bărbat acesta refuza să plătească preţul cuvenit, o 
prostituată nu putea să-l dea în judecată. Astfel cererea ei 
devenea dintr-odată - ob turpem causam x , cum motiva le¬ 
gea - imorală şi se vedea lipsită de protecţia justiţiei. 

Chiar în asemenea amănunte se simţea duplicitatea unei 
concepţii care, pe de o parte, le încadra pe aceste femei 
într-o profesiune legalmente permisă, dar, pe de altă parte, 


1. Fiind o cauză ilicită (lat., jur.). 
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le plasa, ca pe nişte persoane proscrise, în afara legii. Dar 
ipocrizia propriu-zisă consta în prezumţia că toate aceste 
îngrădiri erau aplicabile numai claselor mai sărace. O bale¬ 
rină pe care la Viena orice bărbat putea s-o aibă la orice oră 
contra două sute de coroane, precum fata de pe stradă con¬ 
tra două coroane, n-avea nevoie, se-nţelege, de nici un per¬ 
mis de exercitare a profesiei; numele marilor demimondene 
erau menţionate până şi în reportajul de ziar printre cele ale 
persoanelor proeminente care asistau la alergările de cai şi 
derbiuri, pentru că şi ele aparţineau „societăţii 1 '. Tot aşa unele 
dintre cele mai simandicoase mijlocitoare, care aprovizionau 
curtea, aristocraţia şi clasele avute cu marfa de lux, dar se 
aflau la adăpost de legea care prevedea grele pedepse cu în¬ 
chisoarea pentru proxenetism. Disciplina strictă, suprave¬ 
gherea nemiloasă şi oprobriul public acţionau numai în 
cazul armatei de mii si mii de flinte care trebuiau să susţină 
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cu trupul şi sufletul lor umilit o veche şi de mult depăşită con¬ 
cepţie morală împotriva formelor libere şi fireşti ale iubirii. 

Această armată uriaşă a prostituţiei era împărţită în di¬ 
ferite categorii, aşa cum armata adevărată se divide în ca¬ 
valerie, artilerie, infanterie, artilerie de asediu. Artileriei de 
asediu îi corespundea în materie de prostituţie în primul 
rând acea grupă care ţinea sub ocupaţie exclusivă anumite 

străzi ale oraşului devenite tabăra ei. Era vorba de cele mai 
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multe ori de acele cartiere unde în Evul Mediu fusese ridi¬ 
cată spânzurătoarea sau unde fusese o leprozerie sau un 
cimitir, unde se aciuau gâzii, călăii şi ceilalţi proscrişi ai 
societăţii, aşadar, cartiere în care lumea evita de secole să-si 
stabilească domiciliul. Acolo erau câteva străduţe cărora 
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autorităţile le dăduseră dezlegare să funcţioneze ca obor al 
dragostei; în secolul douăzeci încă mai şedeau la vedere, la 
ferestrele locuinţelor lor de la parter, una lângă alta, două 
sute sau cinci sute de femei, ca în Joshiwara Japoniei sau în 
piaţa de peşte din Cairo, marfa ieftină care lucra în două 
schimburi, de zi şi de noapte. 
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Cavaleriei sau infanteriei îi corespundea prostituţia am¬ 
bulantă, nenumăratele fete care-şi căutau pe stradă clienţi 
care să le cumpere trupul. Despre ele se spunea că „fac 
trotuarul 11 , fiindcă poliţia le delimitase cu linii invizibile 
locul pe care aveau voie să se mişte în interesul meseriei lor; 
zi şi noapte, până târziu în zori, fie ploaie, fie ninsoare, îşi 
plimbau pe străzi o falsă şi trudnic dobândită eleganţă şi 
îndreptau spre orice trecător faţa deja obosită, prost fardată, 
pe care se tot sileau să facă loc unui zâmbet ademenitor. 
Astăzi toate oraşele mi se par mai frumoase şi mai umane 
de când nu le mai populează cârdurile acelea de femei 
înfometate, lipsite de raza bucuriei, care vindeau, fără plă¬ 
cere, plăceri şi care, cu toate peregrinările lor nesfârşite din- 
tr-un loc într-altul, până la urmă păşeau toate pe acelaşi 
drum inevitabil la capătul căruia se afla un pat de spital. 

Dar nici această gloată nu satisfăcea cerinţele permanente 
ale consumului. Unii voiau o rezolvare mai comodă si mai 
discretă, iar nu să alerge pe stradă după aceşti- lilieci fâlfâ- 
itori sau după aceste triste păsări ale paradisului. Ei voiau 
dragoste într-o ambianţă mai tihnită: cu lumină şi căldură, 
cu muzică si dans si cu o aparentă de lux. Pentru aceşti 
clienţi existau „casele închise 11 , bordelurile. Acolo, într-un 
aşa-zis „salon 11 cu mobilier de un gust îndoielnic, se adu¬ 
nau fetele, parţial în toalete de damă, parţial în neglijeuri 
fără echivoc. Un pianist avea în grijă fundalul muzical, se 
consumau băuturi, se dansa şi se purtau conversaţii înainte 
ca perechea să se retragă discret într-un dormitor; în unele 
dintre casele mai simandicoase în special de la Paris şi de la 
Milano, care aveau o anumită reputaţie internaţională, o 
fire mai naivă putea să cadă pradă iluziei că se află într-o 
casă particulară cu nişte femei de societate cam exuberante. 
Fetele din aceste case arătau mai bine în comparaţie cu cele 
care practicau forma ambulantă a meseriei. Ele nu erau 
nevoite să înoate pe vânt şi ploaie, prin noroiul străzilor, 
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şedeau în camere încălzite, primeau îmbrăcăminte bună, 
mâncare din abundentă si mai ales băutură din abundentă. 
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Pentru aceasta ele erau însă prizoniere ale patroanelor, care 
le obligau să-şi plătească hainele la preţ de speculă şi care, 
în ce priveşte preţul pensiunii, recurgeau la asemenea ter¬ 
tipuri contabiliceşti, că şi cea mai harnică şi mai munci¬ 
toare fată rămânea intr-un fel de arest pentru plata datoriei 
şi nu putea niciodată să părăsească respectiva casă la libera 
ei alegere. 

A scrie istoria secretă a unora dintre aceste case ar fi cap¬ 
tivant şi chiar semnificativ, din punct de vedere documen¬ 
tar, pentru cultura acelei epoci, pentru că acestea ascundeau 
tainele cele mai stranii, evident, bine-cunoscute autorită¬ 
ţilor care erau altminteri asa de severe. Existau usi secrete si 
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o scară specială pe unde puteau veni în vizită membri ai 
protipendadei şi, după cum se şoptea, chiar ai curţii im¬ 
periale, fără să fie văzuţi de ceilalţi muritori. Existau camere 
acoperite cu oglinzi şi altele cu fereastră secretă prin care 
puteai privi în camerele vecine în care perechile, sigure că 
nu le vede nimeni, îşi făceau toate poftele. Pentru anumiţi 
adoratori de fetişuri se păstrau încuiate în dulapuri şi sipete 
cele mai stranii costumaţii, de la veşmântul de călugăriţă 
până la rochia de balerină. Şi acelaşi oraş, aceeaşi societate, 
aceeaşi morală care se indignau când fete tinere mergeau pe 
biciclete vedeau o înjosire a demnităţii stiintei în nişte ade- 
văruri pe care Freud le stabilea în felul lui calm, limpede şi 
pătrunzător, adevăruri pe care refuzau să le recunoască. Ace¬ 
eaşi lume care apăra cu atâta patos puritatea femeii tolera 
această oribilă vânzare a trupului, o organiza şi chiar profita 
de pe urma ei. 

Să nu ne lăsăm, aşadar, induşi în eroare de nuvelele si 
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romanele sentimentale ale acelui timp; pentru tineret a fost 
o epocă rea, cu fete tinere ermetic izolate de viaţă, puse sub 
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controlul familiei, îngrădite în libera lor dezvoltare corpo¬ 
rală şi spirituală, cu tineri de asemenea împinşi la şiretenii 
şi perfidii de o morală în care, de fapt, nu credea şi pe care 
n-o urma nimeni. Relaţii cinstite, spontane, aşadar, tocmai 
ceea ce, potrivit legilor naturii, ar fi trebuit să-i aducă tine¬ 
retului fericirea şi împlinirea, erau îngăduite numai unui 
număr foarte restrâns. Şi cel din generaţia respectivă care 
vrea neapărat să-şi aducă aminte de cele mai timpurii întâl¬ 
niri ale sale cu femeile va găsi puţine episoade pe care să şi 
le rememoreze cu o plăcere într-adevăr neumbrită. Căci în 
afară de constrângerile sociale care împingeau permanent 
la prudenţă şi disimulare, mai exista atunci şi un alt ele¬ 
ment care oprima sufletul după şi chiar în momentele de 
cea mai mare tandreţe: teama de îmbolnăvire. Şi în privin¬ 
ţa aceasta, tineretul de-atunci era dezavantajat în comparaţie 
cu cel de azi, căci să nu se uite că acum patruzeci de ani 
maladiile sexuale erau de o sută de ori mai răspândite decât 
azi şi, mai ales, aveau urmări de o sută de ori mai pericu¬ 
loase şi mai grave, fiindcă practica medicală de atunci încă 
nu era în măsură să intervină clinic. încă nu exista nici o 
posibilitate ştiinţifică pentru o înlăturare a lor atât de ra¬ 
pidă şi de radicală ca azi, când acestea de-abia dacă mai 
constituie un episod de viaţă. în timp ce azi, la clinicile 
universităţilor mici şi mijlocii, datorită terapiei lui Paul 
Ehrlich, adesea trec săptămâni până ce profesorul ajunge să 
aibă prilejul să semnaleze studenţilor săi un caz nou de 
sifilis, pe-atunci statistica arăta, la armată şi în marile oraşe, 
că din zece tineri cel puţin unul sau doi căzuseră victime 
îmbolnăvirii. Necontenit se atrăgea tineretului atenţia asu¬ 
pra pericolului; dacă mergeai pe străzile Vienei, la fiecare a 
şasea sau a şaptea casă puteai vedea o tăbliţă pe care scria 
„Medic specialist pentru boli venerice şi de piele“, şi la frica 
de îmbolnăvire se adăuga oroarea de forma nesuferită şi de¬ 
gradantă a tratamentului de-atunci, despre care, de asemenea, 
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lumea de azi nu mai ştie nimic. Săptămâni întregi cel bol¬ 
nav de sifilis era frecţionat pe tot corpul cu alifie de mercur, 
ceea ce iarăşi avea drept consecinţă căderea dinţilor si alte 
neajunsuri cauzate sănătăţii; nefericita victimă a unei în¬ 
tâmplări potrivnice se simţea deci pângărită nu numai su¬ 
fleteşte, ci şi fizic, şi chiar după un asemenea tratament 
îngrozitor cel afectat trăia tot restul zilelor lui cu teama că 
în orice clipă virusul perfid se poate trezi din nou, ieşind 
din ascunzătoarea lui din măduva spinării şi paralizând 
membrele, sau din spatele frunţii - şi alterând funcţiile 
creierului. Nu e de mirare că pe-atunci mulţi tineri puneau 
mâna pe revolver îndată ce li se preciza diagnosticul, deoa¬ 
rece pentru ei era insuportabil sentimentul de a fi — în pro¬ 
priii ochi şi în faţa rudelor apropiate - suspecţi de o boală 
incurabilă. La acestea se adăugau şi celelalte griji ale unei 
vita sexualis exercitate numai pe furiş. Dacă mi-aduc bine 
aminte, n-a existat prieten al tinereţii mele care să nu fi 
venit măcar o dată palid şi dezorientat, unul pentru că se 
îmbolnăvise sau se temea de o îmbolnăvire, al doilea pen¬ 
tru că era şantajat din cauza unui avort, al treilea pentru că 
n-avea bani să urmeze un tratament fără ştirea familiei, al 
patrulea pentru că nu ştia cum să plătească alimentele pen¬ 
tru un copil pe care i-1 băgase pe gât o chelneriţă, al cinci¬ 
lea pentru că i se furase geanta într-un bordel şi n-avea 
curaj să dea un anunţ. Aşadar, viaţa tineretului în acea 
epocă pseudo-morală era mai dramatică şi, pe de altă parte, 
mai tulbure, mult mai zbuciumată şi în acelaşi timp mai 
apăsătoare decât o zugrăvesc romanele şi piesele de teatru 
ale scriitorilor de curte. Precum la scoală si acasă, tot asa si 
în sfera erosului, tineretului nu i s-a acordat niciodată 
libertatea şi fericirea la care-1 îndreptăţea vârsta lui. 

Toate acestea trebuiau cu necesitate puse-n evidenţă 
într-o prezentare obiectivă a epocii. Căci adesea, când stau 
de vorbă cu prieteni mai tineri din generaţia postbelică, 
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sunt nevoit să-i conving cu forţa că tinereţea noastră, în 
comparaţie cu a lor, n-a fost nicidecum una privilegiată. 
Desigur, noi am beneficiat de mai multă libertate în sensul 
civic decât generaţia de azi, am putut să ne dedicăm netul¬ 
buraţi artei noastre, înclinaţiilor noastre spirituale, să ne 
modelăm existenţa într-un mod mai original, mai perso¬ 
nal. Noi am putut să ducem o viaţă mai cosmopolită, 
lumea ne aştepta cu porţile deschise. Noi puteam călători 
fără paşaport şi permis oriunde pofteam, nimeni nu se 
interesa de concepţia, originea, rasa sau religia noastră. Noi 
am avut de fapt — nu neg câtuşi de puţin acest lucru — 
nemăsurat mai multă libertate individuală pe care nu nu¬ 
mai că am iubit-o, ci am şi folosit-o. Dar, cum spune aşa 
de frumos Friedrich Hebbel: „Nouă ne lipseşte când vinul, 
când paharul.“ Rar i-au fost date amândouă uneia şi ace¬ 
leiaşi generaţii; dacă morala îi lasă omului libertate, vine 
statul cu îngrădirile lui. Dacă statul îi lasă libertate, atunci 
morala încearcă să-l subjuge. Noi ne-am trăit viaţa mai 
bine si mai intens, tineretul de astăzi însă îsi trăieşte mai 
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intens şi mai conştient propria tinereţe. Când mă uit azi la 
tinerii care vin de la şcolile şi liceele lor cu fruntea sus, cu 
feţele radioase, când îi văd împreună, băieţi şi fete, colegi 
de promoţie, liberi şi necomplexaţi, fără pudori şi false 
reţineri, la învăţătură, sport şi joc, zburând ca vântul pe 
schiuri, întrecându-se în voie, ca-n sporturile antice, în ba¬ 
zinele de înot, străbătând ca vijelia şoselele ţării, perechi-pe- 
rechi în automobilele lor, când îi văd înfrăţiţi fără nici o 
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restricţie dinăuntru sau din afară în toate manifestările de 
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viaţă sănătoasă, neştiutoare de griji, am de fiecare dată im¬ 
presia că sunt nu patruzeci, ci o mie de ani între ei şi noi, 
care, ca să ne dăruim dragostea, să primim dragostea, a tre¬ 
buit să căutăm întotdeauna umbra si ascunzătoarea. Sunt 
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foarte bucuros să observ ce uriaşă revoluţie a moravurilor 
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s-a săvârşit în favoarea tineretului, câtă libertate în dragoste 
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si-n viată si-a recâştigat si la ce însănătoşire a trupului si 
sufletului a ajuns prin această nouă libertate; femeile mi se 
par mai frumoase de când li se permite să-şi arate formele, 
mersul lor mai drept, privirile lor mai senine, vorba lor mai 
neafectată. De ce independenţă se bucură acest nou tineret 
care n-are a da socoteală despre faptele şi omisiunile lui decât 
lui însusi si forului lui interior, care s-a smuls de sub con- 
trolul mămicilor si tăticilor si mătusilor si dascălilor si care 
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de mult nu mai are nici măcar idee despre toate piedicile, 
temerile şi emoţiile care au împovărat şi marcat drumul vieţii 
noastre; care nu mai ştie nimic despre ocolişurile pe care 
trebuia să ne strecurăm şi despre subterfugiile prin care tre¬ 
buia să obţinem, ca si când ar fi fost ceva interzis, lucrurile 
pe care acest tineret le simte, pe drept, ca fiind ale lui. Feri¬ 
cit, se bucură de tinereţea lui cu elanul, prospeţimea, dezin¬ 
voltura şi zburdălnicia proprie acestei vârste. Dar partea cea 

mai frumoasă a acestei situaţii fericite este că nu trebuie să 
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mintă faţă de ceilalţi, că poate fi cinstit cu sine însuşi, cu ce¬ 
rinţele fireşti ale sensibilităţii si temperamentului său. Poate 
că, din cauza nepăsării cu care trec prin viaţă, tinerilor de azi 
le lipseşte ceva din pasiunea aceea pentru lucrurile spirituale 
care însufleţea tinereţea noastră. Poate că, datorită înlesnirii 
şi deschiderii de largi posibilităţi de a lua şi a da, lor le scapă 
în materie de dragoste unele lucruri care nouă ni se păreau 
deosebit de preţioase şi pline de farmec, o anumită tulburare 
tainică ivită din sfială si reţinere, o anumită undă de tan- 
dreţe. Poate că ei nici nu bănuiesc cum fiorul pe care ţi-1 dă 
ceea ce ti se interzice si ti se refuză lucrează tainic si poten- 
ţează plăcerea. Dar toate acestea îmi par neînsemnate în 
comparaţie cu această unică şi mântuitoare primenire, cu 
faptul că tineretul de azi nu mai cunoaşte teama şi apăsarea 
şi încearcă din plin ceea ce nouă ni s-a refuzat în acei ani: 
sentimentul eliberării de constrângeri şi al siguranţei de sine. 
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Universitas vitae 


în sfârşit, sosise clipa mult aşteptată când, în ultimul an 
al bătrânului secol, am putut părăsi şi liceul nesuferit, trân¬ 
tind uşa în urma noastră. După un examen de absolvire 
susţinut cu trudă - căci habar n-aveam de matematică, 
fizică si de celelalte materii şcolare -, directorul scolii ne-a 
onorat cu un discurs vibrant pe noi cei care, cu acest prilej, 
a trebuit să ne punem straie negre de sărbătoare. Noi cei 
care eram de-acuma mari şi trebuia să facem cinste patriei 
noastre prin hărnicie şi destoinicie. Cu aceasta se risipea în 
cele patru zări o camaraderie de opt ani. Pe puţini dintre 
tovarăşii mei de galere i-am mai revăzut de-atunci. Cei mai 

mulţi dintre noi s-au înscris la universitate, iar cei care 
> 

trebuiseră să se mulţumească cu alte meserii si îndeletniciri 
> > 

se uitau cu invidie la noi. 

Căci în acele vremuri de demult universitatea mai avea 
în Austria un nimb romantic, aparte; a fi student era o 
situaţie care conferea anumite privilegii ce-1 plasau pe tână¬ 
rul în chestiune mult deasupra tovarăşilor săi de vârstă; 
această vetustă ciudăţenie pare a fi puţin cunoscută în afara 
lumii germanice şi de aceea, în aspectul ei absurd şi desuet, 
are nevoie de o explicaţie. Universităţile noastre au apărut 
în majoritatea cazurilor încă în Evul Mediu, aşadar într-o 
vreme când îndeletnicirea cu ştiinţele predate de la catedră 
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era considerată drept ceva extraordinar şi când se acordau 
tinerilor anumite privilegii sociale pentru a-i atrage la învă¬ 
ţătură. învăţăceii din Evul Mediu nu se supuneau justiţiei 
obişnuite, aprozii n-aveau voie să-i urmărească în colegii 
sau să le aducă vreun afront. Aveau un strai deosebit, aveau 
dreptul să se dueleze nepedepsiţi şi erau recunoscuţi ca o 
breaslă închisă, cu propriile ei moravuri şi năravuri. Cu tre¬ 
cerea timpului şi cu democratizarea crescândă a vieţii pu¬ 
blice, când toate celelalte bresle şi corporaţii medievale s-au 
dezvoltat, această poziţie privilegiată a studenţilor a dispărut 
din toată Europa; numai în Germania şi în Austria ger¬ 
mană, unde conştiinţa de clasă a fost totdeauna mai puter¬ 
nică decât cea democratică, studenţii ţineau cu dinţii de 
aceste privilegii care de mult deveniseră lipsite de sens, dar 
pe care ei chiar le sistematizaseră într-un cod studenţesc 
propriu. în primul rând, studentul german îşi însuşise un 
fel de „onoare“ studenţească alături de cea burgheză şi cetă¬ 
ţenească. Cine îl jignea trebuia să-i dea „satisfacţie”, adică 
să se prezinte la duelul cu arma, în măsura în care se dove¬ 
dea „capabil să dea satisfacţie”. „Capabil a da satisfacţie”, 
potrivit tot acestor criterii arbitrare, nu era, la o adică, un 
negustor sau un bancher, ci numai cel cu pregătire superi¬ 
oară si un absolvent sau un ofiţer - nici unul din restul de 
> > 

milioane nu putea să se împărtăşească din deosebita „onoare” 
de-a încrucişa spada cu un asemenea neghiob de tânăr im¬ 
berb. Pe de altă parte, pentru a trece drept student „în toată 
regula”, trebuia să-ţi fi dovedit bărbăţia, adică să fi parti¬ 
cipat la cât mai multe dueluri şi chiar să porţi pe faţă cica- 
trici, semne vizibile ale unor fapte eroice; nişte obraji netezi 
şi un nas necrestat erau nedemni de un student german 
autentic. în felul acesta, pentru a-şi prilejui mereu alte „par¬ 
tide”, studenţii unei culori, adică aceia care aparţineau unei 
asociaţii ce-si alesese ea emblemă o culoare, se vedeau ne- 
voiţi să se dedea necontenit la provocări, unii contra altora, 
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şi contra unor studenţi şi ofiţeri cu totul paşnici. în „aso¬ 
ciaţii”, fiecare nou student era „instruit” în sala de scrimă 
pentru această activitate de primă importanţă şi iniţiat în 
modul de viaţă al corporaţiei. Fiecare „boboc”, adică fiecare 
nou-venit, era repartizat unui frate de breaslă căruia îi da¬ 
tora supunere oarbă şi care, pentru aceasta, îl introducea în 
ştiinţele nobile ale „codului”: să bea până dă pe dinafară, 
dintr-o sorbitură să golească o stacană mare de bere ca să 
aducă astfel dovada strălucită că nu e un „molâu”, sau să 
răcnească în cor cu ceilalţi cântece studentesti si să sfideze 
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poliţia cu scandalurile şi defilările în pas de gâscă, noaptea 
pe străzi. Toate acestea treceau drept fapte „bărbăteşti”, 
„studenţeşti”, „nemţeşti”, şi când corporaţiile cu steagurile 
în vânt, cu găitanele şi capele lor pestriţe o porneau sâmbăta 
la „chef 1 , tinerii aceştia simplu ţi, pe care propria lor agitaţie 
îi făcea să se umfle prosteşte în pene, se credeau adevăraţii 
reprezentanţi ai tineretului intelectual. Ei priveau cu dispreţ 
la „plebea” care nu ştia să le aprecieze aşa cum se cuvine 
cultura academică şi bărbăţia germană. 

Pentru un mărunt licean de provincie care venea la 
Viena la începutul tinereţii, acest senin şi „vesel timp al 
studenţiei” ajungea să reprezinte o sumă a întregului ro¬ 
mantism, şi chiar peste decenii bătrânii notari şi medici de 
ţară, deveniţi nostalgici la un pahar de vin, încă îşi mai 
ridicau ochii spre spadele prinse-n cruce în odaia lor şi spre 
atrapele pestriţe, şi îşi purtau cu mândrie cicatricile ca 
însemne ale rangului lor „academic”. Nouă, dimpotrivă, 
această tevatură prostească şi brutală ne repugna pur şi 
simplu, iar când întâlneam vreuna dintre aceste hoarde îm¬ 
podobite cu panglici o luam cuminte pe după colţ; căci 
noi, pentru care libertatea individuală însemna bunul su¬ 
prem, ne dădeam prea bine seama că această pornire spre 
agresivitate împerecheată cu instinctul de servitute al hoar¬ 
dei reprezintă componenta cea mai rea şi cea mai periculoasă 
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a spiritului german. în plus, mai ştiam că în spatele acestui 

romantism mumificat si artificial se ascundeau nişte inte- 
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rese practice calculate cu foarte multă şiretenie, căci apar¬ 
tenenţa la una din aceste bresle „bătăioase 1 ' asigura fiecărui 
membru protecţia „domnilor seniori", foşti membri ai aso¬ 
ciaţiei, si-i înlesnea ascensiunea în cariera de mai târziu. De 
la „Boruşii" din Bonn pornea singurul drum care ducea 
sigur în diplomaţia germană, de la asociaţiile catolice din 
Austria se ajungea la o sinecură grasă în partidul creştin-social 
aflat la putere, şi cei mai mulţi dintre aceşti „eroi" ştiau 
precis că mâine-poimâine panglicile lor colorate trebuiau 
să-i compenseze pentru ceea ce pierduseră prin neglijarea 
studiilor şi că, la ocuparea unui post, două-trei cicatrici pe 
frunte erau un atu mai puternic decât ceea ce aveai în 

dosul frunţii. Chiar numai uitându-mă la aceste cete mili- 
> 

tarizate, grosolane, la aceste feţe crestate şi insolent provo¬ 
catoare, îmi trecea pofta de a mai frecventa amfiteatrele 
universităţii; la fel si ceilalţi studenţi cu adevărat dornici de 
învăţătură, când mergeau la biblioteca universităţii, ocoleau 
aula şi preferau modesta uşă din dos, pentru a evita orice 
întâlnire cu aceşti penibili eroi. 

în consiliul de familie se hotărâse de mult ca eu să-mi 
fac studiile la universitate. Dar la ce facultate să merg? Pă¬ 
rinţii îmi lăsaseră libertatea deplină a alegerii. Fratele meu 
mai mare intrase deja în întreprinderea tatei, drept care nu 
mai era nici o grabă în privinţa celui de-al doilea fiu. în 
definitiv, era vorba numai de-a onora familia cu un titlu de 
doctor, indiferent care. Şi, în mod ciudat, alegerea era pen¬ 
tru mine tot aşa de indiferentă. în fond, pe mine, cu sufle¬ 
tul meu de multă vreme dăruit literaturii, nu mă interesa 
nici una dintre ştiinţele care făceau obiectul prelegerilor de 
specialitate, ba chiar aveam faţă de orice ocupaţie academică 
o neîncredere ascunsă, de care nu m-am dezbărat nici până 
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azi. Pentru mine a rămas neclintită în valabilitatea ei axi¬ 
oma lui Emerson, după care nişte cărţi bune înlocuiesc cea 
mai bună universitate, şi sunt şi azi convins că poţi deveni 
un excelent filozof, istoric, filolog, jurist şi orice altceva fără 
să fi frecventat vreodată o universitate sau chiar un liceu. 
Viaţa practică mi-a confirmat de nenumărate ori că anti¬ 
carii deţin adesea mai multe informaţii despre cărţi decât 
profesorii de meserie, că negustorii de obiecte de artă sunt 
mai pricepuţi în această materie decât specialiştii în istoria 
artei, că o mare parte din impulsurile şi descoperirile esen¬ 
ţiale în toate domeniile emană de la nespecialişti. Pe cât 
este de practică, utilă şi bine-venită frecventarea unei facul¬ 
tăţi pentru indivizii cu înzestrare medie, pe atât de puţin 
obligatorie mi se pare a fi pentru firile creator-productive, 
asupra cărora poate avea chiar o acţiune inhibitoare. In 
special la o universitate ca a noastră de la Viena, cu cei şase 
sau şapte mii de studenţi ai ei, unde, din cauza acestui aflux, 
atât de fructuoasele contacte personale dintre profesori şi 
studenţi erau din capul locului condamnate şi, pe deasupra, 
rămânerea în urmă era tot mai mare, n-am întâlnit un sin¬ 
gur om care să mă fi fascinat şi câştigat pentru ştiinţa lui. 
Astfel, scopul alegerii mele nu era să stabilesc ce specialitate 
mi-ar da cea mai mare satisfacţie, ci, dimpotrivă, care anu¬ 
me m-ar putea greva cel mai puţin şi mi-ar lăsa cât mai 
mult timp şi libertate pentru pasiunea mea propriu-zisă. 
M-am hotărât în cele din urmă pentru filozofie - sau mai 
bine zis pentru filozofia „exactă", cum se spunea la noi 
după vechea schemă - dar, ce-i drept, nu îndemnat de vreo 
vocaţie, căci aptitudinile mele pentru gândirea pur abstractă 
sunt insignifiante. Ideile se formează la mine, fără excepţie, 
în conexiune cu obiectele, fenomenele şi imaginile, tot ce 
este pur teoretic şi metafizic nu-mi intră-n cap. Oricum, 
aici era cea mai puţină materie de învăţat, de la cursurile 
sau seminarele de filozofie „exactă" era cel mai uşor să te 


109 



eschivezi. Tot ce aveai de făcut era să prezinţi o disertaţie la 
sfârşitul semestrului opt şi să dai un examen. Astfel mi-am 
făcut de la-nceput o planificare a timpului: trei ani să nu 
merg deloc la cursuri! Apoi, în ultimul an, cu preţul unui 
efort intens, să învăţ toată materia şi să dau şi eu gata, la 
repezeală, vreo disertaţie! Astfel universitatea mi-a dat sin¬ 
gurul lucru pe care-1 voiam de la ea: câţiva ani de deplină 
libertate în folosul vieţii mele şi al ostenelii pe tărâmul artei: 
universitas vitae. 

Recapitulându-mi viaţa, nu-mi aduc aminte să fi avut 
clipe mai fericite decât acelea din primii ani ai studenţiei 
fără responsabilităţi de student. Eram tânăr şi de aceea nu 
aveam încă sentimentul că am obligaţia să realizez ceva. 
Eram destul de independent, ziua avea douăzeci şi patru de 
ore - şi toate îmi aparţineau. Puteam citi şi lucra după 
pofta inimii, fără să trebuiască să dau socoteală cuiva, norul 
examenului academic încă nu tulbura seninul orizontului, 
căci ce lungi sunt trei ani măsuraţi cu măsura vârstei de 
nouăsprezece ani, ce bogaţi, ce îndestulaţi, cât de bine pot 
fi făcuţi să rodească surprize şi daruri! 

Primul lucru pe care mi l-am propus a fost să fac o 
selecţie - după cum credeam eu, riguroasă - a poeziilor 
mele şi să le strâng intr-un volum. Nu mi-e ruşine să recu¬ 
nosc că pe vremea aceea, ca proaspăt absolvent la nouă¬ 
sprezece ani al liceului, mi se părea că cel mai dulce parfum 
de pe pământ, mai dulce decât uleiul trandafirilor din Şiraz, 
este cel al cernelii tipografice; orice poezie care mi-era accep¬ 
tată de vreun ziar îmi dădea aripi noi, deşi eram destul de 
neîncrezător din fire. Nu venise oare timpul să fac pasul 
hotărâtor şi să încerc publicarea unui volum? 

încurajarea ce-mi venea din partea colegilor care aveau 
mai multă încredere în mine decât aveam eu însumi a fost 
hotărâtoare. Am trimis manuscrisul - câtă îndrăzneală din 
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partea mea! - tocmai la editura care pe-atunci era cea mai 
reprezentativă pentru lirica germană, Schuster Loffler, la 
care fuseseră publicaţi Liliencron, Dehmel, Bierbaum, 
Mombert, toată acea generaţie care împreună cu Rilke şi 
Hofmannsthal crease noua lirică germană. Şi - minunea 
minunilor! - au venit una după alta acele clipe fericite de 
neuitat care în viaţa unui scriitor nu se mai repetă nici 
după cele mai mari succese: a venit o scrisoare cu antetul 
editurii. O ţineam cu emoţie în mână şi n-aveam curajul 
s-o deschid. A venit şi secunda când, cu răsuflarea tăiată, 
am citit că editura a hotărât să publice cartea şi că, mai 
mult decât atât, îşi rezervă dreptul asupra celor ce vor urma. 
A venit pachetul cu primele corecturi pe care l-am desfăcut 
cu nemăsurată emoţie ca să văd literele, punerea în pagină, 
forma embrionară a cărţii şi apoi, după câteva săptămâni, 
cartea însăşi, primele exemplare pe care nu mă mai sătu¬ 
ram să le privesc, să le pipăi, să le compar, o dată şi încă o 
dată şi încă o dată. Şi apoi hoinăreala copilărească prin 
librării ca să văd dacă au expus cartea şi dacă i-au rezervat 
locul de onoare din mijloc, sau e undeva prin vreun ungher 
modest. Şi apoi aşteptarea scrisorilor, a primelor critici, a 
primei reacţii din zona necunoscutului, a imprevizibilului - 
toate aceste tensiuni, emoţii, elanuri pentru care invidiez 
în secret pe orice tânăr ce-şi trimite-n lume prima carte. 
Dar acest entuziasm al meu era doar înflăcărarea celui ce 
se-ndrăgosteşte în primul moment, şi nicidecum o stare de 
automulţumire. Care a fost părerea mea curând după aceea 
despre aceste versuri de început se vede din simplul fapt că 
nu numai n-am mai retipărit niciodată aceste Coarde de 
argint (acesta era titlul cărţii îndepărtatului meu debut), ci 
n-am preluat nici o poezie dintre acestea în Poezii complete. 
Erau versuri confuze, de pastişare mecanică, neizvorâte din 
experienţa mea de viaţă, ci din pasiunea mânuirii cuvintelor. 
Totuşi dovedeau o anumită muzicalitate şi destul simţ al 
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formei ca să se impună atenţiei cercurilor interesate şi n-aş 
putea să mă plâng că mi-a lipsit încurajarea. Liliencron şi 
Dehmel, poeţii de prim-plan pe atunci, au acordat tânărului 
de nouăsprezece ani o atenţie cordială şi chiar amicală; 
Rilke, cel pe care-1 divinizam atât, a ţinut să se revanşeze 
pentru „cartea aşa de frumos oferită“ trimiţându-mi un 
exemplar cu dedicaţie de „recunoştinţă” din poeziile sale 
cele mai recente, pe care l-am mai putut salva din ruinele 
Austriei aducându-1 cu mine în Anglia, ca pe una din cele 
mai scumpe amintiri ale tinereţii mele (pe unde s-o fi 
găsind astăzi?). Ce-i drept, în ultimul timp începusem să 
mă-nfior la gândul că acest prim dar prietenesc - primul 
dintre multele de acest fel - îl primisem din partea lui 
Rilke cu patruzeci de ani în urmă şi aveam impresia că scri¬ 
sul cunoscut îmi face semn de dincolo de mormânt. Din¬ 
tre toate, cea mai mare surpriză a fost însă faptul că Max 
Reger, alături de Richard Strauss, cel mai mare compozitor 
în viaţă pe-atunci, mi-a solicitat permisiunea să pună pe 
muzică şase poezii din acest volum; de câte ori de-atunci 
încoace, pe la concerte, nu mi-a fost dat să ascult unele sau 
altele dintre propriile mele versuri, pe care eu de mult le 
uitasem şi le abandonasem, versuri cărora arta fraternă a 
unui maestru le-a dat puterea să dăinuie în timp. 

Aceste nesperate ecouri favorabile, însoţite şi de obser¬ 
vaţiile critice amicale, făcute în public, au contribuit oare¬ 
cum la a mă determina să fac un pas pe care, altminteri, cu 
neîncrederea mea incurabilă, nu l-aş fi făcut niciodată, sau 
cel puţin nu aşa de timpuriu. încă din vremea liceului, 
publicasem, în afară de poezii, mici nuvele şi eseuri în 
revistele literare ale curentului „modern”, dar niciodată nu 
cutezasem să ofer vreuna din aceste încercări unei gazete 
influente şi de largă răspândire. La Viena, la drept vorbind, 
exista numai un singur organ de presă de nivel înalt, şi 
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anume Neue Freie Presse, care prin ţinuta sa aleasă, prin 
aportul cultural şi prin prestigiul său politic avea pentru 
întreaga monarhie austro-ungară cam aceeaşi pondere ca 
Times pentru englezi şi Temps pentru francezi; nici una 
dintre gazetele imperiului german nu se străduia aşa de 
mult să-şi menţină un nivel cultural reprezentativ. Editorul, 
Moritz Benedikt, un om neobosit şi de un talent organi¬ 
zatoric fenomenal, îşi folosea întreaga energie, de-a dreptul 
demonică, pentru ca pe tărâmul literaturii şi culturii să lase 
în urmă toate gazetele germane. Dacă avea nevoie de ceva 
de la un autor de renume, nu se dădea în lături de la nici 
o cheltuială, îi trimitea zece-douăzeci de telegrame una 
după alta, aproba plata cu anticipaţie a oricărui onorar; 
numerele festive de Crăciun şi Anul Nou reprezentau, cu 
suplimentele lor literare, tomuri întregi ce cuprindeau cele 
mai mari nume ale epocii: Anatole France, Gerhart Haupt- 
mann, Ibsen, Zola, Strindberg şi Shaw - iată autori pe care 
îi găseai cu acest prilej reuniţi în paginile acestei publicaţii 
care a făcut nemăsurat de mult pentru orientarea literară a 
întregului oraş, a întregii ţări. Neechivoc „progresistă 11 şi li¬ 
berală în programul ei, serioasă şi prudentă în atitudine, 
această publicaţie reprezenta în mod exemplar înaltul 
standard cultural al vechii Austrii. 

Acest templu al „progresului 11 mai adăpostea un lucru 
deosebit de preţios, aşa-zisul „foileton 11 care, la fel ca marile 
cotidiene pariziene Temps şi Journal des Debats, publica cele 
mai serioase şi mai reuşite articole despre poezie, teatru, 
muzică şi artă, separate printr-o strictă linie de demarcaţie 
de problemele efemere ale politicii şi faptului divers. Aici 
puteau să ia cuvântul numai autorităţile, cei deja consacraţi. 
Numai precizia judecăţii, experienţa îndelungată a asocierilor 
şi disocierilor şi o desăvârşită formă artistică îl puteau reco¬ 
manda pe un autor, după ani de verificare, pentru acest loc 
sacru. Ludwig Speidel sau Eduard Hanslick aveau pentru 
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teatru şi muzică aceeaşi autoritate pontificală pe care o avea 
Sainte-Beuve la Paris cu ale sale „Lundis“; un da sau un nu 
din partea lor determina la Viena succesul unei opere, al 
unei piese de teatru, al unei cărţi şi, astfel, al unui om. 
Oricare dintre aceste articole era de fiecare dată subiectul 
de conversaţie al zilei în cercurile culte; articolele erau dis¬ 
cutate, criticate, admirate sau combătute şi, dacă la un 
moment dat apărea un nume nou printre „foiletoniştii 11 de 
îndelungată şi respectuoasă recunoaştere, aceasta avea sem¬ 
nificaţia unui eveniment. Din rândurile generaţiei mai 
tinere numai Hofmannsthal, cu câteva din splendidele sale 
articole, fusese primit acolo de câteva ori; în rest, autorii 
mai tineri, care intraseră pe uşa din dos în foaia literară, 

trebuiau să se resemneze la situaţia celui ce se furişează fără 

> > 

bilet în sala de spectacol. La Viena, cine scria pe prima pa¬ 
gină îşi grava numele în marmură. 

Cum de am avut temeritatea să mă prezint cu o mică 
lucrare poetică la Neue Freie Presse, oracolul părinţilor mei, 
este un lucru pe care nu-1 mai înţeleg azi. Dar, în definitiv, 
cel mai rău lucru ce mi se putea întâmpla era un refuz. 
Redactorul foiletonului primea acolo numai o dată pe săp¬ 
tămână, între orele două şi trei, deoarece, prin rânduirea 
stabilită a colaboratorilor reputaţi şi permanenţi, numai 
foarte rar rămânea spaţiu pentru lucrarea vreunuia din 
afară. Nu fără emoţie am urcat mica scară de fier care te 
ducea în spirală la birou şi am rugat să fiu anunţat. După 
câteva minute, omul de serviciu a revenit spunându-mi că 
domnul redactor de foiletoane mă pofteşte înăuntru. Am 
intrat în camera îngustă şi sărăcăcioasă. 

Redactorul de foiletoane de la Neue Freie Presse se nu¬ 
mea Theodor Herzl. El a fost primul om de reputaţie inter¬ 
naţională cu care viaţa mi-a dat prilej ul să stau faţă-n faţă - 
ce-i drept, fără să ştiu ce întorsătură uriaşă era chemată să 
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producă persoana sa în viaţa poporului evreu şi în istoria 
epocii noastre. Poziţia sa era atunci încă incoerentă şi im¬ 
previzibilă. începuse cu nişte încercări poetice, dovedise de 
timpuriu o strălucită înzestrare pentru ziaristică şi devenise, 
la început în calitate de corespondent la Paris şi apoi ca 
foiletonist al lui Neue Freie Presse, favoritul publicului vie- 
nez. Articolele sale, care şi azi cuceresc prin bogăţia de ob¬ 
servaţii ascuţite şi adesea înţelepte, prin eleganţa stilistică, 
prin farmecul lor deosebit, care-şi păstrau nobleţea înnăscută 
şi când lăudau, şi când criticau, au fost scrierile cele mai 
elevate ce s-au putut compune în materie de ziaristică şi au 
fost încântarea unui oraş ce-si cultivase simţul subtilităţii. Si 

> y > > > 

la Burgtheater repurtase un succes cu o piesă, iar acum era 
un om de prestigiu, divinizat de tineret, stimat de părinţii 
noştri, până când într-o zi i s-a întâmplat ceva cutremură¬ 
tor. Destinul ştie totdeauna să găsească mijlocul prin care să-şi 
apropie omul de care are nevoie pentru atingerea scopurilor 
sale ascunse, chiar dacă acesta încearcă să se eschiveze. 

Theodor Herzl trăise la Paris o experienţă care-i zguduise 
sufletul, unul din acele momente care modifică o întreagă 
existenţă: în calitate de corespondent asistase la degradarea 
în public a lui Alfred Dreyfus, văzuse cum i se smulg epo¬ 
leţii omului cu faţa palidă în timp ce acesta striga în gura 
mare: „Nu sunt vinovat! 1 ' Şi în secunda aceea s-a pătruns 
până în adâncul fiinţei de convingerea că Dreyfus este ne¬ 
vinovat şi că şi-a atras suspiciunea groaznică de trădare 
numai şi numai pentru că era evreu. în mândria lui de om 
integru, Theodor Herzl suferise încă de student povara 
destinului evreiesc într-o vreme când toate acestea nu 
păreau să se constituie într-o soartă plină de vitregii. Cu 
sentimentul că s-a născut ca să fie conducător, situaţie la 
care deosebit de impunătoarea sa înfăţişare exterioară îl 
îndreptăţea nu mai puţin decât amploarea viziunii şi a 
experienţei sale de viaţă, el concepuse pe atunci planul 
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fantastic de-a pune capăt problemei evreieşti o dată pentru 
totdeauna, şi anume prin împăcarea evreilor cu creştinii pe 
calea trecerii de bunăvoie la botezul în masă. Concepând 
în permanenţă istoria ca pe ceva spectaculos, îşi imaginase 
cum o să conducă el în lung alai miile şi zecile de mii de 
evrei din Austria la biserica Sfântul Ştefan, pentru ca acolo, 
printr-un act de înaltă valoare simbolică, să-şi elibereze 
pentru totdeauna poporul de înstrăinare şi ură. 

îşi dădu seama de caracterul irealizabil al acestui plan în 
momentul degradării lui Dreyfus. Dacă suferim că n-avem 
o patrie, şi-a spus el, atunci să ne făurim noi înşine o patrie 
a noastră. Astfel îşi publică broşura intitulată Statul evreiesc. 
Deşi mai eram încă la liceu când a apărut această broşură 
subţire, dar înzestrată cu forţa de penetraţie a unei săgeţi 
de otel, mi-amintesc totuşi bine de consternarea si iritarea 
cercurilor burghezo-evreieşti din Viena. Ce i-a venit, se în¬ 
trebau cu enervare, acestui scriitor, altminteri aşa de inteli¬ 
gent, spiritual şi cultivat? Ce tâmpenii spune şi propune el? 
De ce să plecăm în Palestina? Limba noastră este germana, 
şi nu ebraica, patria noastră este Frumoasa Austrie. Nu o 
ducem noi minunat sub bunul Franz Josef? N-avem noi o 
viaţă demnă, o situaţie asigurată? Nu ne acordă nouă statul 
aceleaşi drepturi ca şi celorlalţi, nu suntem noi cetăţeni 
credincioşi, din tată-n fiu, ai acestei Viene dragi? Şi oare nu 
trăim noi într-o epocă de progres care va înlătura în câteva 
decenii toate prejudecăţile confesionale? De ce el, care vor¬ 
beşte totuşi ca evreu şi vrea s-ajute neamul evreiesc, pune 
argumente la dispoziţia celor mai înverşunaţi duşmani 
ai noştri şi încearcă să ne rupă de ceilalţi, când totuşi 
fiecare zi ne leagă mai strâns şi mai intim de lumea ger¬ 
mană? Rabinii tunau şi fulgerau de la amvoane, directorul 
de la Neue Freie Presse interzicea până şi simpla menţionare 
a cuvântului sionism în gazeta lui „progresistă”. Iar acel 
Tersit al literaturii vieneze, maestrul zeflemelei veninoase, 
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Karl Kraus, a scris o broşură intitulată O coroană pentru 
Sion, şi când Theodor Herzl păşea în sala teatrului se au¬ 
zeau murmure batjocoritoare printre rânduri: „A sosit 
maiestatea sa!“ 

In primul moment, Herzl crezuse că e neînţeles; Viena, 
oraşul în care se simţea cel mai acasă, prin popularitatea sa 
de ani în şir, se lepăda de el, ba-1 lua chiar în derâdere. Dar 
apoi s-a produs replica, atât de neaşteptat şi cu atâta vuiet 
năucitor, încât el aproape s-a speriat de talazul puternic 
care-i trecea de-acum cu mult deasupra capului şi pe care el 
îl declanşase cu cele câteva zeci de pagini ale sale. Replica a 
venit, ce-i drept, nu de la camarazii bine situaţi, evreii bur¬ 
ghezi din Occident, ci de la masele uriaşe ale proletariatului 
de ghetou din Galiţia, Polonia, Rusia. Fără să prevadă acest 
lucru, Herzl, cu broşura lui, făcuse să izbucnească vâlvătaia 
de sub cenuşa străinătăţii, din milenarul vis mesianic, între- 
ţinut de cărţile sfinte, al întoarcerii pe pământul făgăduin¬ 
ţei - această speranţă şi în acelaşi timp religioasă certitudine 
care ea singură mai dădea un sens vieţii acelor milioane de 
asupriţi şi împilaţi. Totdeauna când cineva - profet sau im¬ 
postor -, în cei două mii de ani de diasporă, atinsese această 
coardă, întregul suflet al poporului intrase în rezonanţă, dar 
niciodată cu atâta forţă ca de data aceasta, niciodată cu ase- 
menea freamăt şi vibraţie. Cu câteva zeci de pagini, un om 
reusise să transforme o masă de oameni risipiţi si dezbinaţi 
într-o singură forţă. 

Această primă clipă, răstimpul cât ideea încă mai avea 
forme fantomatic incerte, era menită să fie cea mai fericită 
din scurta viaţă a lui Herzl. îndată ce a început să fixeze 
ţeluri în spaţiul real, să lege forţele, a trebuit să constate cât 
de eterogen devenise acest popor al său prin diversitatea 
popoarelor şi destinelor cu care se confruntase, ici evreii reli¬ 
gioşi, colo cei liber-cugetători, ici socialiştii, colo capitaliştii, 
războindu-se între ei în toate limbile şi împotrivindu-se cu 
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toţii ideii de a se supune unei unice autorităţi. în acel an 
1901, când l-am văzut pentru prima dată, el se afla în mie¬ 
zul luptei şi poate că era în luptă şi cu sine însuşi; încă nu 
avea destulă credinţă în reuşită ca să renunţe la poziţia 
care-i hrănea pe el şi pe familia lui. încă mai trebuia să se 
împartă între micul serviciu gazetăresc şi misiunea care era 
adevărata lui viaţă. Cel care m-a primit atunci încă mai era 
redactorul rubricii de foiletoane Theodor Herzl. 

Theodor Herzl s-a ridicat ca să mă salute şi, în clipa 
aceea, am avut impresia că porecla spusă în bătaie de joc 
„regele Sionului“ conţinea ceva adevăr: avea realmente o 
înfăţişare regească cu fruntea lui înaltă, neacoperită, cu 
trăsăturile clare, cu barba de preot, lungă, neagră cu reflexe 
albăstrii şi cu melancolicii săi ochi accentuat căprui. Ges¬ 
turile lui largi, cam teatrale, nu păreau căutate, pentru că 
erau marcate de o nobleţe naturală, si nici n-ar fi fost 
nevoie de această ocazie specială ca să-mi dau seama că era 
o persoană impunătoare. Chiar la biroul lui uzat, supra¬ 
aglomerat de hârtii, în această cameră de redacţie, jalnic de 
îngustă şi primind lumină de la o singură fereastră, el părea 
un şeic al beduinilor deşertului; un burnus alb, înfoiat, l-ar 
fi îmbrăcat tot aşa de firesc ca şi neagra sa redingotă, cu 
croială fină, vizibil pariziană. După o scurtă pauză, inten¬ 
ţionat intercalată - după cum am remarcat mai târziu, îi 
plăceau aceste mici efecte pe care, probabil, le studiase la 
Burgtheater -, mi-a întins mâna cu superioritate şi totuşi 
cu deosebită prietenie. Invitându-mă să iau loc în fotoliul 
de lângă el, mă întrebă: „Cred că am auzit sau am citit 
undeva numele dumneavoastră. Poezii, nu-i asa?“ A trebuit 
să confirm. „Ei“, zise el şi se lăsă pe spate. „Ce mi-aţi adus?“ 

I-am spus că mi-ar plăcea să-i prezint o mică lucrare în 
proză, şi i-am întins manuscrisul. S-a uitat la foaia de titlu, 
a răsfoit până la ultima pagină ca să vadă cât de mare e, 
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apoi s-a înfundat şi mai adânc în fotoliu. Şi spre mirarea 
mea (nu mă aşteptasem la aşa ceva), am observat că şi înce¬ 
puse să citească. Citea încet, punând tot timpul deoparte 
câte o filă, fără să-şi ridice privirile. După ce-a citit ultima 
filă, a împăturit încet manuscrisul şi, fără să se uite la mine, 
l-a băgat ceremonios într-un plic pe care a făcut o adnotare 
cu creion albastru. Apoi, dar numai după ce m-a ţinut des¬ 
tul timp cu sufletul la gură cu aceste maşinaţiuni mis¬ 
terioase, şi-a ridicat spre mine privirea întunecată, apăsătoare 
şi mi-a spus cu o premeditată şi domoală solemnitate: „Mă 
bucur că am prilejul să vă spun că frumoasa dumnea¬ 
voastră lucrare se acceptă pentru foiletonul nostru.“ Era ca 
şi când Napoleon pe câmpul de luptă ar fi prins în pieptul 
unui tânăr sergent crucea de cavaler al legiunii de onoare. 

Pare în sine un mic episod, fără importanţă. Dar trebuie 
să fii vienez, şi vienez al acelor ani, ca să înţelegi ce salt îna¬ 
inte a însemnat pentru mine această promovare. Cu aceasta, 
la vârsta de nouăsprezece ani, mă vedeam ajuns peste noapte 
în primele rânduri, şi Theodor Herzl, care din acel moment 
a devenit foarte binevoitor, s-a folosit de primul prilej ce s-a 
ivit pentru a scrie într-unul din articolele sale că nu e cazul 
să se vorbească la Viena de o decadentă a artei si că, dim- 
potrivă, există acum, alături de Hofmannsthal, o serie de 
tinere talente de la care se pot aştepta lucruri mari, şi men¬ 
ţiona pe primul loc numele meu. Am considerat întot¬ 
deauna ca o şansă deosebită faptul că un om de talia lui 
Theodor Herzl a fost cel care, primul, s-a pronunţat public 
în favoarea mea, şi aceasta de pe o poziţie de departe vizibilă 
şi cu atât mai încărcată de răspundere; de aceea, a fost 
pentru mine o hotărâre grea - aparent o ingratitudine - cea 
de a nu mă alătura asa cum ar fi dorit el, activ si chiar cu rol 
de conducere, la mişcarea lui sionistă. 

3 y 

Adevărul este că nu m-am putut niciodată lega cu ade¬ 
vărat de sionişti; îmi era străin, înainte de toate, modul 
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ireverenţios, pe care azi cu greu ni-1 mai putem imagina, cu 
care tocmai tovarăşii de partid propriu-zişi tratau persoana 
lui Herzl. Cei din răsărit îi imputau că nu pricepe nimic 
din problema evreilor, că nu le cunoaşte nici măcar obi¬ 
ceiurile, specialiştii în ştiinţe economice vedeau în el un 
foiletonist, toţi aveau a-i reproşa ceva şi n-o făceau totdea¬ 
una în modul cel mai reverentios. Eu ştiam cum tocmai 

> y 

atunci oameni perfect devotaţi, şi în special tineri, ar fi 
putut să-l ajute mult pe Herzl şi nu l-au ajutat, iar împo¬ 
trivirea permanentă a celor îngâmfaţi şi puşi pe gâlceavă, 
lipsa de disciplină adevărată, liber consimţită, ce se mani¬ 
festa în acest cerc m-a făcut să mă simt străin de mişcarea 

> 

de care mă apropiasem cu sufletul deschis numai de hatârul 
lui Herzl. Când am vorbit odată despre această temă, i-am 
mărturisit deschis nemulţumirea mea în legătură cu lipsa 

de coeziune din rândurile mişcării. La care a schitat un 

> > 

zâmbet cam amar şi a spus: „Nu uitaţi că de secole ne-am 
tot obişnuit să ne jucăm cu problemele, să duelăm cu ide¬ 
ile. Istoriceşte vorbind, noi, evreii, de două mii de ani în¬ 
coace, am pierdut cu totul deprinderea de a construi ceva 
pozitiv. Trebuie să învăţăm mai întâi devotamentul necon¬ 
diţionat, şi eu însumi nu mi l-am însuşit nici până azi, căci 
tot continui să scriu, printre picături, foiletoane şi să fiu 
redactor de foiletoane la Neue Freie Presse, pe când datoria 
mea ar fi să nu am nici o idee afară de una singură, să nu 
aştern pe hârtie nici un rând care să nu fie dedicat cauzei. 
Dar sunt deja pe cale de-a mă îndrepta, vreau ca devota¬ 
mentul necondiţionat să-l învăţ mai întâi eu şi, poate că 
după aceea, îl vor învăţa şi ceilalţi.“ îmi amintesc şi-acum 
că aceste cuvinte mi-au făcut o impresie profundă, căci ni¬ 
meni nu înţelegea de ce de atâta vreme Herzl nu se putea 
hotărî să renunţe la poziţia lui de la Neue Freie Presse — noi 
credeam că din cauza familiei. Că nu era asa si că el îsi sa- 

y y y 

criticase pentru cauză chiar averea proprie a aflat lumea 
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abia mult mai târziu. Si cât de mult a suferit el însusi din 

5 > 

cauza acestei dileme am înţeles nu numai din această con- 

> 

vorbire, ci şi din însemnările pe care le conţin jurnalele lui. 

L-am mai văzut şi după aceea de mai multe ori, dar din 
toate întâlnirile una a rămas pentru mine de neşters, poate 
din cauză că a fost ultima. Fusesem în străinătate, timp în 
care cu Viena nu mai ţineam legătura decât prin scrisori; în 
sfârşit, îl întâlnesc într-o zi în parcul oraşului. Venea, evi¬ 
dent, de la redacţie, mergea foarte încet şi puţin cocoşat; nu 
mai avea pasul vioi de altădată. L-am salutat respectuos şi 
am vrut să trec mai departe, dar el a venit spre mine întins 
si mi-a dat mâna: „De ce vă ascundeti? N-aveti dumnea- 
voastră nevoie de-aşa ceva.“ El punea mare preţ pe faptul că 
mă refugiam aşa de des în străinătate. „E singura noastră 
cale“, spunea. „Tot ce ştiu am învăţat în străinătate. Numai 
acolo te deprinzi să gândeşti în perspectivă. Sunt convins că 
aici n-aş fi avut niciodată curajul să elaborez acea primă 
versiune, orice încercare în direcţia aceasta ar fi fost înăbuşită 
în faşă. Dar, slavă Domnului, când am adus-o aici era deja 
gata, şi ei n-au mai putut să facă altceva decât să-mi pună 
beţe-n roate. “ A vorbit apoi plin de amărăciune despre 
Viena, cum că aici a dat peste cele mai mari obstacole şi că, 
dacă n-ar veni noi impulsuri din afară, din răsărit în special 
şi acum şi din America, s-ar lăsa păgubaş. „în general, spu¬ 
nea el, greşeala mea a fost că am început prea târziu. Viktor 
Adler, la treizeci de ani, era conducător al social-democraţiei, 
în anii săi de luptă, prin definiţie cei mai buni, ca să nu mai 
vorbesc despre personalităţile mari ale istoriei. Dacă aţi şti 
cât sufăr când mă gândesc la anii pierduţi, la faptul că nu 
m-am apucat mai din timp de treabă. Dacă şi sănătatea mi-ar 
fi tot asa de bună ca voinţa, atunci totul ar fi în ordine, dar 
anii nu-i mai poţi răscumpăra. 1 ' L-am însoţit încă mult, până 
acasă la el. Acolo s-a oprit şi mi-a dat mâna spunându-mi: 
„De ce nu treceţi niciodată pe la mine? Niciodată nu mi-aţi 
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făcut o vizită acasă. Telefonaţi-mi dinainte şi-mi fac timp.“ 
I-am promis, ferm hotărât să nu-mi ţin promisiunea, deoa¬ 
rece cu cât iubesc un om mai mult, cu atât mai mult îi 
respect timpul. 

Cu toate acestea m-am dus la el, şi anume peste câteva 
luni. Boala care începuse să-l frângă l-a doborât dintr-odată, 
şi numai la cimitir am mai avut prilejul să-l conduc. O zi 
nemaiîntâlnită a fost aceea, o zi de iulie, de neuitat pentru 
oricine a apucat-o. Căci, deodată, în gările oraşului au în¬ 
ceput să vină, ziua şi noaptea, trenuri încărcate cu oameni 
din toate colţurile lumii, deodată şi-au făcut apariţia valuri 
de evrei din răsărit şi apus, din Rusia, Turcia, din toate pro¬ 
vinciile şi orăşelele, cu groaza de ce se întâmplase încă 
întipărită pe feţele lor; niciodată nu s-a simţit mai clar - 
acum, când erau date uitării interminabilele discuţii si 
certuri - că cel care era dus la groapă era conducătorul unei 
mari mişcări. Era un cortegiu nesfârşit. Dintr-odată, Viena 
îşi dădea seama că aici a murit nu un scriitor sau un poet 
minor, ci unul din făuritorii de idei care se ridică trium¬ 
fători într-o ţară, din rândurile unui popor, numai la uriaşe 
intervale de timp. La cimitir s-a produs o mare învălmăşeală; 
prea mulţi au dat năvală spre sicriul lui plângând, bocind, 
ţipând, într-o explozie oarbă de disperare, s-a ajuns la bus¬ 
culadă, la vacarm chiar; printr-un fel de dezlănţuire a sti¬ 
hiilor durerii şi extazului, întreaga ordine a fost dată peste 
cap, aşa cum n-am mai văzut niciodată nici înainte şi nici 
după aceea la o înmormântare. Şi prin această durere 
uriaşă, răbufnind din profunzimea unui popor de milioane, 
am putut pentru prima dată să-mi fac o idee de câte patimi 
şi speranţe a răspândit în lume, prin forţa cugetului său, 
acest om unic. 

Efectul propriu-zis al admiterii mele în mod solemn la 
rubrica de foiletoane de la Neue Freie Presse s-a făcut simtit 
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şi în viaţa mea particulară. Prin aceasta, dobândeam o neaş¬ 
teptată independenţă faţă de familie. Părinţii mei studiau 
prea puţin literatura şi n-aveau nici un fel de părere în pri¬ 
vinţa acesteia; pentru ei, ca pentru întreaga burghezie vie- 
neză, era important ceea ce era lăudat în Neue Freie Presse şi 
indiferent ceea ce aceasta ignora sau cenzura. Ceea ce se 
scria în „foileton 1 ' părea pentru ei garantat de către o auto¬ 
ritate supremă, căci cel care formula acolo păreri şi con¬ 
cluzii îşi atrăgea respectul numai prin simplul fapt că lua 
cuvântul. Şi acum, închipuiţi-vă o asemenea familie care-şi 
îndreaptă zilnic, cu teamă şi speranţă, privirea spre această 
primă filă a ziarului ei, şi într-o dimineaţă descoperă uluită 
că destul de dezordonatul tânăr de nouăsprezece ani care stă 
la masa ei, care nu excelează prin nimic la şcoală şi ale cărui 
mâzgăleli ea le tratează cu indulgenţă ca pe o joacă „nevi¬ 
novată" (mai bună oricum decât jocul de cărţi sau flirtul cu 
fete uşuratice), poate să ia cuvântul în acest loc de mare 
răspundere, alături de oameni cu reputaţie şi experienţă şi 
să-şi susţină opiniile (de care acasă până în prezent nu s-a 
făcut foarte mare caz). Dacă aş fi scris cele mai frumoase 
poezii ale lui Keats, Holderlin sau Shelley, lucrul acesta n-ar 
fi produs o răsturnare aşa de totală în cercul familiei şi 
cunoscuţilor; când mergeam la teatru, lumea arăta cu dege¬ 
tul spre enigmaticul beniamin care pătrunsese într-un chip 

misterios în rezervaţia sacră a vârstnicilor si merituoşilor. Si 
> > > > 

cum publicam des şi aproape cu regularitate în foileton, 
m-am confruntat în curând cu riscul de-a deveni o persoană 
purtătoare de aureolă şi respectabilitate locală; însă, din feri¬ 
cire, am scăpat la timp de acest pericol, uluindu-mi părinţii 

într-o dimineaţă cu declaraţia că vreau să studiez semestrul 
> > 

următor la Berlin. Iar familia mă respecta prea mult pe 
mine, sau mai bine zis pe Neue Freie Presse în a cărei umbră 
aurie şedeam, ca să nu-mi satisfacă dorinţa. 

> J f 
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Se înţelege de la sine că n-aveam de gând să „studiez” la 

Berlin. Acolo am mers la universitate, ca şi la Viena, numai 

de două ori intr-un semestru, o dată ca să mă înscriu la 

cursuri şi a doua oară ca să fac, chipurile, dovada că am 

frecventat-o. Ceea ce căutam eu la Berlin nu erau nici 

colegiile, nici profesorii, ci un tip mai înalt şi mai desăvârşit 

de libertate. La Viena mă simţeam, oricum, încă legat de 

mediu. Tovarăşii de activitate literară cu care aveam de-a 
> 

face proveneau aproape toţi din aceeaşi lume ca mine; în 
strâmtul oraş în care fiecare îl ştia pe fiecare, rămâneam 
veşnic fiul care se trage dintr-o familie „bună”, şi mă sătu¬ 
rasem de aşa-zisa societate „bună”; voiam măcar o dată o 
societate pronunţat „rea”, o formă de existenţă liberă de 
constrângere şi control. Nu căutasem nici măcar în catalog 
ca să aflu cine predă filozofia la universitatea din Berlin; 
mi-era de-ajuns să ştiu că literatura „nouă” se afirmă acolo 
mai activ, mai impulsiv decât la noi, că acolo îi poţi întâlni 
pe Dehmel şi alţi poeţi din generaţia tânără, că acolo se 
întemeiază necontenit reviste, cabarete, teatre, pe scurt, că 
acolo „ceva se clinteşte”, cum se spunea în limbaj vienez. 

Intr-adevăr, sosisem la Berlin intr-un moment istoric 
foarte interesant. Din 1870, când Berlinul, din cam pro¬ 
zaica, mărunta şi sărăcuţa capitală a regatului Prusiei deve¬ 
nise oraşul de reşedinţă al împăratului german, neînsemnata 
aşezare de pe Spree luase un puternic avânt. Dar Berlinul 
încă nu preluase conducerea în chestiunile de artă şi cul¬ 
tură; Miinchenul trecea, cu pictorii şi poeţii săi, drept ade¬ 
văratul centru artistic, opera din Dresda domina în muzică, 
micile oraşe de reşedinţă atrăgeau elemente valoroase; dar, 
înainte de orice, Viena, cu tradiţia ei seculară, cu concen¬ 
trarea ei de forţe, cu talentul ei natural, se situase până 
acum cu mult deasupra Berlinului. în schimb, în ultimii 
ani, odată cu ascensiunea economică rapidă a Germaniei, 
începuse să se întoarcă foaia. Marile concerne, familiile 
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avute se mutau la Berlin, şi noua bogăţie, asociată cu o 
viguroasă cutezanţă, deschidea aici arhitecturii, teatrului, 
posibilităţi mai mari decât într-un alt mare oraş german. 
Muzeele se măreau sub patronajul împăratului Wilhelm, 
teatrul îşi găsea conducătorul ideal în persoana lui Otto 
Brahm şi tocmai faptul că nu exista o tradiţie adevărată, o 
cultură veche de secole, îndemna tineretul să încerce. Căci 
tradiţia înseamnă totdeauna şi oprelişte. Viena, legată de 
cele vechi, divinizându-şi propriul trecut, se arăta circum¬ 
spectă şi neîncrezătoare faţă de tineri şi de experimentele 
îndrăzneţe. Insă la Berlin, oraşul care voia să evolueze rapid 
şi într-o manieră originală, se căuta noutatea. Aşa că era 
prea firesc ca tinerii din întregul imperiu şi chiar din Aus¬ 
tria să se precipite spre Berlin, şi succesele au adus celor 
mai înzestraţi dintre ei consacrarea; vienezul Max Reinhardt 
trebuise să aştepte două decenii la Viena ca să dobândească 
o poziţie pe care la Berlin a cucerit-o în doi ani. 

Era tocmai acest moment, al trecerii de la stadiul de 
simplu oraş naţional la cel de oraş internaţional, când am 
sosit eu la Berlin. După frumuseţea saturată a Vienei pe 
care aceasta o moştenise de la nişte mari strămoşi, pri¬ 
mul contact cu Berlinul a fost mai degrabă decepţionant; 
de-abia începuse semnificativa orientare spre noua arhitectură, 
care avea să ia locul celei cam pretenţioase a cartierelor ele¬ 
gante; strada Friedrich cu arhitectura ei monotonă şi strada 
Leipzig cu fastul ei greoi încă mai formau centrul oraşului. 
In suburbii ca Wilmersdorf, Nikolassee, Steglitz de abia 
ajungeai, şi numai cu tramvaiul, iar a te duce să vezi lacu¬ 
rile din jur, cu frumuseţea lor sălbatică, încă mai era, la 
vremea aceea, o aventură. în afară de vechea „Unter den 
Linden“, nu exista un centru propriu-zis, un „corso“, ca la 
noi „Am Graben“, şi datorită vechii parcimonii prusace 
lipsea cu desăvârşire orice adiere de eleganţă. Femeile mer¬ 
geau la teatru în rochii lipsite de gust pe care şi le coseau 
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singure, peste tot se simţea lipsa acelei mâini uşoare, price¬ 
pute şi risipitoare care, la Viena ca şi la Paris, ştia să facă 
din te miri ce o bagatelă fermecătoare. In orice amănunt se 
simţea intervenţia aceea de mână strânsă, drămuitoare, â la 
Friedrich cel Mare; cafeaua era apătoasă şi proastă, fiindcă 
se ţinea socoteală la fiecare boabă, mâncarea era fără gust, 
n-avea sare, nici piper. Curăţenia şi o ordine strictă dom¬ 
neau pretutindeni, în locul elanului muzical de la noi. Pen¬ 
tru mine nimic nu era mai frapant decât contrastul dintre 
gazda mea de la Viena şi cea de la Berlin. Cea de la Viena 
era o femeie veselă, guralivă, care nu prea se omora cu 
curăţenia, uita de la mână pân’ la gură ba una, ba alta, dar 
care-ţi făcea cu dragă inimă orice serviciu. Cea de la Berlin 
era corectă şi ţinea totul într-o ordine fără cusur, dar în 
prima ei notă de plată lunară am găsit trecut, cu un scris 
curat, abrupt, fiecare mic serviciu pe care mi-1 făcuse: trei 
pfenigi pentru cusutul unui nasture la pantaloni, douăzeci 
de pfenigi pentru scosul unei pete de cerneală de pe faţa de 
masă şi aşa mai departe, până la o apăsată linie de adunare 
sub care apărea ridicola sumă de 67 pfenigi pe care i-o da¬ 
toram pentru câte făcuse pentru mine. La început am râs 
de asta; interesant este însă faptul că şi eu, după câteva zile, 
m-am molipsit de această penibilă manie prusacă a ordinii 
şi, pentru prima şi ultima dată în viaţa mea, mi-am întoc¬ 
mit o evidentă exactă a cheltuielilor. 

> 

De la prietenii din Viena adusesem cu mine o serie 
întreagă de recomandări. Dar nu m-am folosit de absolut 
nici una. Doar de aceea plecasem, ca să evit orice confort 
burghez şi, în schimb, să trăiesc slobod şi numai pe picioa¬ 
rele mele. Voiam să cunosc în exclusivitate oamenii spre 
care-mi tăiasem drum prin propriile mele realizări literare — 
şi oameni cât mai interesanţi; doar nu degeaba citisem 
La Boheme, iar ca tânăr de douăzeci de ani doream să cu¬ 
nosc si eu ceva asemănător. 

> 
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De fapt, nici nu mi-a trebuit prea mult până să găsesc 
un asemenea cerc gălăgios, înjghebat fără criterii şi la voia 
întâmplării. încă de la Viena colaborasem la foaia numărul 
unu a curentului „modern“ de la Berlin, care se numea 
aproape ironic Societatea şi era condusă de Ludwig Jacob- 
owski. Acest tânăr poet întemeiase, cu puţin înainte de 
moartea lui timpurie, o asociaţie cu numele seducător pen¬ 
tru tineret de „Cei care vin“, ale cărei întruniri aveau loc o 
dată pe săptămână la etajul întâi al unei cafenele din piaţa 
Nollendorf. în această rotondă uriaşă, concepută după 
modelul „Closeriei des Lilas“ de la Paris, se strângeau ele¬ 
mentele cele mai eterogene, poeţi şi arhitecţi, snobi şi zia¬ 
rişti, fete tinere care se dădeau drept specialiste în arta 
decorativă sau sculptoriţe, studenţi ruşi şi fete cu părul 
blond-auriu din Scandinavia care voiau să-şi perfecţioneze 
limba germană. Germania însăşi avea de faţă reprezentanţi 
din toate provinciile sale, westfalieni osoşi, bavarezi cumse¬ 
cade, evrei silezieni: toţi aceştia se aruncau în discuţii aprinse 
si o făceau cu totală dezinvoltură. Din când în când se 
citeau poezii sau drame, dar scopul principal al tuturor era 
cunoaşterea reciprocă. în mijlocul acestor tineri, care se 
comportau intenţionat ca nişte boemi, şedea, impresionant 
ca un Moş Crăciun, un bătrân cu barba căruntă, respectat 
şi iubit de toţi, pentru că era un poet adevărat şi un boem 
adevărat: Peter Hille. Septuagenarul acesta, cu ochii lui 
albaştri de câine, veşnic înfofolit în raglanul lui cenuşiu 
care acoperea un costum din cale-afară de jerpelit şi o len¬ 
jerie de corp foarte murdară, privea blajin şi împăcat la 
ciudatul cârd de copii din jur; de fiecare dată, ceda cu plă¬ 
cere insistentelor noastre de a scoate dintr-unul din buzu- 
> 

narele hainei nişte manuscrise groaznic de mototolite şi de 
a ne citi poeziile sale. Erau poezii neomogene, de fapt im¬ 
provizaţii ale unui geniu liric, numai că aveau o formă prea 
dezlânată, prea nefinisată. Le scria cu creionul în tramvai 
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sau la cafenea, după aceea le uita şi, când voia să le citească-n 

public, cu greu le regăsea printre hârtiile şterse şi pătate. 

Bani n-avea niciodată, dar nu se sinchisea de bani, dormea 

când la unul, când la altul dintre cunoscuţi, iar în condiţia 

sa de om uitat de lume şi lipsit de absolut orice ambiţie 

avea ceva mişcător de autentic. De fapt, nu ştia nimeni 

când şi cum ajunsese acest faun blând în marele oraş Berlin 

si ce căuta el aici. Dar el nu voia nimic, nu voia să fie lă- 
> 

udat şi nici sărbătorit, şi datorită firii sale de rătăcitor pe 
tărâmurile reveriei poetice era un om cu totul lipsit de 
griji, aşa cum nu mi-a mai fost dat să întâlnesc. în jurul lui 
se agitau şi se opinteau polemişti ambiţioşi; el asculta îngă¬ 
duitor, nu se contrazicea cu nimeni, cu o expresie prie¬ 
tenească te întâmpina uneori cu paharul ridicat, dar nu se 
amesteca niciodată în discuţie. Aveai impresia că, până şi-n 
timpul celei mai aprige încăierări, în capul său zbârlit şi 
cam obosit versurile şi cuvintele se căutau fără să se atingă 
şi să se găsească cu adevărat. 

Simplitatea şi inocenţa care emanau de la acest poet 

naiv - care astăzi chiar în Germania este aproape uitat — 

mi-au abătut, poate, într-un fel atenţia de la cel ce fusese 

ales conducător al asociaţiei „Cei care vin“, deşi era vorba 

despre un om ale cărui idei şi cuvinte au intervenit mai 

târziu hotărâtor în evoluţia si devenirea a nenumăraţi oa- 

> > > 

meni. în el, în Rudolf Steiner, căruia ca întemeietor al antro- 
pozofiei i s-au construit mai târziu, de către adepţii săi, cele 
mai strălucite şcoli şi academii, am întâlnit, după Theodor 
Herzl, din nou un om căruia destinul avea să-i încredinţeze 
misiunea de a fi călăuzitorul a milioane de oameni. Ca 
persoană, el n-avea prestanţa de conducător a lui Herzl, dar 
era mai seducător. în ochii săi negri îşi avea sediul o forţă 
hipnotică, şi îl evaluam mai bine şi mai critic dacă nu mă 
uitam la el, căci faţa sa ascetic-uscăţivă, marcată de pasiune 
spirituală, era probabil făcută să acţioneze convingător nu 
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numai asupra femeilor. în vremea aceea, Rudolf Steiner 
încă nu-şi elaborase învăţătura, el însuşi aflându-se încă în 
postura celui care caută şi învaţă; ocazional, ne făcea co¬ 
mentarii pe marginea teoriei culorilor a lui Goethe, a cărui 
imagine, în expunerea lui, devenea faustică, paracelsiană. 
Era un deliciu să-l asculţi, deoarece cultura lui era extraor- 
dinară şi, în comparaţie cu a noastră, care se mărginea 
numai la literatură, uimitor de multilaterală; de la confe¬ 
rinţele lui si de la unele frumoase convorbiri în cerc re- 
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strâns, mă întorceam acasă mereu entuziasmat si totodată 
cam abătut. Cu toate acestea, stând să mă întreb astăzi 
dacă aş fi fost în stare să-i prezic tânărului de atunci o ase¬ 
menea influenţă filozofică şi etică asupra maselor, trebuie, 
spre ruşinea mea, să spun că nu. De la spiritul lui iscoditor 
aşteptam performanţe grandioase în ştiinţă, şi nu m-ar fi 
mirat deloc să aud de o mare descoperire în biologie făcută 
de spiritul său intuitiv; dar când, ani şi ani mai târziu, am 
văzut la Dornach măreţul Goetheanum, acea „scoală a 
înţelepciunii 1 ' pe care i-au întemeiat-o discipolii săi, ca aca¬ 
demie platonică de „antropozofie“, am fost mai degrabă 
deziluzionat de faptul că influenţa sa a pătruns atât de mult 
în domeniul larg al cotidianului şi pe alocuri chiar al bana¬ 
lului. Nu-mi permit nici o judecată asupra antropozofiei, 
căci până astăzi mie nu mi-este absolut clar ce vrea şi ce 
înseamnă aceasta; ba înclin să cred că, în fond, acţiunea ei 
seducătoare n-a fost legată de o idee, ci de persoana fasci¬ 
nantă a lui Rudolf Steiner. Oricum, faptul că am întâlnit 
un om de o asemenea forţă magnetică tocmai în faza aceea 
timpurie, când el încă mai putea comunica la modul prie¬ 
tenesc, nedogmatic, cu cei care erau mai tineri, a fost pen¬ 
tru mine un câştig inestimabil. în contact cu cultura lui 
fantastică şi în acelaşi timp profundă, mi-am dat seama că 
adevărata universalitate, pe care noi, cu trufia noastră de 
liceeni, credeam că am şi cucerit-o, se poate dobândi nu 
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prin discuţii şi lecturi pripite, ci numai prin eforturi pasio¬ 
nate de ani si ani. 

) 

Dar în acel timp al receptării, când e mai uşor de legat 
prietenii şi când diferenţele sociale sau politice încă nu s-au 
accentuat prea tare, un tânăr, la drept vorbind, învaţă esen¬ 
ţialul mai bine de la tovarăşii de aspiraţii decât de la cei 
superiori prin cultură. Din nou simţeam - de data aceasta 
însă dintr-o perspectivă mai înaltă şi mai cuprinzătoare 
decât în liceu - cât de fecund este entuziasmul colectiv. In 
timp ce prietenii mei vienezi proveneau aproape toţi din 
burghezie, ba în proporţie de nouă zecimi din burghezia 
evreiască, în timp ce noi, aşadar, numai ne împăunam şi 
făceam caz de înclinaţiile noastre, tinerii acestei noi lumi 
veneau din zone diametral opuse, de sus, de jos, aristocrat 
prusac unul, fiu de armator din Hamburg celălalt, al treilea 
din neam de ţărani westfalici; m-am trezit dintr-odată 
intr-un cerc unde exista si mizerie adevărată, cu zdrenţe în 
loc de haine, cu ghete scâlciate, o sferă deci cu care la Viena 

nu intrasem niciodată în contact. Şedeam la aceeaşi masă 
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cu băutori înrăiţi, cu homosexuali şi cu morfinomani, îi 
strângeam mâna - foarte mândru - unui escroc certat cu 
legea (care şi-a publicat mai târziu memoriile şi în felul 
acesta a intrat în rândurile noastre, ale scriitorilor). Toate 
lucrurile din romanele realiste cărora cu greu le-aş fi dat 
crezare se busculau şi se-nghesuiau în micile bombe şi cafe¬ 
nele în care eram introdus şi, cu cât era mai proastă repu¬ 
taţia unui om, cu atât mai mare era interesul meu de a-1 
cunoaşte personal. Această simpatie aparte sau curiozitate 
faţă de oameni cu destin precar m-a însoţit, de altfel, toată 
viata; chiar în anii când de-acum s-ar fi cuvenit să fac selec- 
ţii mai riguroase, prietenii mei mă certau pentru oamenii 
atât de imorali, neserioşi şi cu adevărat compromiţători pe 
care-i frecventam. Poate tocmai mediul de sobrietate din 
care veneam şi faptul că eu însumi mă simţeam într-o 
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anumită măsură împovărat cu complexul „siguranţei 1 ' m-au 

făcut să văd nişte fiinţe fascinante în toti aceia care erau 
) ) > 

risipitori şi aproape dispreţuitori cu viaţa lor, timpul lor, 

banii lor, sănătatea lor, reputaţia lor, în aceşti împătimiţi, 

în aceşti maniaci ai existenţei pentru existenţă, şi poate că 

se observă în romanele şi nuvelele mele această preferinţă 

pentru firile aprinse şi exuberante. La acestea se adaugă şi 

farmecul exoticului, al străinătăţii; aproape fiecare din ei 

aducea un dar din altă lume pentru curiozitatea mea. în 

desenatorul E.N. Lilien, fiul unui biet tâmplar ortodox din 

Drohobycz, am întâlnit pentru prima dată un adevărat 

evreu răsăritean si totodată un caracter evreiesc a cărui 
> 

forţă si al cărui fanatism tenace îmi rămăseseră necunoscute 
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până atunci. Un tânăr rus îmi traducea paginile cele mai 
frumoase din romanul lui Dostoievski Fraţii Karamazov , 
încă necunoscut pe-atunci în Germania, o tânără suedeză 
îmi arăta pentru prima dată tablourile lui Munch; mă 
învârteam prin atelierele pictorilor (însă ale celor slabi) ca 
să le observ tehnica, un credincios m-a introdus într-un 
cerc spiritist - în mii de forme şi înfăţişări percepeam viaţa 
şi tot nu mă săturam de ea. Energia care în timpul liceului 
se cheltuise numai în formele nude, în rimă si vers si 
cuvânt, se descărca acum asupra oamenilor; la Berlin, din 
zori şi până-n noapte, îmi petreceam timpul mereu cu alţii 
şi alţii care mă entuziasmau, mă decepţionau, ba chiar mă 
pungăşeau. Cred că în zece ani n-am participat la atâtea 
întruniri ale spiritului ca în acest scurt semestru la Berlin, 
primul de libertate deplină. 

Ar fi fost absolut logic ca această neobişnuită multitudine 
de imbolduri să se traducă printr-o extraordinară stimulare 
a poftei mele de creaţie. în realitate s-a întâmplat exact 
contrariul; elanul meu, care în atmosfera de exaltare reci¬ 
procă de la liceu se ridicase brusc la o cotă înaltă, se răci în 
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mod îngrijorător. Patru luni după publicare, nu mai înţele¬ 
geam cum de am avut curajul să scot acel volum de versuri 
puerile; versurile încă mi se păreau a da dovadă de oarecare 
măiestrie, izvorâtă dintr-o arzătoare pasiune a jocului cu 
formele, dar erau total false în sentimentalismul lor. Tot 
aşa, de la venirea în contact cu realitatea, primele mele nu¬ 
vele îmi păreau a fi pătrunse de un miros de hârtie parfu¬ 
mată; scrise în totală necunoaştere a realităţilor, ele utilizau, 
fiecare la momentul ei, o tehnică de mâna a doua, prost 
însuşită. Un roman pe care-1 adusesem la Berlin gata până 
la ultimul capitol, ca să-mi fericesc editorul, ajunse în cu¬ 
rând material de-ncălzit soba, căci credinţa mea în corn- 
petenţa colegilor de liceu primise o grea lovitură cu această 
primă luare de contact cu viaţa reală. Aveam senzaţia că la 
şcoală am fost dat înapoi cu câţiva ani. De fapt, între pri¬ 
mul meu volum de versuri si cel de-al doilea, am făcut o 
pauză de şase ani, şi numai după trei sau patru ani am pu¬ 
blicat prima carte de proză; dând curs sfatului lui Dehmel, 
căruia-i sunt şi azi recunoscător, îmi foloseam timpul ca să 

traduc din limbi străine, ceea ce si astăzi socotesc a fi mo- 

> 

dalitatea cea mai bună pentru un poet tânăr, dornic să în¬ 
ţeleagă mai profund şi mai creator spiritul propriei limbi. 
Am tradus poeziile lui Baudelaire, câteva de-ale lui Verlaine, 
Keats, William Morris, o mică dramă de Charles van Ler- 
berghe, un roman de Camille Lemonnier, pour me faire la 
main x . Tocmai faptul că orice limbă străină, cu întorsăturile 
ei cele mai specifice, creează obstacole în calea traducerii 
mobilizează rezerve de expresivitate care altminteri nu-şi 
găsesc valorificarea, şi această luptă aprigă de a-i smulge 
limbii străine specificul ei cel mai propriu şi de a-1 forţa să 
se încorporeze la fel de plastic în propria limbă a însemnat 
totdeauna pentru mine o plăcere artistică. Pentru că cerea 


1. Ca să-mi fac mâna (fr.). 
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răbdare şi perseverenţă, virtuţi pe care la liceu, din superfi¬ 
cialitate si nechibzuintă, le-am nesocotit, această îndeletnicire 
discretă şi în fond nerăsplătită mi-a devenit nespus de 
dragă; căci în această activitate modestă de mijlocire a unor 
valori artistice de excepţie am avut pentru prima dată cer¬ 
titudinea că fac ceva cu adevărat inteligent, o justificare a 
existentei mele. 

y 

In sinea mea, mă clarificasem de-acum asupra drumului 
de urmat în anii următori; să văd mult, să învăţ mult si 
abia după aceea să încep! Să nu mă pripesc să ies în lume 
cu cărţi publicate, ci mai întâi să-i aflu lumii ce are ea esen¬ 
ţial! Berlinul, cu tăria pe care mi-o dădea să beau, nu făcea 
decât să-mi atâte setea si mai mult. Si mă tot întrebam în 
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ce ţară să-mi fac voiajul de vară. Alegerea mea a căzut asu¬ 
pra Belgiei. Această ţară luase la sfârşitul secolului un ne¬ 
obişnuit avânt artistic si într-un anumit sens întrecuse în 
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intensitate chiar Franţa. Khnopff, Rops în pictură, Con¬ 
stantin Meunier şi Minne în plastică, van der Velde în arta 
decorativă, Maeterlinck, Eckhoud, Lemonnier în poezie 
dădeau măsura strălucită a noului spirit european. Mai 
presus de toţi însă, Emile Verhaeren era acela care mă fas¬ 
cina pentru că el deschidea liricii o perspectivă cu totul 
nouă; îl descoperisem oarecum privatim , pe el, care în Ger¬ 
mania era încă absolut necunoscut - literatura oficială l-a 
confundat multă vreme cu Verlaine, aşa cum pe Rolland îl 
lua drept Rostand. Şi a iubi în exclusivitate pe cineva în¬ 
seamnă întotdeauna a iubi la puterea a doua. 

Poate că aici este nevoie să fac o mică paranteză. Lumea 
noastră trăieşte prea iute şi prea intens ca să-şi mai poată 
păstra o memorie proaspătă şi nu ştiu dacă numele lui 
Emil Verhaeren îi mai spune astăzi ceva. Verhaeren a fost 
primul dintre toţi poeţii francezi care a încercat să dea Eu¬ 
ropei ceea ce Walt Whitman dăduse Americii: credinţa în 
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epocă, credinţa în viitor. El începuse să iubească lumea mo¬ 
dernă şi voia s-o cucerească pentru poezie. în timp ce pen¬ 
tru alţii maşina întruchipa răul, oraşele, abjectul, prezentul, 
nepoeticul, el se entuziasma la fiecare nouă invenţie, la 
fiecare realizare tehnică, şi se entuziasma de propriul său 
entuziasm, se entuziasma cu bună ştiinţă, ca să se simtă 
mai tare în această pasiune. După micile poezii ale înce¬ 
putului au venit imnurile puternice, năvalnice. Admirez-vous 
Ies uns Ies autres 1 era îndemnul său către popoarele Europei. 
Tot optimismul generaţiei noastre, acest optimism care în 
condiţiile de azi, ale recidivei noastre celei mai îngrozitoare, 
a devenit de mult de neînţeles, şi-a găsit la el prima expre¬ 
sie poetică, iar unele dintre poeziile sale cele mai bune vor 
depune multă vreme mărturie despre Europa şi omenirea 
pe care le visam noi atunci. 

De fapt, eu venisem la Bruxelles ca să-l cunosc pe Ver- 
haeren. Dar Camille Lemonnier, acest poet viguros din 
grupul „Mâle“, pe nedrept dat azi uitării, căruia i-am tra¬ 
dus eu însumi în germană un roman, mi-a spus, cu părere 
de rău că Verhaeren vine doar rareori din sătucul lui la 
Bruxelles şi că acum este absent. Ca să mă despăgubească 
pentru dezamăgirea mea, mi-a dat cele mai cordiale reco¬ 
mandări la ceilalţi artişti belgieni. Astfel l-am întâlnit pe 
căruntul maestru Constantin Meunier, acest muncitor 
eroic şi excepţional sculptor al muncii, şi după el pe van 
der Stappen, al cărui nume este astăzi destul de rar amintit 
în manualele de istoria artei. Şi totuşi ce om cumsecade era 
acest flamand mărunt, bucălat si cu câtă căldură m-au 
primit el şi soţia sa, o olandeză voinică, durdulie şi veselă. 
Mi-a arătat lucrările lui, ne-am întreţinut îndelung în acea 
dimineaţă senină despre artă şi literatură, şi bunătatea aces- 


1. Să vă admiraţi unii pe alţii (fr.), aluzie la „Să vă iubiţi unul 
pe altul“ (Ioan 13:34). 
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tor doi oameni mi-a alungat în curând orice sfială. Le-am 
spus direct cât de mult regretam că n-am întâlnit la Bru¬ 
xelles tocmai persoana pentru care venisem: Verhaeren. 

Spusesem prea mult? Spusesem vreo neghiobie? In orice 
caz, observai că atât van der Stappen, cât şi soţia sa au în¬ 
ceput să zâmbească discret şi să-şi arunce priviri pe furiş. 
Simţii că vorbele mele le înlesniseră o secretă punere de 
acord. Mă simţeam încurcat si vrui să-mi iau rămas-bun, 
dar amândoi se opuseră spunându-mi că trebuie neapărat 
să rămân la masă. Văzui din nou ciudatul zâmbet furi- 
şându-se de la o pereche de ochi la cealaltă. Simţeam că era 
vorba aici de un secret, dar nu putea fi decât unul prie¬ 
tenesc, aşa că renunţai cu plăcere la ideea de-a face o 
călătorie la Waterloo. 

Veni repede şi prânzul, luaserăm deja loc în sufragerie - 
aceasta se afla la nivelul solului, ca în toate casele belgiene - 
şi din încăpere ne uitam prin geamurile colorate în stradă, 
când o umbră se opri brusc în faţa ferestrei. Se auzi o bătaie 
în geamul colorat şi deodată sună clopoţelul. Le voilâ !spuse 
doamna van der Stappen şi se ridică de pe scaun. N-am 
ştiut ce să spun, dar uşa se şi deschise şi-şi făcu apariţia, cu 
pasul greu, apăsat, Verhaeren. Am recunoscut din primul 
moment chipul ce-mi devenise de mult familiar din foto¬ 
grafii. Ca în atâtea rânduri, şi de data aceasta Verhaeren 
venea în vizită la ei şi, când auziseră că l-am căutat zadarnic 
prin tot ţinutul, se înţeleseseră dintr-un rapid schimb de 
priviri să nu-mi spună nimic despre aceasta, ci să-mi facă o 
surpriză cu prezenţa lui. Şi acum iată-1 în faţa mea, zâm¬ 
bind de festa reuşită ce mi se făcuse. Pentru prima dată 
i-am simţit strângerea mâinii vânjoase, pentru prima dată 
i-am surprins privirea clară şi blândă. Venea în casă - ca 
întotdeauna - parcă încărcat cu roadele vieţii şi plin de 
entuziasm. Povestea chiar şi în timp ce mânca. Fusese la 
prieteni şi la o galerie de artă, şi ora petrecută acolo încă îl 
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mai făcea să radieze. Aşa se întorcea totdeauna de peste tot, 
îmbogăţit prin trăiri şi atingeri ocazionale, şi acest entu¬ 
ziasm devenise modul sacru al existenţei sale - ca o flacără 
mereu repetată ce-i ţâşnea de pe buze. Şi cât de minunat 
ştia el să sublinieze cu gesturi precise cele rostite. De la 
primul cuvânt stabilea legătura cu oamenii, fiindcă era cu 
toate ferestrele sufletului deschise, receptiv la tot ce e nou, 
nu respingea nimic. Se arunca, aş zice cu toată fiinţa, în 
întâmpinarea celuilalt şi, ca în această primă oră, tot aşa, de 
sute şi sute de ori am fost norocosul martor al copleşitoarei, 
furtunoasei coliziuni dintre flinta sa si alţi oameni. Nu ştia 
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nimic despre mine, dar mi-a acordat încredere numai pen¬ 
tru că aflase că sunt familiarizat cu opera lui. 

După masa de prânz, la prima plăcută surpriză s-a 
adăugat a doua. Van der Stappen, care de mult voia să-şi 
satisfacă o veche dorinţă a lui si a lui Verhaeren, lucra de 
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câteva zile la un bust al acestuia; astăzi, urma să fie ultima 
şedinţă. Prezenţa mea era, după cum spunea van der Stap¬ 
pen, un dar prietenesc al destinului, căci el avea nevoie 
tocmai de cineva care să-l întreţină pe neastâmpăratul poet 
în timp ce poza. Aşa se face că timp de două ore am con¬ 
templat chipul acela cu fruntea cea înaltă şi de neuitat, deja 
brăzdată de şapte ori de plugul unor ani grei, cu cascada 
ruginie a părului castaniu, cu trăsături dure şi cu pielea 
maronie tăbăcită de vânt, cu bărbia proeminentă ca un colţ 
de stâncă şi cu mustaţa de Vercingetorix atârnându-i, mare 
şi puternică, deasupra buzelor subţiri. Nervozitatea se 
simţea în mâini, în acele mâini subţiri, îndemânatice, deli¬ 
cate şi totuşi puternice sub a căror piele fină pulsau insis¬ 
tent venele. întreaga tărie a voinţei sale se exterioriza în 
umerii largi, rustici, pentru care capul vioi, osos, părea 
aproape prea mic; abia când făcea câţiva paşi îţi dădeai 
seama de forţa lui. Când mă uit azi la bustul lui - niciodată 
nu i-a reuşit lui van der Stappen o lucrare ca aceea de 
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atunci îmi dau seama cât e de veridic şi cât de perfect i-a 
prins esenţa. Este imaginea unui geniu poetic, monumentul 
unei forţe nepieritoare. 

In aceste trei ore am învăţat să-l îndrăgesc cu o pasiune 
care de-a lungul vieţii mele nu m-a mai părăsit niciodată, 
în fiinţa lui era o siguranţă de sine care nu degenera nici 
un moment în aroganţă. Era mai presus de bani, prefera să 
ducă o existenţă de sătean decât să scrie vreun rând care să 
servească numai clipei trecătoare. Era mai presus de succese 
pe care nu căuta să le multiplice prin concesii, amabilităţi 
şi relaţii - el se declara mulţumit cu prietenii săi şi cu 
credinţa lor de oameni integri. A rămas mai presus până şi 
de nefasta ispită a celebrităţii, a gloriei, când aceasta a venit 
în sfârşit la cel ce se afla pe culmea cea mai înaltă a vieţii. 
A rămas deschis în toate sensurile, neîmpovărat de com¬ 
plexe, cu sufletul nealterat de vreo vanitate, un om liber, 
exuberant, gata să se aprindă la flacăra oricărui entuziasm; 
când erai cu el, te simţeai întărit în voinţa de a trăi. 

Acum se afla, în carne si oase, în fata tânărului care eram, 
el, poetul, aşa cum îl voisem, aşa cum îl visasem. Şi chiar 
din primul moment al întâlnirii noastre, m-am hotărât să 
slujesc acestui om şi operei sale. Era o hotărâre cu adevărat 
temerară, pentru că acest rapsod al Europei era pe-atunci 
încă puţin cunoscut şi ştiam dinainte că tălmăcirea monu¬ 
mentalei sale opere poetice şi a celor trei drame ale sale în 
versuri îmi va răpi doi sau trei ani de creaţie proprie. Dar 
hotărându-mă să-mi pun timpul şi întreaga energie şi pasi¬ 
une în serviciul unei opere străine, mi-am asumat eu însumi 
cea mai frumoasă obligaţie: aceea de a duce la îndeplinire 
o sarcină morală. Şovăitoarele mele căutări si încercări 
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aveau acum un sens. Şi, dacă ar fi să dau azi un sfat unui 
scriitor tânăr care încă nu şi-a găsit drumul, aş căuta să-l 
determin ca mai întâi să se apuce de interpretarea sau 
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tălmăcirea unei opere mari. Orice întreprindere care com¬ 
portă un asemenea sacrificiu aduce începătorului mai mult 
folos decât propria lui creaţie, şi nimic din ce s-a făcut 
vreodată cu uitare de sine nu s-a făcut în zadar. 

In cei doi ani pe care i-am folosit aproape în exclusivitate 
pentru a pregăti o biografie a lui Verhaeren şi pentru a-i 
traduce operele poetice am făcut, printre altele, şi multe 
călătorii, parţial şi pentru a ţine conferinţe. De altfel n-a 
trecut mult timp până când am primit un semn de recu¬ 
noştinţă pentru aparent ingrata osteneală cu opera lui Ver¬ 
haeren; prietenii lui din străinătate îşi îndreptară atenţia 
asupra mea, oferindu-mi şi mie prietenia lor. Astfel am 
cunoscut-o pe Ellen Key, acea suedeză minunată, care în 
vremurile acelea potrivnice lupta cu un curaj fără egal pen¬ 
tru emanciparea femeilor şi care în cartea ei Secolul copilului 
a avertizat, cu mult înaintea lui Freud, asupra vulnerabilităţii 
sufleteşti a tineretului; prin ea am fost introdus în Italia la 
Giovanni Gena şi în cercul lui de poezie şi am câştigat în 
norvegianul Johan Bojer un prieten de valoare. Georg Bran- 
des, cunoscutul istoric literar, s-a aplecat cu interes asupra 
activităţii mele, şi curând, datorită publicităţii făcute de 
mine, numele de Verhaeren a început să fie mai cunoscut în 
Germania decât în patria lui. Kainz, cel mai mare actor, şi 
Moissi recitau în public poeziile lui în traducerea mea, Max 
Reinhardt prezenta pe scena germană Mănăstirea lui 
Verhaeren: aveam dreptul să fiu mulţumit. 

Dar acum era, la drept vorbind, timpul să-mi aduc 
aminte că-mi asumasem şi alte obligaţii în afară de cele faţă 
de Verhaeren. Trebuia, în sfârşit, să-mi închei cariera de 
student şi să revin acasă cu pălăria de doctor. Acum se 
punea problema ca în câteva luni să parcurg întreaga mate¬ 
rie şcolară cu care studenta mai conştiincioşi îsi bătuseră 
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capul aproape patru ani; îmi petreceam nopţile tocind 
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împreună cu Erwin Guido Kolbenheyer, un prieten de 
tinereţe în ale literaturii, care astăzi nu-şi mai aminteşte 
poate cu plăcere de acele vremuri deoarece a devenit unul 
dintre poeţii şi academicienii oficiali în Germania lui Hit- 
ler. Dar examenul n-a fost greu. Pentru că ştia prea multe 
despre mine, din activitatea mea literară publică, bunul 
profesor nu m-a mai sâcâit cu mărunţişuri şi mi-a spus, 
zâmbind, într-o preliminară convorbire în particular: „Pre¬ 
supun că la logica exactă preferaţi totuşi să nu fiţi exa¬ 
minat", şi apoi m-a condus uşurel spre domeniile în care 
mă ştia mai stăpân pe materie. Era prima dată când luam 
un examen cu nota maximă şi, după cum speram, şi ul¬ 
tima. Acum mă eliberasem de orice obligaţie exterioară şi 
toţi anii de atunci încoace i-am consacrat luptei - care 
devine în timpurile noastre tot mai dură - ca şi din punct 
de vedere spiritual să fiu la fel de liber. 



Paris, oraşul eternei tinereţi 


Cadoul pe care mi-1 promisesem pentru primul an după 
cucerirea libertăţii era Parisul. Cunoşteam acest oraş ine- 
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puizabil numai din fuga a două călătorii anterioare şi ştiam 
că orice tânăr care apucă să trăiască un an acolo îi păstrează 
toată viaţa o amintire fericită. Nicăieri simţurile proaspăt 
trezite nu se identifică atât de bine cu tinereţea ca în acest 
oraş care se dăruieşte oricui şi a cărui realitate profundă nu 
poate fi totuşi cunoscută de nimeni în întregime. 

Ştiu bine, Parisul tinereţii mele, acel oraş exaltat si exal- 
tant la modul euforic, nu mai există; poate că nu-şi va mai 
redobândi niciodată spontaneitatea aceea minunată, de 
când pumnul cel mai brutal de pe pământ l-a stigmatizat 
trufaş cu fierul încins al războiului. La ora când am început 
să scriu aceste rânduri, se apropia tăvălugul armatelor ger¬ 
mane, al tancurilor germane care înaintau ca o hoardă de 
termite cenuşii ca să distrugă din rădăcini coloritul divin, 
luminozitatea euforică, emailul şi podoaba florală a acestei 
alcătuiri armonice. Iar acum faptul e consumat: steagul cu 
crucea încârligată flutură pe Turnul Eiffel, întunecatele 
trupe de asalt mărşăluiesc sfidător pe Champs-Elysees-ele 
lui Napoleon, şi simt şi eu, de departe, cum se stă în că¬ 
mine cu inima strânsă, cât de umiliţi privesc cetăţenii aşa 
de blajini odinioară spre cizma răsfrântă a cotropitorului 
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care tropăie prin intimitatea bistrourilor şi cafenelelor lor. 
Niciodată o nenorocire proprie nu m-a afectat aşa de mult, 
nu m-a zguduit aşa de mult, nu m-a aruncat cu atâta pu¬ 
tere în braţele disperării ca înjosirea acestui oraş care, ca 
nici un altul, fusese înzestrat cu harul de a face fericit pe 
oricine se apropia de el. Va mai fi el vreodată în stare să dea 
generaţiilor ceea ce ne-a dat nouă: învăţătura cea mai înte- 
leaptă, exemplul cel mai minunat de-a fi liber şi creator în 
acelaşi timp, deschis oricui şi devenind tot mai bogat prin 
această frumoasă risipă? 

Ştiu, ştiu, astăzi nu suferă numai Parisul; decenii de 
acum încolo nici restul Europei nu va mai fi ceea ce a fost 
înainte de Primul Război Mondial. De-atunci, de pe ori¬ 
zontul cândva aşa de senin al Europei, nu s-a mai risipit 
complet o anumită pâclă; răceala şi neîncrederea între ţări 
şi între oameni a rămas ca o otravă ce-şi continuă opera în 
trupul mutilat. Oricât progres în domeniul social şi tehnic 
a adus acest sfert de secol dintre un război mondial si altul, 
practic nu există naţiune în mica noastră lume a Occiden¬ 
tului care să nu fi pierdut nemăsurat de mult din pofta de 
viaţă şi spontaneitatea de altădată. Zile-ntregi mi-ar trebui 
ca să povestesc cât de prietenoşi, cât de veseli şi copilăroşi 
erau înainte, chiar şi-n cea mai neagră mizerie, italienii, 
cum râdeau şi cântau ei în tratoriile lor şi cum trimiteau 
înţepături la adresa unui rău governo, iar acum trebuie să 
mărsăluiască sumbri, cu bărbia aruncată-n sus si cu mâh- 
nirea-n inimă. Ne mai putem oare imagina o Austrie aşa de 
laxă şi slobodă în blândeţea ei, aşa de cuvios-creştineşte 
punându-şi nădejdea în împărat şi-n Dumnezeu, care îi 
făcuseră viaţa aşa de plăcută? Toate popoarele simt că o 
umbră străină, lată şi grea, atârnă deasupra capului lor. Noi 
însă, cei care-am cunoscut lumea libertăţii individuale, noi 
ştim şi putem depune mărturie că Europa era fericită şi 
fără griji cândva, în caleidoscopica ei diversitate multicoloră. 
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Şi ne îngrozim când vedem câtă umbră, cât întuneric, câtă 
robie apasă pe lumea noastră din cauza furiei sinucigaşe de 
care a fost cuprinsă. 

Or, nicăieri, dar absolut nicăieri, n-aveai un prilej mai 
bun de-a simţi naiva si în acelaşi timp miraculos de înte- 
leapta nevinovăţie a existenţei ca la Paris, unde frumuseţea 
formelor, blândeţea climei, bogăţia şi tradiţia o confirmau 
la tot pasul. Noi, tinerii, împărtăşeam această uşurătate şi-i 
adăugam fiecare în parte câte ceva; chinezi şi scandinavi, 
spanioli şi greci, brazilieni şi canadieni, fiecare se simţea pe 
malurile Senei ca acasă. Nu exista nici o restricţie, puteai 
vorbi, gândi, râde, înjura după pofta inimii, fiecare trăia 
cum îi plăcea, în anturaj sau singur, era risipitor sau calcu¬ 
lat, luxos sau boem, exista loc pentru orice capriciu şi toate 
posibilităţile îţi stăteau la îndemână. Existau excelentele 
restaurante cu toate seducţiile culinare si soiurile de vin de 
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două sute sau trei sute de franci, cu coniacuri diabolic de 
scumpe din zilele de la Marengo şi Waterloo; dar puteai să 
mănânci şi să te cinsteşti tot aşa de împărăteşte şi la primul 
Marchand de vin 1 2 din colţul străzii. In supraaglomeratele 
restaurante studenţeşti din Quartier Latin, pentru câteva 
centime ţi se serveau cele mai delicioase gustări, înainte şi 
după un biftec suculent şi stropit cu vin roşu sau alb şi 
însoţit de un baton respectabil de franzelă gustoasă. Puteai 
să te-mbraci cum ţi-era voia; studenţii ieşeau la promenadă 
pe Boulevard Saint-Michel cu beretele lor cochete, iar pic¬ 
torii, acei răpind , îşi făceau plimbările zilnice cu pălăriile 
lor mari în formă de ciupercă şi cu romantice jachete de 
velur negru; muncitorii umblau nepăsători pe cele mai 
elegante bulevarde în bluze albastre sau în cămăşi, doicile 

1. Negustor de vinuri (fr.). 

2. Aici, numele dat pictorilor cu înfăţişare excentrică, boemă, 
din Parisul anilor 1900-1920 (fr.). 
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cu bonetele lor bretone cu largi pliseuri, ospătarii în şor¬ 
ţurile lor albastre. Nu trebuia neapărat să fie 14 Iulie ca 
după miezul nopţii câteva perechi tinere să-nceapă să dan¬ 
seze pe stradă, iar poliţistul să nu facă altceva decât să râdă: 
strada aparţinea doar tuturor! Nimeni nu se jena de ni¬ 
meni; fetele cele mai drăguţe nu se sfiau să intre în primul 
petit hotel braţ la braţ cu un negru tuciuriu sau cu un 
chinez cu ochii oblici - cine se interesa la Paris de ase¬ 
menea poveşti cu căpcăuni care au început să se vânture 
mai târziu pe tema rasei, clasei şi originii? Fiecare mergea, 
vorbea, dormea cu cel sau cu cea care-i plăcea, şi nici că 
avea habar de ce zic ceilalţi. Ah, trebuia să fi trăit înainte la 

Berlin ca să iubeşti cum se cuvine Parisul, trebuia să fi venit 
> 

în atingere cu servilismul înnăscut al nemţilor, cu aspra şi 
dureros de precis fasonata lor conştiinţă a stărilor sociale; 
la ei, soţia de ofiţer privea de sus la soţia de învăţător şi 
aceasta la madama negustorului, iar ultima, la rândul ei, 
nici nu concepea să aibă de-a face cu o soţie de muncitor. 
La Paris însă, moştenirea Revoluţiei era încă vie; muncitorul 
proletar se simţea şi el, ca şi patronul lui, cetăţean liber şi 
neatârnat, ospătarul la cafenea strângea mâna colegial ge¬ 
neralului cu galoane şi eghileţi, harnicele, serioasele, cura¬ 
tele doamne din mica burghezie nu strâmbau din nas la 
prostituata care locuia pe acelaşi coridor, ci stăteau la şuetă 
cu ea pe scări, iar copiii lor îi ofereau flori. Odată am văzut 
cum nişte ţărani bogaţi din Normandia care veneau de la 
un botez s-au oprit la un restaurant de lux - Larue, lângă 
Madeleine; îmbrăcaţi ca la ei în sat, au intrat pocnind din 
cizmele lor grele ca din nişte copite, cu părul dat cu o po- 
madă aşa de groasă, încât i se simţea mirosul până-n bucă¬ 
tărie. Vorbeau tare şi, pe măsură ce dădeau duşcă pahar 
după pahar, deveneau tot mai gălăgioşi şi, râzând fără jenă, 
îşi ciupeau de coapse nevestele grase. Nu-i deranja câtuşi 
de puţin să stea, ei, nişte ţărani get-beget, la masă printre 
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fracuri şi toalete strălucitoare, şi nici chelnerul ras şi spil¬ 
cuit n-a strâmbat din nas, aşa cum s-ar fi întâmplat în Ger¬ 
mania sau Anglia cu nişte oaspeţi aşa de rustici, ci i-a servit 
la fel de politicos şi ireproşabil ca pe miniştri sau excelenţe, 
iar maître d’hotel a fost chiar încântat să-i întâmpine cu 
deosebită cordialitate pe oaspeţii aceştia cam cheflii. Parisul 
cunoştea numai armonia contrastelor, nu diferenţierea din- 
tre sus şi jos; între străzile de lux şi pasajele murdare nu trecea 
nici o graniţă vizibilă şi peste tot era aceeaşi atmosferă 
veselă şi însufleţită. In curţile de la periferie se produceau 
muzicanţii ambulanţi, de la ferestre se auzeau midinetele 
cântând în timp ce lucrau; totdeauna parcă cineva din văz¬ 
duh îţi râdea sau îţi adresa o chemare blaj ină şi prietenească. 
Când ici-colo doi birjari s engueulaient ', puţin după aceea 
îşi dădeau mâna, se omeneau cu un pahar de vin şi-şi ofe¬ 
reau şi câteva stridii, care erau derizoriu de ieftine. Nimic 
nu era greoi sau rigid. Relaţiile cu femeile se înnodau uşor 
şi se rupeau uşor, fiecare oală îşi găsea capacul, fiecare tânăr 
o prietenă veselă şi fără false pudori. Ah, ce uşor era de trăit, 
ce dulce era viata la Paris, mai ales dacă erai tânăr! Chiar 
simpla hoinăreală era o plăcere şi în acelaşi timp o lecţie 
permanentă, pentru că totul era deschis în faţa oricui - şi 
puteai să intri într-un anticariat şi să răsfoieşti prin cărţi un 
sfert de oră fără bombăneli şi mârâieli din partea negus¬ 
torului. Puteai să cutreieri micile galerii şi să savurezi pe în¬ 
delete priveliştea obiectelor de artă, puteai să te strecori în 
hotelul Drouot la licitaţii şi să stai la taifas, în grădini, cu 
guvernantele; odată intrat în horă, nu era uşor să te abţii, 
strada te atrăgea cu forţa unui magnet şi-ţi arăta de fiecare 
dată, ca-ntr-un caleidoscop, ceva nou. Dacă erai obosit pu¬ 
teai să iei loc pe terasa uneia din cele zece mii de cafenele şi 
să scrii scrisori pe hârtia oferită gratuit şi, pe lângă asta, să 


1. Se înjurau (fr.). 
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priveşti la negustorii ambulanţi etalându-şi întregul lor in¬ 
ventar de bagatele şi extravaganţe. Un singur lucru era greu: 
să rămâi acasă sau să mergi acasă, mai ales când se despri- 
măvăra, când lumina deasupra Senei avea ceva argintiu şi 
moale, când începea expansiunea-n verde a arborilor de pe 
bulevarde şi când tinerele fete îşi cumpărau cu o centimă 
bucheţelul de viorele pe care şi-l prindeau în piept; dar nu 
trebuia să fie neapărat primăvară ca să fii binedispus la Paris. 

Oraşul, la vremea când l-am cunoscut eu, nu era încă o 
entitate complet sudată cum e azi datorită metroului şi 
automobilelor; circulaţia se mai făcea încă în majoritatea 
cazurilor cu masivele omnibuze trase de cai zdraveni, asu¬ 
daţi. Insă de nicăieri nu era mai uşor de descoperit Parisul 
ca din „imperială", de la primul etaj al acelor trăsuri încă¬ 
pătoare, sau din birjele deschise care nici ele nu mergeau cu 
viteză ameţitoare. Dar din Montmartre până în Montpar- 
nasse era pe-atunci, oricum, o distanţă şi, având în vedere 
zgârcenia mic-burghezilor parizieni, mi se părea absolut 
credibilă legenda că existau încă parizieni de pe rive droite 1 
care nu fuseseră niciodată pe rive gauche, şi copii care se 
jucau numai în grădina Luxembourg şi care nu văzuseră 
niciodată grădina Tuileries sau parcul Monceau. Parizianul 
cum scrie la carte prefera să rămână chez soi 2 , în cartierul 
lui; el îsi crea în interiorul marelui Paris micul său Paris si 

de aceea fiecare dintre aceste arondismente încă îsi mai avea 
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caracterul său bine definit şi chiar provincial. Astfel că pen¬ 
tru un străin alegerea locului în care să-şi pună cortul avea 
semnificaţia unei anumite opţiuni. Cartierul Latin nu mă 
mai atrăgea. In timpul unei scurte vizite, ca tânăr de douăzeci 


1. „Malul drept", iar mai jos în text „malul stâng" [al Senei], 
în sensul de cartiere ale Parisului aflate de o parte şi de alta a Senei 
în raport cu un observator care priveşte în aval (fr.). 

2. Acasă (fr.). 
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de ani acolo mă repezisem în primul rând, direct de la gară; 
în prima seară mă şi înfiinţasem la Cafe Vachette şi ruga¬ 
sem politicos să mi se arate locul lui Verlaine şi masa de 
marmură în care, atunci când era beat, bătea mânios cu bas¬ 
tonul lui greu ca să i se acorde respectul cuvenit. In cinstea 
lui, eu, abstinentul, golisem un pahar de absint, deşi bău¬ 
tura aceea verzuie nu era pe gustul meu, dar, ca tânăr res¬ 
pectuos, mă simţeam obligat ca în Cartierul Latin să mă 
ţin de ritualul poeţilor lirici ai Franţei; cel mai mult mi-ar 
fi plăcut atunci, din considerente de stil, să locuiesc într-o 
mansardă la Sorbona, ca să mă transpun mai deplin în at¬ 
mosfera adevărată si necontrafacută a Cartierului Latin, 
asa cum o ştiam eu din cărţi. La douăzeci si cinci de ani, 
dimpotrivă, nu mai aveam aceste porniri naiv-romantice, 
cartierul studenţesc îmi părea prea cosmopolit, prea nepa- 
rizian. Şi mai ales nu mai voiam să-mi aleg sediul perma¬ 
nent în funcţie de reminiscenţe literare, ci în asa fel încât 
să-mi desfăşor cât mai bine propria mea activitate. Mă ui¬ 
tam cu luare aminte în jurul meu. Parisul elegant, Champs- 
Elysees, nu oferea în acest sens nici cea mai mică posibi¬ 
litate, şi cu atât mai puţin cartierul din jurul lui Cafe de la 
Paix, unde îşi dădeau randevu toţi străinii bogaţi din Bal¬ 
cani şi unde, în afară de chelneri, nimeni nu vorbea fran¬ 
ceza. Farmec pentru mine avea mai degrabă zona Saint-Sulpice 
umbrită de biserici si mănăstiri, unde Rilke si Suaresz locu- 
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iseră şi ei cu plăcere; cel mai mult mi-ar fi plăcut să-mi 
găsesc adăpost în île Saint-Louis, pentru ca să am aceeaşi 
legătură cu ambele părţi ale Parisului, rive droite şi rive 
gauche. Dar, plimbându-mă, am reuşit chiar din prima săp¬ 
tămână să găsesc ceva şi mai frumos. Hoinărind prin gale¬ 
riile lui Palais Royal, am descoperit că printre casele acestui 
careu uriaş, construite simetric de „Prince Egalite“ în seco¬ 
lul al optsprezecelea, un palat unic, mândru cândva, decă- 
zuse acum la condiţia unui mic hotel cam primitiv. Am 
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rugat să mi se arate una din camere şi am observat cu în¬ 
cântare că de la fereastra acesteia vedeai în grădina lui Palais 
Royal, care se închidea odată cu lăsarea întunericului. Se 
auzea numai zgomotul înfundat al oraşului, vag şi caden¬ 
ţat, ca veşnica înfruntare a valurilor cu un ţărm îndepărtat, 
în lumina lunii se vedeau statuile şi în primele ore ale di¬ 
mineţii vântul aducea uneori din apropiatele Hale un mi¬ 
ros de legume proaspete. In acest pătrat istoric al lui Palais 
Royal locuiseră poeţii, oamenii de stat ai secolului al opt¬ 
sprezecelea, al nouăsprezecelea, vizavi era casa unde Balzac 
şi Hugo urcaseră de atâtea ori cele o sută de trepte înguste 
până la mansarda poetesei, atât de dragă mie, Marceline 
Desbordes-Valmore; acolo se afla, marmorean, locul de unde 
Camille Desmoulins chemase poporul la asaltul Bastiliei, 
acolo era pasajul acoperit pe unde micuţul locotenent 
Bonaparte îşi căutase o favorită printre doamnele la prome¬ 
nadă, nu foarte virtuoase. Istoria Franţei vorbea aici din 
fiecare piatră; iar Biblioteca Naţională, unde îmi petreceam 
dimineţile, si Muzeul Luvru cu tablourile sale, si bulevardele 
cu afluenţa lor umană se aflau toate în apropiere; eram, în 
sfârşit, acolo unde îmi dorisem, acolo unde de secole bătea, 
fierbinte si ritmic, inima Franţei, în miezul Parisului. 
Mi-aduc aminte că la un moment dat, vizitându-mă, Andre 
Gide mi-a spus, minunându-se de liniştea aceasta din 
inima Parisului: „Noi trebuie să-i chemăm pe străini să ne 
arate locurile cele mai frumoase ale propriului nostru oraş.“ 
Şi într-adevăr, n-aş fi putut găsi ceva mai parizian şi în 
acelaşi timp mai retras decât această odaie romantică în 
interiorul cercului vrăjit al celui mai viu oraş din lume. 

Ce mai cutreieram străzile, ce mai scrutam în toate 
direcţiile, ce mă mai împingea nerăbdarea să caut, să tot 
caut! Căci nu voiam să cunosc numai Parisul anului 1904; 
căutam cu simţurile, cu inima si Parisul lui Henri IV si al 
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lui Ludovic XIV şi al lui Napoleon şi al Revoluţiei, Parisul 
lui Retif de la Bretonne si Balzac, al lui Zola si Charles Louis 
Philippe, cu toate străzile, chipurile şi întâmplările sale. Ca 
totdeauna în Franţa, vedeam acum pe viu câtă forţă de-a 
dăinui prin veacuri dă poporului său o mare literatură 
preocupată de adevăr, căci, prin arta evocatoare a poeţilor, 
romancierilor, istoricilor, moraliştilor, la Paris toate mi-erau, 
la drept vorbind, familiare cu anticipaţie, înainte de-a le fi 
văzut cu ochii proprii. Era suficient să le întâlneşti că toate 
reînviau, contemplarea devenea, de fapt, reîntâlnire, acea 
plăcere a grecescului anagnosis 1 pe care Aristotel o lăuda ca 
pe cea mai importantă şi cea mai misterioasă componentă 
a receptării artistice. Şi totuşi: în ce are el mai intim şi mai 
ascuns, un popor sau un oraş nu poate fi cunoscut nici¬ 
odată prin cărţi şi nici chiar bătându-i străzile şi drumurile 
cu simţurile gata să recepteze orice amănunt, ci numai prin 
cei mai buni oameni ai săi. Numai prietenia cu oameni în 
carne şi oase îţi deschide o fereastră spre configuraţia reală 
a unei ţări şi a unui popor; orice observare din exterior îţi 
dă o idee neveridică şi superficială. 

Asemenea prietenii mi-au fost date mie, şi cea mai bună 
a fost aceea cu Leon Bazalgette. Datorită legăturii mele 
strânse cu Verhaeren, pe care-1 vizitam de două ori pe săp¬ 
tămână la St. Cloud, n-am nimerit, ca cei mai mulţi stră¬ 
ini, în cercul pictorilor şi literaţilor cosmopoliţi care populau 
Cafe du Dome şi care, în fond, erau aceiaşi pretutindeni, 
la Miinchen, Roma şi Berlin. Cu Verhaeren, dimpotrivă, 
mergeam la pictori, poeţi care în mijlocul acestui oraş exu¬ 
berant şi plin de temperament trăiau, fiecare în liniştea sa 
creatoare, ca pe o singuratică insulă a muncii; am văzut şi 
atelierul lui Renoir şi pe cei mai buni dintre elevii săi. Din 
afară, existenţa acestor impresionişti, ale căror lucrări se 


1. Recunoaştere (gr.). 
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plătesc astăzi cu zeci de mii de dolari, nu se deosebea cu 
nimic de aceea a unui mic-burghez sau pensionar; o oare¬ 
care căsuţă cu construcţia adăugată a unui atelier, nici un 
fel de decor ca la vilele luxoase cu stilul lor imitat pom- 
peian cu care se afişau la Miinchen Lenbach şi celelalte 
celebrităţi. Tot aşa de simplu ca şi pictorii, trăiau poeţii cu 
care am făcut în curând cunoştinţă. Ei deţineau, de cele 
mai multe ori, mici funcţii în aparatul de stat în care n-aveau 
de fapt o muncă precisă; marele respect pentru activitatea 
spirituală, care în Franţa se cultivă de la treptele cele mai 
de jos până la cele mai de sus, dusese deja de ani şi ani la 
metoda inteligentă de-a acorda sinecure modeste poeţilor 
si scriitorilor care n-aveau mari venituri din munca lor; 
erau numiţi, de exemplu, ca bibliotecari la Ministerul Ma¬ 
rinei sau la Senat. Aceasta însemna un mic salariu si muncă 
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puţină, căci senatorii cereau extrem de rar o carte, şi în 
felul acesta fericitul beneficiar al unui asemenea venit, in¬ 
stalat în vechiul palat al Senatului de unde privea direct 
spre grădina Luxembourg, putea să-şi scrie versurile, în 
linişte şi pace, în orele de serviciu. Or, această asigurare 
modestă le era suficientă. Alţii erau medici, cum a fost mai 
târziu cazul lui Duhamel şi Durtain, aveau un mic magazin 
de tablouri ca Charles Vildrac, sau erau profesori de liceu 
ca Romains si Tean Richard Bloch, sau îsi făceau orele la 
agenţia Havas ca Paul Valery, sau îi ajutau pe editori. Dar 
spre deosebire de urmaşii lor, răsfăţaţi de filme şi de tirajele 
mari, nici unul nu se încumeta ca, pe baza unei prime afir¬ 
mări artistice, să-ncerce să-si întemeieze imediat o existentă 
de liber-profesionist. Ceea ce voiau aceşti poeţi de la aceste 
mici funcţii alese fără pretenţii nu era altceva decât stropul 
de siguranţă pentru traiul de toate zilele care să le dea inde¬ 
pendenţa creatoare. Datorită acestei asigurări puteau trece, 
fără să se uite, pe lângă marile ziare pariziene corupte, 
puteau să scrie fără onorariu pentru micile lor reviste, 


149 



menţinute tot timpul numai cu sacrificii personale, şi să se 
resemneze cu calm ca piesele lor să fie jucate numai în mici 
teatre literare, ca pentru început numele lor să rămână cu¬ 
noscute numai în cercul propriu: timp de decenii, Claudel, 
Peguy, Rolland, Suaresz, Valery au fost cunoscuţi numai de 
o infimă elită. In mijlocul oraşului grăbit şi aferat, ei erau 
singurii care nu se grăbeau. Preferau să trăiască liniştit, să 
lucreze liniştit pentru un cerc liniştit dincolo de foire sur la 
place ', nu alergau după notorietate şi nu le era ruşine să 
ducă o viaţă strâmtorată, de simplu muritor, pentru ca, în 
schimb, să aibă curajul şi libertatea gândirii pe terenul 
artei. Soţiile lor găteau şi se ocupau de gospodărie; aveau o 
notă de naturaleţe si, de aceea, de mai mare cordialitate 
serile petrecute între prieteni. Se şedea pe taburete ieftine, 
din paie, în jurul unei mese acoperite cu un postav moale, 
în carouri, nu mai fin decât cel de la instalatorul de pe 
acelaşi etaj, dar te simţeai liber şi nestânjenit. N-aveau 
telefoane, n-aveau nici maşină de scris, nici secretară, evi¬ 
tau orice instrumentar tehnic, ca şi aparatul intelectual al 
propagandei, îşi scriau cărţile ca şi acum o mie de ani, cu 
mâna. Nimic nu se cheltuia pentru lucruri exterioare, pen¬ 
tru prestigiu şi reprezentare; toţi aceşti tineri poeţi francezi 
trăiau ca şi întregul popor pentru bucuria de-a trăi, de¬ 
sigur, în forma ei cea mai sublimă, bucuria creatoare a 
muncii. Cât de mult m-au ajutat prietenii acelor ani cu 
disciplina lor umană să-mi reconsider imaginea poetului 
francez, ce diferit era modul lor de viaţă de acela pe care-1 
zugrăveau Bourget şi alţi celebri romancieri ai timpului, 
pentru care „salonul“ era identic cu realitatea! Şi cât de mult 
m-au ajutat soţiile lor să-mi dau seama de condamnabila 


1. Aluzie la titlul voi. 5 al ciclului Jean-Christophe de Romain 
Rolland, La Foire sur la Place (în româneşte Bâlciul, trad. Oscar 
Lemnaru). 
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falsitate a imaginii franţuzoaicei pe care ne-o formaserăm 
noi acasă din lectura cărţilor, care o înfăţişau ca pe o mon¬ 
denă preocupată în exclusivitate de aventură, lux şi risipă! 
Niciodată n-am întâlnit gospodine mai bune, mai liniştite 
ca acolo, în cercul acela fratern, chibzuite, modeste şi bine- 
dispuse chiar şi în situaţiile cele mai grele, vrăjitoare în ale 
bucătăriei, unde pe o minusculă plită făceau adevărate 
minuni, grijulii cu copiii şi, pe lângă toate acestea, foarte 
devotate muncii de creaţie a soţilor lor. Numai cel care a 
trecut prin aceste cercuri ca prieten, ca bun camarad, nu¬ 
mai acela are idee despre adevărata Franţă. 

In ce-1 priveşte pe Leon Bazalgette, acest prieten al prie¬ 
tenilor mei, al cărui nume este pe nedrept omis în cele mai 
multe lucrări despre literatura franceză modernă, ceea ce 
avea el extraordinar în mijlocul acestei generaţii de poeţi 
era faptul că-şi consacra forţa creatoare exclusiv pentru 
operele altora şi-şi rezerva în întregime minunata lui ener¬ 
gie pentru oamenii care-i erau dragi. în el am cunoscut 
„camaradul 1 ' înnăscut, întruchiparea absolută a omului cu 
spirit de sacrificiu, omul cu adevărată dăruire de sine, pen¬ 
tru care unica raţiune a vieţii constă în a înlesni afirmarea 
valorilor esenţiale ale epocii lui şi căruia îi este străină până 
şi pretenţia îndreptăţită de a fi socotit descoperitorul sau 
promotorul lor. Entuziasmul lui activ nu era altceva decât 
o funcţie naturală a conştiinţei morale. Cu o înfăţişare cam 
cazonă, deşi anti-militarist înfocat, în relaţiile cu cei din jur 
avea cordialitatea unui camarad autentic. Oricând gata să 
ajute, să dea un sfat, neclintit în corectitudinea lui, punc¬ 
tual ca un ceasornic, îl preocupa binele celuilalt, dar nici¬ 
odată avantajul personal. Timpul n-avea nici o importanţă 
pentru el, banii nici o importanţă când era-n joc situaţia 
unui prieten, şi avea prieteni în toată lumea, o echipă mică, 
dar formată din oameni unul şi unul. Zece ani muncise ca 
să-l împământenească pe Walt Whitman în Franţa prin 
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traducerea tuturor poeziilor şi redactarea unei biografii mo¬ 
numentale a acestuia. Scopul vieţii lui a fost ca prin exem¬ 
plul unui om liber şi iubitor de umanitate să deschidă 
spiritualităţii franceze o fereastră spre cele de dincolo de 
graniţele naţionale, să facă din compatrioţii săi oameni mai 
energici şi buni camarazi. 

Ne-am legat în curând printr-o prietenie de suflet, fra¬ 
ternă, pentru că gândirea nici unuia din noi nu suferea de 
şovinism, pentru că amândurora ne plăcea să ne dedicăm 
cu abnegaţie operelor altora, fără vreun avantaj exterior, şi 
pentru că preţuiam independenţa spirituală ca primum şi 
ultimum al vieţii. In el am făcut pentru prima dată cunoş¬ 
tinţă cu acea Franţă „subterană"; iar când mai târziu am 
citit la Rolland cum Olivier îl întâmpină pe neamţul Jo- 
hann Christof, mi s-a părut că văd, transfigurată, o întâm¬ 
plare a propriei noastre vieţi. Dar lucrul cel mai frumos în 
prietenia noastră, lucrul cel mai memorabil, a rămas faptul 
că aceasta era permanent confruntată cu un punct delicat 
a cărui rezistenţă îndârjită ar fi trebuit, în condiţii normale, 
să împiedice intimitatea, altfel sinceră şi cordială, dintre doi 
scriitori. Acest punct delicat consta în aceea că Bazalgette, 
cu sinceritatea lui cuceritoare, respingea categoric tot ceea 
ce scriam eu atunci. El, personal, mă iubea, avea conside¬ 
raţia cea mai profundă pentru ataşamentul meu faţă de 
opera lui Verhaeren. Ori de câte ori veneam la Paris, mă 
aştepta credincios la gară, era primul care mă întâmpina; 
era prezent oriunde avea posibilitatea să-mi dea o mână de 
ajutor, în toate problemele importante ne înţelegeam mai 
bine ca fraţii. Dar propriilor mele lucrări le opunea un nu 
hotărât. Cunoştea proză şi poezii de-ale mele în traducerea 
lui Henri Guilbeaux (care ulterior a jucat un rol important 
în Războiul Mondial şi ca prieten al lui Lenin) şi le respin¬ 
gea franc şi tăios. Toate astea n-au nici o legătură cu reali¬ 
tatea, mă dojenea el cu asprime, asta este literatură ezoterică 
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(pe care o detesta din toată inima). Se supăra că tocmai eu 
scriam aşa ceva. Absolut sincer cu sine însuşi, el nu aplica 
nici un rabat în privinţa acestui punct, nici măcar din poli¬ 
teţe. Când, de exemplu, a luat conducerea unei reviste, mi-a 
solicitat ajutorul - adică m-a rugat să-i fac rost de cola¬ 
boratori seriosi din Germania, deci de contribuţii care să 
fie mai bune decât ale mele proprii; de la mine însumi, 
prietenul lui cel mai apropiat, n-a cerut şi n-a publicat, 
consecvent, nici un rând, deşi în acelaşi timp, din pură 
prietenie, mi-a revăzut, cu sacrificiu de sine şi fără nici un 
onorariu, traducerea franceză a uneia din cărţile mele pen¬ 
tru o editură. Faptul că prin această ciudată împrejurare 
camaraderia noastră frăţească n-a cunoscut, timp de zece 
ani, nici măcar o oră de răceală m-a făcut s-o preţuiesc şi 
mai mult. Şi nici o reacţie de aprobare nu m-a bucurat 
vreodată mai mult ca aceea venită chiar de la Bazalgette 
atunci când, în timpul Războiului Mondial, am ajuns, în 
sfârşit, la o formă de rostire personală. Căci ştiam că acel da 
al lui la noile mele lucrări era tot asa de sincer cât si acel 

y y 

aspru nu pe care-1 opusese timp de zece ani. 

Dacă pe fila consacrată zilelor petrecute la Paris con¬ 
semnez numele scump al lui Rainer Maria Rilke, deşi el era 
poet german, aceasta se întâmplă deoarece la Paris am fost 
cel mai adesea împreună cu el şi cel mai apropiat de el, iar 
chipul lui îl văd, ca într-un vechi tablou, detaşându-se pe 
fundalul acestui oraş pe care l-a iubit mai mult ca pe ori¬ 
care altul. Când mi-amintesc azi de el si de ceilalţi maeştri 
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ai cuvântului cizelat ca de mâna unui bijutier sublim, când 
mi-amintesc de aceste nume venerate care străluceau în tine¬ 
reţea mea ca nişte constelaţii inaccesibile, pe dată mă asal¬ 
tează irezistibil întrebarea plină de amărăciune: e cu putinţă 
să mai apară asemenea poeţi puri, slujitori în exclusivitate 
ai plăsmuirii lirice, într-o vreme de dezmăţ şi rătăcire generală 
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cum este cea de azi? Cei pe care eu îi plâng cu lacrimile 
iubirii nu sunt ei o generaţie de mult apusă, o generaţie 
fără urmaşi direcţi în zilele noastre bântuite de toate ura¬ 
ganele destinului - aceşti poeţi care nu cereau nimic de la 
viaţa exterioară, nu cereau respect de la gloata amorfă, nici 
distincţii şi demnităţi şi nici vreun câştig, care, în strădania 
lor discretă şi totuşi pasionată, nu-şi doreau altceva decât 
să lege, rotunjite, strofele între ele, să îmbibe cu muzică 
fiecare rând, luminând în culori, dogorind de imagini. Ei 
formau o breaslă, aproape un ordin călugăresc în mijlocul 
vacarmului contemporan, ei, aceşti voluntari ai lepădării 
de cotidian, pentru care nu exista pe lume ceva mai impor¬ 
tant decât sunetul gingaş şi totuşi biruitor peste vuietul 
vremii, când o rimă, îmbinându-se cu alta, declanşa acel 
fior inefabil care era mai şoptit decât tonul unei frunze că¬ 
zând scuturate de vânt si care totuşi făcea să vibreze su- 
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fletele oamenilor din cele mai îndepărtate locuri. Dar cât 
de înălţătoare era pentru noi, tinerii, prezenţa unor asemenea 
oameni consecvenţi cu ei înşişi, cât de exemplari erau aceşti 
înfocaţi slujitori şi păstrători ai limbii, care-şi dăruiau dra¬ 
gostea numai cuvântului decantat, cuvântului destinat să 
nu rămână în vreme şi vremelnicie, ci să trăiască în durată 
şi dincolo de ea. Aproape că ne ruşinam să privim spre ei, 
căci ce discret trăiau, cât de modest, cât de retras, unul 
ducea o viată de ţăran într-un sat, altul trăia dintr-o mică 
slujbă, al treilea colinda lumea ca un pelerin pasionat, 
fiecare dintre ei cunoscut numai de către puţini, dar cu atât 
mai pătimaş iubit de puţinii aceştia. Unul se afla în Ger¬ 
mania si altul în Franţa, unul în Italia, si totuşi ei se aflau 
cu toţii în aceeaşi patrie, pentru că trăiau cu toţii numai în 
poezie şi, evitând cu atâta străşnicie tot ce este efemer, ei îşi 
transformau, creând opere de artă, propria lor viaţă într-o 
operă de artă. De fiecare dată, mi se pare o minune că în 
tinereţea noastră am avut printre noi asemenea poeţi ne- 
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prihăniţi. Dar mă întreb, de aceea, de fiecare dată, cu un 
fel de îngrijorare ascunsă: va mai fi cu putinţă ca asemenea 
fiinţe dăruite trup şi suflet artei lirice să mai apară şi în 
vremurile de azi, în noile noastre forme de viată care în 
furia lor ucigaşă alungă oamenii din intimitatea cuiburilor 
lor aşa cum un incendiu într-o pădure alungă vieţuitoarele 
din ascunzişurile cele mai retrase? Ştiu bine, de fiecare dată 
se întâmplă minunea apariţiei unui poet, şi mişcătoarele 
cuvinte din nenia lui Goethe închinată lordului Byron 
rămân de-a pururi valabile: „Căci pământu-i scoate iarăşi, 
cum i-a scos dintotdeauna.“ Mereu şi mereu se vor ivi prin 
binecuvântată reiterare asemenea poeţi, căci nemurirea 
acordă din când în când acest privilegiu şi epocii celei mai 
nevrednice. Dar nu este tocmai epoca noastră cea care re¬ 
fuză linişte si celui mai nevinovat, celui mai neînsemnat 
om, acea linişte a aşteptării, şi maturizării, şi reflectării, şi 
reculegerii, aceea care încă nu ne era refuzată în vremurile 
mai bune şi mai tihnite ale lumii europene de dinainte de 
război? Nu ştiu ce trecere mai au azi toţi aceşti poeţi, Va- 
lery, Verhaeren, Rilke, Pascoli, Francis Jammes, în ce mă¬ 
sură mai sunt ei ai unei generaţii ale cărei timpane, în loc 
de o muzică mai plăcută, au parte, de ani şi ani, de uruitul 
de moară înfundată al propagandei şi, de două ori, de 
bubuitul tunurilor. Ştiu numai că e de datoria mea să arăt 
cu recunoştinţă cât de mult ne-a învătat si cât de fericiţi 
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ne-a făcut apariţia unor asemenea robi sacri ai perfecţiunii 
în mijlocul unei lumi pe cale de mecanizare. Şi în retros¬ 
pectiva vieţii mele cu greu aş găsi o favoare mai deosebită 
decât aceea că mi-a fost dat ca unora dintre ei să le fiu ome¬ 
neşte aproape şi că de mai multe ori am putut să adaug la 
veneraţia ce le-o purtam o prietenie durabilă. 

Dintre toţi aceştia, nimeni n-a trăit, poate, mai discret, 
mai ascuns, mai invizibil ca Rilke. Dar nu era o solitudine 
căutată, forţată sau preoţeşte drapată, cum o cultiva Ştefan 
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George în Germania; liniştea creştea parcă în jurul lui, ori¬ 
unde mergea şi oriunde se afla. Deoarece evita agitaţia şi 
până şi propria glorie - această „sumă a tuturor neînţe¬ 
legerilor care se adună în jurul unui nume“, cum a spus el 
însusi asa de frumos odată valul zadarnic învâlvorat al 
curiozităţii i-a atins doar numele şi niciodată persoana. 
Rilke era greu accesibil. El n-avea casă, n-avea adresă unde 
să-l poţi căuta, n-avea domiciliu, nici locuinţă permanentă, 
nici slujbă. Totdeauna era călător prin lume, şi nimeni, nici 
măcar el însusi, nu ştia dinainte încotro o va lua. Pentru 
sufletul lui nemăsurat de sensibil şi vulnerabil, orice hotă¬ 
râre rigidă, orice programare şi orice angajament erau o 
povară. Aşa că numai întâmplarea ţi-1 mai scotea în cale. 
Şedeai într-o galerie italiană si simţeai că-ti vine în întâm- 
pinare, fără să vezi propriu-zis de la cine, un zâmbet flutu¬ 
rat, prietenesc. Abia după aceea îi recunoşteai ochii albaştri 
care, când te fixau, îi însufleţeau, cu lumina lor interioară, 
trăsăturile la drept vorbind şterse. Dar tocmai această faţă 
ştearsă constituia secretul cel mai profund al fiinţei lui. Mii 
de oameni trebuie să fi trecut pe lângă acest tânăr cu mus¬ 
taţa blondă atârnându-i uşor melancolic, cu trăsăturile pu¬ 
ţin slave ale feţei care nu se remarca prin nimic deosebit 
fără a bănui că acesta era un poet, şi încă unul din cei mai 
mari ai secolului nostru; particularitatea lui ţi se revela abia 
atunci când aveai de-a face mai de-aproape cu el: atitudinea 
neobişnuit de reţinută a fiinţei sale. Avea un fel extrem de 
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sfios de-a apărea şi de-a se exprima. Când intra într-o ca¬ 
meră unde era adunată mai multă lume, făcea acest lucru 
intr-un mod atât de discret, încât trecea aproape neobservat. 
Ascultând cu luare-aminte, lua loc, ridica uneori fruntea 
dacă i se părea ceva interesant şi când începea să vorbească 
el însuşi o făcea fără nici un fel de afectare sau sublinieri 
vehemente. Povestea simplu şi firesc, aşa cum povesteşte o 
mamă copilului ei un basm, şi tot aşa de afectuos; era mi- 
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nunat să-l asculţi. Si cel mai banal subiect se îmbiba, la el, 
cu sens şi cu imaginaţie. Dar îndată ce simţea că într-un 
cerc mai cuprinzător a devenit centrul atenţiei, punea punct 
şi se cufunda din nou în ipostaza ascultării atente, taciturne, 
în fiecare mişcare, în fiecare gest avea această sfială; iar 
când râdea, o făcea pe un ton abia perceptibil. A pune 
surdină oricărui gest sau cuvânt era pentru el o necesitate 
şi de aceea nimic nu putea să-l deranjeze în aşa măsură ca 
agitaţia şi, în materie de sentimente, stridenţa. „îmi scot 
sufletul aceşti oameni care-şi scuipă sentimentele cum 
scuipă sânge“, mi-a spus odată, „de aceea pe ruşi îi consum 
ca pe lichior, în doze foarte mici“. Ca şi cumpătarea în 
comportament, ordinea, curăţenia şi liniştea erau pentru el 
nişte necesităţi de-a dreptul fizice; când era nevoit să se 
deplaseze într-un tramvai aglomerat sau să ia loc într-un 
local zgomotos, treceau câteva ore până-şi revenea. Tot ce 
era vulgar îi era insuportabil şi, deşi trăia în condiţii de 
strâmtorare, îmbrăcămintea lui dovedea totdeauna un 
summum de îngrijire, curăţenie şi gust. Această îmbrăcă¬ 
minte era, în acelaşi timp, o bine gândită şi bine compusă 
capodoperă de discreţie, şi totuşi totdeauna cu o notă mi¬ 
nusculă foarte personală, un mic adaos de care se bucura în 
taină, ceva în genul unei subţiri brăţări de argint la înche¬ 
ietura mâinii. Căci până în amănuntul cel mai intim şi cel 
mai personal mergea simţul său estetic pentru desăvârşire 
si simetrie. Odată l-am văzut în locuinţa sa cum, înainte de 
plecare, îşi punea lucrurile în geamantan (refuzase, pe 
bună dreptate, ajutorul meu ca necalificat). Aveai impresia 
că asişti la o lucrare de mozaicar, văzând cum aranjează 
aproape cu delicateţe piesă lângă piesă în spaţiul ales cu 
grijă pentru fiecare; mi s-ar fi părut o nelegiuire să distrug 
această armonie prin încercarea de a da o mână de ajutor. 
Un elementar simţ al frumosului îl însoţea până în detaliul 
cel mai prozaic; nu numai că-şi scria manuscrisele conştiincios 
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pe cea mai frumoasă hârtie, cu scrisul său caligrafic, ro¬ 
tund, încât fiecare rând se aşeza sub celălalt ca măsurat cu 
centimetrul; chiar şi pentru cea mai banală scrisoare alegea 
hârtie de calitate, şi scrisul său caligrafic se încadra curat şi 
exact în spaţiul paginii. Niciodată nu-şi permitea o şter¬ 
sătură, nici în comunicarea cea mai grăbită, ci, cu răbdarea 
lui remarcabilă, scria a doua oară întreaga scrisoare îndată 
ce i se părea că o frază sau o expresie nu era pe deplin 
reuşită. Niciodată nu pleca din mâna lui Rilke ceva care să 
nu fi fost absolut perfect. 

Această tonalitate specială, împreună cu discreţia fiinţei 
sale, îi cucerea pe toţi cei care-i veneau în preajmă. Aşa 
cum era cu neputinţă să ţi-1 imaginezi pe Rilke vehement, 
tot aşa, nu era de conceput ca, în prezenţa sa şi prin undele 
tăcerii sale, cineva să nu-şi piardă stridenţa şi infatuarea. 
Căci atitudinea sa reţinută emitea un fel de energie morală, 
educativă, de o misterioasă eficacitate. După orice convorbire 
mai lungă cu el erai ore sau chiar zile întregi incapabil de 
vreo vulgaritate. Ce-i drept, pe de altă parte, felul său tem¬ 
perat de-a fi, de-a-nu-se-dărui-niciodată-în-întregime îm¬ 
piedica din capul locului orice familiaritate prea accentuată; 
cred că puţini oameni se pot lăuda că au fost „prieteni” cu 
Rilke. In ale sale şase volume de scrisori publicate nu întâl¬ 
neşti aproape niciodată acest apelativ, iar acel „tu“ cu nota 
lui confidenţial-fraternă nu pare să-l mai fi acordat cuiva 
de la terminarea şcolii încoace. Sensibilitatea lui extraordinară 
nu suporta o apropiere prea mare de cineva sau ceva, şi mai 
ales tot ce era subliniat masculin îi producea o repulsie de-a 
dreptul fizică. Cu femeile intra mai uşor în vorbă. Lor le-a 
scris mult şi cu plăcere şi în prezenţa lor se simţea mult mai 
liber. Poate că absenţa elementelor guturale din vocile lor 
era ceea ce-i pria lui, pentru că o voce neplăcută îl făcea 
pur şi simplu să sufere. îl văd şi-acum într-o conversaţie cu 
un aristocrat, comprimat cu totu-n sine însuşi, cu umerii 
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strânsi si fără să ridice măcar ochii ca să nu trădeze cât de 

7 7 

mult îl făcea să sufere fizic falsetul dezagreabil al acestuia. 
Dar ce bine era să fii cu el, odată ce-i captai bunăvoinţa! 
După aceea, deşi se exterioriza cu zgârcenie în cuvinte şi 
gesturi, îi simţeai bunătatea ca un fascicul de raze calde, 
binefăcătoare care-ţi pătrundea până în străfundul sufletului. 

Rilke părea timid şi rezervat la Paris, în acest oraş inci¬ 
tam, de departe cel mai deschis, poate şi din cauză că aici 
încă nu se cunoştea nici opera şi nici numele său, dar el, ca 
anonim, se simţea liber si fericit. L-am vizitat în două 
rânduri diferite, în două camere în care stătea cu chirie. 
Fiecare din ele era simplă, chiar sărăcăcioasă, şi totuşi do¬ 
bândea imediat stil şi prestanţă prin omniprezentul său 
simt al frumosului. Nu i-ar fi trebuit niciodată o casă mare, 
cu vecini gălăgioşi, prefera una veche, chiar şi mai inco¬ 
modă, în care să se simtă ca acasă, şi spaţiul interior, ori¬ 
unde ar fi fost, ştia el, cu simţul lui de ordine, să-l aranjeze 
pe măsura temperamentului său. Totdeauna în jurul lui 
erau doar foarte puţine lucruri, dar totdeauna se vedeau 
flori într-o vază sau ulcică, poate primite de la femei, poate 
aduse de el însuşi ca nişte lucruri dragi. Totdeauna se ve¬ 
deau pe perete cărţi legate frumos sau îmbrăcate cu grijă în 
hârtie, căci el iubea cărţile asa cum iubeşti nişte flinte mute. 
Pe birou se aflau creioane, peniţe în linie dreaptă ca lumâ¬ 
narea, colile de hârtie nescrisă aranjate exact în dreptunghi; 
o icoană rusească, un crucifix catolic, care, cred, îl însoţiseră 
în toate călătoriile lui, dădeau chiliei unde lucra un carac¬ 
ter vag religios, deşi religiozitatea sa nu era legată de o anu¬ 
mită dogmă. Se simţea că fiecare amănunt fusese ales cu 
grijă şi păstrat cu afecţiune. O carte încă necunoscută lui 
pe care i-o împrumutaseşi ţi-o restituia îmbrăcată în hârtie 
de mătase netedă, cu legătură multicoloră, ca un cadou 
festiv; mi-aduc şi acum aminte cum mi-a adus în cameră, 
ca pe un dar de preţ, manuscrisul Poveştii iubirii şi morţii. 
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şi îi păstrez şi azi legătura în care era învelit. Dar cel mai 
frumos lucru era să te plimbi cu Rilke prin Paris, pentru că 
aceasta însemna a vedea cu ochi receptivi şi a avea revelaţia 
sensului care zace şi în cele mai neinteresante privelişti; el 
observa orice amănunt cât de mic şi-şi spunea cu glas tare 
şi cu plăcere chiar şi numele firmelor când acestea îi păreau 
a suna ritmic; a cunoaşte acest oraş Paris până în ultimele 
lui străfunduri şi unghere era pasiunea lui, aproape singura 
pe care am observat-o vreodată la el. Odată, cu prilejul unei 
întâlniri la nişte prieteni comuni, i-am povestit că în ziua 
precedentă ajunsesem din întâmplare la vechea „Barriere", 
la cimitirul Picpus, unde fuseseră îngropate ultimele vic¬ 
time ale ghilotinei, printre ele şi Andre Chenier; i-am de¬ 
scris mica pajişte cu mormintele ei risipite, pe care străinul 
rar le vede, şi cum la întoarcere, pe una din străzi, am zărit, 
printr-o uşă deschisă, o mănăstire şi pe o beghină care, cu 
rozariul în mână, se rotea neîncetat ca într-un vis cucernic. 
A fost una din puţinele ocazii când l-am văzut aproape 
nerăbdător pe acest om aşa de delicat, înzestrat cu stăpânire 
de sine: trebuie să văd asta, mormântul lui Andre Chenier 
şi mănăstirea - a spus el. M-a întrebat dacă vreau să-l con¬ 
duc până acolo. Ne-am dus imediat în ziua următoare. A 
rămas într-un fel de tăcere extaziată în faţa acestui cimitir 
singuratic pe care l-a numit „cel mai liric din Paris". Dar la 
întoarcere am găsit închisă uşa acelei mănăstiri. Acum 
puteam să-i pun la încercare răbdarea tăcută de care a dat 
dovadă în viaţă nu mai puţin decât în operă. „Să aşteptăm 
hazardul", a spus el. Şi cu capul uşor aplecat într-o parte, 
s-a aşezat în aşa fel ca să poată privi printre canaturile porţii 
când aceasta avea să se deschidă. Am aşteptat, probabil, 
douăzeci de minute. Apoi veni din lungul străzii o călu¬ 
găriţă care apăsă pe butonul soneriei. „Acum", zise el pe un 
ton şoptit şi emoţionat. Dar călugăriţa îi observă pânda 
tăcută - am spus deja că la el se simţea totul de departe, 
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prin undele pe care le stârnea din câţiva paşi fu lângă el 
şi-l întrebă dacă aşteaptă pe cineva. El o învălui cu zâmbe¬ 
tul acela moale care încălzea imediat atmosfera şi spuse cu 
candoare că i-ar face plăcere să vadă mănăstirea. Ii pare rău, 
spuse zâmbind de data aceasta călugăriţa, dar nu poate să-i 
dea voie să intre. Totuşi îl sfătui să meargă la căsuţa grădi¬ 
narului de-alături pentru că de la fereastra acestuia, de la 
catul de sus, se poate vedea bine mănăstirea. Şi astfel i s-a 
dat si acest lucru, ca multe altele. 

După aceea drumurile noastre s-au mai încrucişat de 

câteva ori, dar ori de câte ori mă gândesc la Rilke îl văd la 

Paris - din fericire, destinul l-a scutit de-a fi martorul celor 

mai triste momente din existenta acestui oraş. 

> > 

Oamenii de această rară calitate erau un mare câştig 
pentru un începător; dar învăţătura cea mai importantă 
urma abia s-o primesc, o învăţătură care avea să-mi rămână 
pentru tot restul vieţii. Aceasta a fost un dar al hazardului. 
La Verhaeren am intrat în vorbă cu un istoric al artei care 
se plângea că a trecut vremea marii sculpturi şi picturi. Am 
protestat cu vehemenţă. Nu există oare un Rodin încă prin¬ 
tre noi, cu nimic inferior marilor creatori din trecut? Am 
început să-i enumăr operele şi, ca întotdeauna când îl com¬ 
baţi pe cel ce te contrazice, mă lăsai furat de o vervă aproape 
mânioasă. Verhaeren zâmbea în sinea lui. „Cineva care-1 iu¬ 
beşte aşa de mult pe Rodin se cade să-l cunoască şi perso- 
nal“, spuse el la sfârşit. „Mâine mă duc la el, la atelier. Dacă 
vrei, te iau şi pe tine.“ 

Dacă voiam? N-am mai putut dormi de bucurie. Dar la 
Rodin am rămas fără grai. N-am putut să-i adresez nici 
măcar un cuvânt şi stăteam ca o statuie printre alte statui. 
E curios că pe el zăpăceala mea părea să-l amuze, deoarece 
la despărţire bătrânul m-a invitat să-i fac o vizită la atelierul 
lui de la Meudon şi m-a poftit la masă. Prima învăţătură 
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pe care o trăgeam era că oamenii mari sunt totdeauna cei 
mai buni. 

A doua era că, de-a lungul vieţii lor, ei sunt aproape 
mereu cei mai simpli. La acest om, a cărui glorie se răspân¬ 
dise în toată lumea, ale cărui opere ocupau în sufletul 
generaţiei noastre acelaşi loc ca şi cei mai apropiaţi prie¬ 
teni, aveai la masă acelaşi meniu nepretenţios ca la un ţăran 
mijlociu: o bună şi consistentă bucată de carne, câteva 
măsline, legume din belşug, în plus un vin de ţară sănătos. 
Astfel am căpătat curaj, la sfârşit am vorbit chiar degajat, 
ca şi când pe bătrânul acesta şi pe soţia lui i-aş fi cunoscut 
de ani de zile. 

După masă ne-am dus dincolo, în atelier. Era o sală spa¬ 
ţioasă ce reunea cele mai importante dintre operele sale în 
replică, printre acestea însă se aflau cu sutele mici şi încân¬ 
tătoare studii de detaliu - o mână, un braţ, o coamă de cal, 
o ureche de femeie, cele mai multe plăsmuite numai în 
ghips; îmi stăruie şi azi vii, în amintire, câteva din aceste 
schiţe făcute de el numai ca exerciţiu; şi aş putea să po¬ 
vestesc ore-n şir despre acea oră petrecută acolo. In cele din 
urmă, maestrul mă conduse la un soclu pe care şedea as¬ 
cunsă, acoperită cu pânză umedă, ultima sa lucrare, un por¬ 
tret de femeie. Cu mâinile sale grele, crăpate, de ţăran, dădu 
la o parte fâşiile de pânză şi se dădu înapoi. Un admirable! 
scosei fără să vreau, cu glasul gâtuit, şi pe loc mă ruşinai de 
această banalitate. Dar cu obiectivitatea calmă în care nu 
găseai nici măcar un grăunte de vanitate, el scoase, contem- 
plându-şi propria lucrare, numai un murmur aprobator: 
N’est-ce pas? x Apoi avu un moment de ezitare. „Numai aici, 
la umăr... O clipă!“ Lepădă de pe el jacheta de casă, îm¬ 
brăcă halatul alb, luă în mână un şpaclu şi cu o mişcare de 
maestru netezi la umăr pielea de femeie, moale şi palpitândă 


1. Nu-i aşa? (fr.). 
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de parcă ar fi fost vie. Din nou se dădu înapoi. „Şi apoi 
aici“, murmură. Din nou, cu un detaliu infim obţinea un 
efect sporit. După aceea nu mai vorbi. Păşea înainte şi îna¬ 
poi, examina figura într-o oglindă, mormăia şi scotea sunete 
ininteligibile, schimba, corija. Ochiul său, la masă prieteneşte 
absent, avea acum nişte ciudate lumini fulgerătoare, el în¬ 
suşi părea mai mare şi mai tânăr. Muncea, muncea, muncea 
cu toată râvna şi vigoarea trupului său greu şi puternic; de 
fiecare dată când păşea furios înainte şi înapoi, trosnea 
duşumeaua. Dar el n-auzea asta. El nu observa că în spatele 
lui stă, fără glas şi cu sufletul la gură, un tânăr, fericit să 
poată vedea cum lucrează un asemenea unic maestru. Uitase 
cu totul de mine. Eu nu mai existam pentru el. Numai 
chipul, opera exista pentru el şi în spatele ei, invizibilă, per¬ 
spectiva absolutei desăvârşiri. 

A trecut un sfert de oră, o jumătate de oră, nici nu mai 
ştiu cât. Clipele importante sunt totdeauna dincolo de 
timp. Rodin era aşa de adâncit, aşa de cufundat în lucrarea 
lui, că nici un tunet nu l-ar fi putut trezi. Mişcările sale 
deveneau tot mai apăsate, tot mai aprinse; fu cuprins de un 
fel de încrâncenare sau beţie. Lucra tot mai înfierbântat. 
Apoi mâinile îi deveniră mai şovăitoare. Păreau să fi ajuns 
la concluzia că nu mai aveau nimic de făcut. O dată, de 
două ori, de trei ori, s-a dat înapoi fără să mai schimbe 
ceva. Apoi murmură ceva în barbă, puse tot aşa de tandru 
fâşiile de pânză în jurul figurii cum pui un şal pe umerii 
femeii iubite. Răsuflă uşurat, adânc şi deconectat. Trupul 
lui părea să devină mai greu. Focul se potolise. Apoi veni 
pentru mine clipa cea mai măreaţă a marii învăţături: îşi 
scoase halatul, îmbrăcă din nou jacheta de casă şi porni 
spre uşă. Uitase complet de mine în această oră de maximă 
concentrare. Nu mai ştia că un tânăr, pe care el însuşi îl 
condusese la atelier ca să-i arate lucrările sale, stătuse uimit 
în spatele lui, cu respiraţia tăiată, nemişcat ca statuile lui. 
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Ajunse la uşă. Când vru s-o închidă, dădu cu ochii de 
mine şi mă fixă aproape supărat: cine era străinul acesta tâ¬ 
năr care se strecurase în atelierul lui? Dar în clipa următoare 
îşi aminti şi veni aproape ruşinat la mine. Pardon, monsieur, 
începu el. Dar nu-1 lăsai să vorbească mai departe. M-am 
mulţumit să-i strâng mâna cu recunoştinţă: cel mai mult 
mi-ar fi plăcut să i-o sărut. In acea oră am văzut dez- 
văluindu-se în faţa mea misterul etern al marii arte, de fapt, 
al oricărei creaţii omeneşti: concentrare, punerea la contri¬ 
buţie a tuturor forţelor, a tuturor facultăţilor, autodepăşirea, 
capacitatea artistului de a se ridica deasupra prozei cotidiene. 
Am rămas cu o învăţătură pentru tot restul vieţii mele. 

Avusesem intenţia ca la sfârşitul lui mai să plec de la 
Paris la Londra. Dar m-am văzut nevoit să-mi devansez 
plecarea cu paisprezece zile, fiindcă încântătoarea mea lo¬ 
cuinţă, printr-o împrejurare neaşteptată, nu-mi mai con¬ 
venea. Această întâmplare a rămas ca un episod curios care 
m-a amuzat foarte mult şi care în acelaşi timp m-a lămurit 
asupra mentalităţii celor mai diferite medii franţuzeşti. 

Lipsisem de la Paris cele două zile de sărbătoare a Rusa¬ 
liilor ca să vizitez împreună cu nişte prieteni minunata 
catedrală de la Chartres, pe care încă n-o cunoşteam. Când 
marţi dimineaţa, în camera mea de hotel, am vrut să-mi 
schimb hainele, nu mi-am mai găsit geamantanul care în 
toate aceste luni stătuse paşnic intr-un colţ. Am coborât la 
proprietarul micului hotel, un marsiliez roşcovan, gras şi 
mărunt cu care glumisem adesea şi chiar jucasem uneori la 
cafeneaua de vizavi trie-trac, jocul său preferat. Dintr-odată 
se emoţionă teribil şi, bătând cu pumnul în masă, răcni fu¬ 
rios cuvintele misterioase: „Deci aşa!“ în timp ce se grăbea 
să-si îmbrace haina - era, ca de obicei, în cămaşă - si să-si 
schimbe comozii papuci cu nişte pantofi, îmi explică situaţia, 
dar poate că e necesar, pentru o mai bună înţelegere, să 
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reamintesc mai întâi o particularitate a caselor şi hotelurilor 
din Paris. La Paris, hotelurile mai mici, precum şi cele mai 
multe case particulare n-au chei, iar uşa este deschisă auto¬ 
mat din loja de la intrare de către concierge , portarul casei, 

îndată ce se sună de-afară. In hotelurile si casele mai mici 

> 

nici proprietarul, nici concierge -ul nu rămâne toată noaptea 
în cabină, iar uşa casei o deschide direct din pat - de cele 
mai multe ori, pe jumătate adormit - prin apăsare pe un 
buton; cine părăseşte casa trebuie să strige le cordon, s’il vous 
plai r 1 , şi tot aşa, ca să intri de-afară înăuntru, trebuie să-ţi 
spui numele, astfel că teoretic nici un străin nu se putea 
strecura noaptea în casă. La ora două spre dimineaţă, cineva 
a tras de clopoţel la hotelul meu şi, intrând, a spus un nume 
care părea a fi al unui locatar, apoi a luat una din cheile care 
încă mai atârnau în cabina de la intrare. La drept vorbind, 
ar fi fost de datoria cerberului să verifice prin ochiul magic 
identitatea întârziatului vizitator, dar, vădit lucru, fusese 
prea somnoros ca s-o facă. Când însă, după o oră, cineva, 
de data aceasta dinăuntru, a strigat cordon, s’il vousplaît, ca 
să iasă din casă, stăpânului, după ce deja deschisese uşa, i s-a 
părut totuşi ciudat ca vreun locatar să mai iasă din casă 
după ora două noaptea. S-a sculat şi, uitându-se în lungul 
străzii, a constatat că cineva părăsise casa cu un geamantan 
în mână. A pornit imediat, în halat de noapte şi papuci, în 
urmărirea suspectului. îndată însă ce a văzut că acela a dat 
colţul şi a intrat într-un mic hotel din Rue des Petits Champs, 
s-a gândit, fireşte, că nu putea fi vorba de vreun hoţ sau 
spărgător şi s-a întins din nou liniştit în pat. 

înciudat, cum era, de eroarea sa, dădu fuga împreună cu 
mine la cel mai apropiat post de poliţie. Se făcu imediat o des¬ 
cindere la hotelul din Rue des Petits Champs şi se constată 


1. Cordonul, vă rog (fr.) (în alte vremuri, portarul deschidea uşa 
trăgând de un şnur/cordon). 
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că, într-adevăr, geamantanul meu se afla încă acolo, nu însă 
şi hoţul care, de bună seamă, ieşise să-şi ia cafeaua de dimi¬ 
neaţă în vreun bar din apropiere. Din cabina portarului 
hotelului din Rue des Petits Champs, doi detectivi îl pân¬ 
deau acum pe răufăcător; când, după o jumătate de oră, 
nebănuind ce-1 aşteaptă, apăru şi el, fu arestat imediat. 

Acum trebuia ca amândoi, hotelierul şi cu mine, să ne 
prezentăm la poliţie ca să asistăm la începerea procedurii. 
Am fost conduşi în camera comisarului, un domn mustăcios, 
cumsecade, colosal de gras, care şedea descheiat la haină la 
biroul său încărcat de hârtii claie peste grămadă. întreaga 
încăpere mirosea a tutun, iar o sticlă mare de vin pe masă 
arăta că omul nu făcea parte nicidecum din categoria sluji¬ 
torilor înrăiţi si abstinenţi ai sfintei hermandad. Mai întâi, 
la ordinul lui, s-a adus geamantanul; eu trebuia să stabilesc 
dacă lipseşte vreun lucru important. Singurul obiect de va¬ 
loare mai acătării era o scrisoare de credit de două mii de 
franci, din care ciupisem zdravăn în acele luni petrecute-n 
deplasare, care însă nu putea fi utilizată de altă persoană şi, 
de fapt, zăcea neatinsă pe fundul geamantanului. După ce 
s-a consemnat într-un proces-verbal declaraţia mea cum că 
geamantanul îmi aparţine şi că nu s-a înstrăinat nici un 
obiect, comisarul ordonă să fie adus hoţul, a cărui înfăţişare 
am cercetat-o nu fără curiozitate. 

Şi a meritat osteneala. încadrat de doi vlăjgani de ser¬ 
genţi şi cu un aer de prăpădit care-1 făcea şi mai grotesc, 
apăru un biet oarecare, destul de jerpelit, fără guler, cu o 
mustăcioară pleoştită si o fată mohorâtă, de şoarece vizibil 
hămesit. Era, dacă pot să mă exprim aşa, un hoţ nereuşit, 
lucru dovedit şi de tehnica sa neîndemânatică, prin faptul 
că nu s-a topit cu geamantanul imediat, în primele ore ale 
dimineţii. Cu deznădejdea-n ochi, tremurând de parcă i-ar 
fi fost frig, stătea în picioare în faţa comisarului masiv şi, 
spre ruşinea mea, trebuie să spun că nu numai că-1 compă- 
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timeam, dar că-mi inspira chiar un fel de simpatie. Şi acest 
interes binevoitor ce i-1 purtam crescu şi mai mult când un 
funcţionar al poliţiei expuse, aranjate solemn pe o scândură 
mare, toate obiectele care se găsiseră asupra lui la percheziţia 
corporală. Cu greu se putea închipui o colecţie mai stranie: 
o batistă foarte murdară şi ruptă, o diversificată duzină 
muzical-zornăitoare de paspartuuri şi şperacle, prinse pe 
un port-chei, un portofel uzat, dar din fericire nici o armă, 
ceea ce demonstra că hoţul îşi exercita profesia într-un 
mod cu adevărat competent, dar totuşi paşnic. 

In faţa noastră a fost controlat mai întâi portofelul. 
Rezultatul a fost surprinzător. Nici vorbă să conţină banc¬ 
note de o mie sau o sută de franci, sau măcar o singură 
bancnotă - în portofel erau nu mai puţin de douăzeci şi 
şapte de fotografii de foarte decoltate dansatoare şi actriţe 
celebre, precum şi trei sau patru fotografii de nuduri, ceea 
ce nu dădea în vileag alt delict decât acela că acest băiat 
uscăţiv şi necăjit era un mare iubitor de frumuseţe, care voia 
cel puţin în poză să poarte lângă inimă stelele inaccesibile 

lui din lumea teatrală a Parisului. Deşi comisarul cerceta cu 

> 

o privire artificial severă, una câte una, aceste fotografii de 

femei şi trupuri goale, am observat că de fapt îl amuza şi pe 

el această stranie pasiune de colecţionar la un delincvent de 

o asemenea condiţie socială. Trebuie să recunosc că si 
> > 

simpatia mea pentru acest biet infractor sporise sensibil în 
intensitate datorită înclinaţiei pe care acesta o vădea spre 
frumosul estetic, si când comisarul - luând acum solemn 
tocul în mână - mi s-a adresat cu întrebarea dacă doresc de 
porter plainte 1 , deci să-l dau în judecată pe infractor, i-am 
răspuns cu un nu prompt şi categoric. 

Aici, pentru înţelegerea situaţiei, este, poate, nevoie de 
o nouă paranteză. în timp ce la noi şi în multe alte ţări în 
cazul unei infracţiuni punerea sub acuzare se face ex officio, 


1. Să depun plângere (fr.). 
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adică statul, cu autoritatea lui, ia în mâinile lui procedura 
judiciară, în Franţa partea vătămată are alegerea între a 
acţiona în judecată sau nu. Mie personal, acest mod de 
administrare a justiţiei mi se pare mai just decât aşa-zisa 
justiţie rigidă. Căci ea dă posibilitatea unui om căruia i s-a 
făcut un rău să ierte, în timp ce, de exemplu, dacă în 
Germania o femeie şi-a rănit iubitul într-un acces de gelo¬ 
zie cu revolverul, bărbatul respectiv, oricât ar ruga şi-ar im¬ 
plora, nu poate s-o apere de condamnare. Statul intervine, 
femeia, pe care cel atacat într-un moment de surescitare o 
iubeşte poate şi mai mult tocmai din cauza acestei ieşiri, 
este smulsă cu brutalitate de lângă bărbat şi aruncată în 
închisoare. In Franţa, dimpotrivă, după acordarea iertării, 
cei doi se întorc braţ la braţ acasă şi pot să considere ches¬ 
tiunea reglată între ei. 

De-abia mi-am pronunţat nu-ul meu hotărât, că s-a şi 
produs un întreit incident. Omul uscăţiv dintre cei doi 
poliţişti îşi îndreptă deodată ţinuta şi se uită la mine cu o 
indescriptibilă privire de recunoştinţă, pe care n-o voi uita 
niciodată. Comisarul puse mulţumit tocul deoparte; era 
vădit că şi lui îi convenea situaţia: prin refuzul meu de a-1 
urmări în justiţie pe hoţ era şi el scutit de-a mai continua 
birocraţia. Dar altfel stăteau lucrurile cu gazda mea. Acesta, 
vânăt de mânie, începu să mă apostrofeze cu vehemenţă că 
n-am voie să procedez aşa, că golanii ăştia, cette vermine, 
trebuie să fie stârpiţi. Că habar n-am eu ce pagube e-n stare 
să aducă soiul ăsta. Că un om serios trebuie să fie zi si 
noapte cu ochii în patru din cauza acestor ticăloşi şi că 
punerea în libertate a unuia dintre ei înseamnă încurajare 
pentru alţi o sută. Ceea ce exploda aici era întreaga onora¬ 
bilitate şi respectabilitate a unui mic-burghez deranjat în 
afacerile sale; îmi cerea, pe un ton de-a dreptul grosolan şi 
ameninţător, ca, având în vedere necazurile pe care i le-a 
pricinuit această treabă, să revoc iertarea pe care o dădusem. 
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Dar eu am rămas ferm. Mi-am redobândit geamantanul, 
spusei eu hotărât, şi deci n-am a mă plânge de nimic. Mai 
spusei că în viaţa mea n-aş face o reclamaţie împotriva altui 
om şi că-mi mănânc la prânz biftecul cu mult mai multă 
plăcere când ştiu că nimeni nu ia masa la închisoare din 
cauza mea. Gazda mea reacţionă cu tot mai multă furie şi, 
când comisarul spuse că nu el, ci eu trebuie să decid, şi că 
prin refuzul meu problema s-a rezolvat, făcu o întoarcere 
de o sută optzeci de grade, părăsi încăperea spumegând şi 
trânti uşa în urma lui. Comisarul se ridică, zâmbi în urma 
celui scandalizat şi-mi întinse mâna cu o discretă compli¬ 
citate. Cu aceasta, procedura oficială se încheia, drept care 
apucai de geamantan ca să mi-1 duc la hotel. Dar în acest 
moment se întâmplă ceva remarcabil. Cu faţă de pocăit, 
hoţul se apropie de mine în grabă. Oh, non, monsieur , spuse 
el. „Vi-1 duc eu acasă.“ Şi aşa străbătui din nou cele patru 
străzi până la hotel în timp ce în urma mea venea hoţul 
recunoscător cu geamantanul în mână. 

In felul acesta se părea că o afacere neplăcut începută îşi 
găsise o încheiere foarte veselă şi mulţumitoare. Dar la 
foarte scurt interval avură loc două scene finale cărora le 
datorez câteva elemente edificatoare asupra psihicului fran¬ 
cez. Când a doua zi m-am dus la Verhaeren, acesta m-a 
întâmpinat cu un zâmbet maliţios. „Dar văd că trăieşti 
aventuri foarte ciudate aici, la Paris“, spuse el în glumă. „în 
primul rând, habar n-aveam că eşti un flăcău putred de 
bogat.“ La început n-am înţeles ce voia să zică. îmi întinse 
ziarul şi, ca să vezi, un ditamai reportajul despre incidentul 
de ieri, numai că, desigur, foarte greu mai recunoşteai fap¬ 
tele reale în această descriere romantică. Cu remarcabil 
meşteşug gazetăresc se arăta cum, într-un hotel din incinta 
oraşului, unui distins cetăţean străin - devenisem distins, 
pentru ca întâmplarea să fie mai interesantă - i se furase un 
geamantan care conţinea o serie de obiecte de cea mai 
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mare valoare, printre care o scrisoare de credit de douăzeci 
de mii de franci - cei două mii se înzeciseră peste noapte 
precum şi alte obiecte de neînlocuit (care în realitate erau 
în exclusivitate cămăşi şi cravate). Şi că la început păruse 
cu neputinţă să se descopere vreo urmă, deoarece hoţul 
săvârşise fapta cu un rafinament ieşit din comun şi, după 
toate aparenţele, cu o desăvârşită cunoaştere a topografiei 
locului. Dar că domnul comisar al arondismentului, cu 
„cunoscuta sa energie“ şi cu a sa grande perspicacite 1 , a luat 
imediat toate măsurile. Că la intervenţia lui telefonică, în 
interval de numai o oră au fost cercetate milimetru cu 
milimetru toate hotelurile şi pensiunile din Paris şi că aceste 
măsuri, organizate cu obişnuita rigoare, au condus la ares¬ 
tarea în cel mai scurt timp a răufăcătorului. Că şeful poli¬ 
ţiei l-a evidenţiat numaidecât în mod deosebit pe eminentul 
funcţionar pentru această excepţională performanţă, pentru 
că acesta, prin dârzenia şi perspicacitatea lui, a dat din nou 
o dovadă strălucită despre organizarea exemplară a poliţiei 
pariziene. Acest reportaj nu conţinea, fireşte, nici un pic de 
adevăr; bunul comisar nu se urnise nici un moment de la 
biroul lui, noi i-1 dusesem plocon pe hoţ cu geamantan cu 
tot. Dar el se folosea de această ocazie prielnică pentru a-şi 
face un capital publicitar. 

Dacă în felul acesta pentru hoţ, ca şi pentru înalta poli¬ 
ţie episodul a luat o turnură veselă, nu de acelaşi lucru am 
avut parte eu. Căci din acel moment gazda mea, înainte 
atât de jovială, a făcut totul ca să-mi taie pofta de a mai 
rămâne în hotel. Coboram scările şi-i dădeam, politicos, 
bună ziua soţiei sale care şedea în cabina portarului; ea 
nu-mi răspundea şi, ofensată, îşi întorcea în altă parte ca¬ 
pul de burgheză cumsecade. Servitorul nu-mi mai făcea cu 
conştiinciozitate curăţenie în cameră, scrisorile destinate 


1. Mare agerime (fr.). 
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mie se pierdeau într-un chip enigmatic. Chiar şi la prăvă¬ 
liile învecinate si la debitul de tutun, unde din cauză că 
eram mare consumator de ţigări eram privit de obicei ca 
un copain ', nu mai întâlneam acum decât nişte mutre de¬ 
venite dintr-odată acre. împotriva mea se coalizase ofensata 
morală mic-burgheză a casei în care locuiam şi a întregii 
străzi, ba chiar şi a arondismentului, pentru că îl „ajutasem“ 
pe hoţ. Iar în cele din urmă, nu mi-a mai rămas altceva de 
făcut decât să-mi iau geamantanul recuperat şi să părăsesc 
cu coada-ntre picioare confortabilul hotel, ca şi când eu 
eram infractorul. 

După Paris, Londra a avut asupra mea acelaşi efect ca 
atunci când, pe o zi toridă, nimereşti dintr-odată la umbră: 
în primul moment te scutură fără să vrei nişte frisoane, dar 
ochii şi simţurile ţi se obişnuiesc repede cu situaţia. Din 
capul locului îmi asumasem ca un fel de obligaţie să stau 
două până la trei luni în Anglia - căci cum să înţelegi 
lumea noastră si cum să-i cântăreşti forţele, fără să cunoşti 
ţara care de secole imprimă acestei lumi sensul mişcării? în 
plus, speram ca, prin conversaţie intensivă şi participare ac¬ 
tivă la viaţa de societate, să-mi mai şlefuiesc engleza rugi¬ 
nită (care, de altfel, n-a devenit niciodată cu adevărat 
fluentă). Din păcate, acest lucru nu mi-a reuşit; aveam — 
asemenea tuturor continentalilor - puţine contacte literare 
dincolo de Canal, şi la toate convorbirile de breakfast sau 
la acele small talks 1 2 ' despre Curte şi curse şi reuniuni pe care 
le aveam în mica noastră pensiune mă simţeam jalnic de 
neajutorat. Când discutau politică, nu puteam să-i urmăresc, 
pentru că vorbeau de Joe, fără să ştiu că aceasta voia să zică 
Chamberlain, şi tot aşa pe sir -i îi desemnau totdeauna 

1. Camarad, prieten (fr.). 

2. Pălăvrăgeli, bârfe (engl.). 
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numai cu prenumele; pe de altă parte, faţă de cockney x -ul 
vizitiilor, aveam parcă urechea astupată cu ceară. Aşa că 
n-am făcut acele progrese rapide pe care le scontasem. Un 
pic de pronunţie bună încercam să învăţ prin biserici de la 
predicatori, de două sau trei ori am tras cu urechea pe la 
procese în tribunale, mergeam la teatru ca să aud engleza 
corectă - dar totdeauna trebuia să caut mult si bine ceea ce 

y 

la Paris mi se oferea din abundenţă: anturaj, camaraderie şi 
bună-dispoziţie. Nu găseam pe nimeni cu care să discut 
despre lucrurile care pentru mine erau cele mai importante; 
pe de altă parte, prin nemărginita mea indiferenţă faţă de 
sport, jocuri, politică şi celelalte preocupări ale lor, engle¬ 
zilor de treabă le apăream, probabil, ca un individ cam 
necioplit şi anost. Nicăieri n-am izbutit să mă leg sufleteşte 
de un mediu, de un cerc; aşa că, la drept vorbind, nouă 
zecimi din timpul sejurului meu la Londra le-am petrecut 
lucrând în cameră sau la British Museum. 

Mai întâi am încercat, fireşte, cât am putut mai bine, 
să-mi găsesc o compensaţie în plimbări. In primele opt zile 
am bătut Londra în lung şi-n lat de-mi ardeau tălpile. Cu 
zel studenţesc, am făcut turul tuturor obiectivelor turistice 
menţionate în Baedeker, de la Madame Tussaud până la 
Parlament, am învăţat să beau ale şi am înlocuit ţigara pari¬ 
ziană cu pipa neaoş englezească, m-am străduit în fel şi 
chip să mă adaptez; dar un veritabil contact n-am reuşit să 
stabilesc nici pe plan social şi nici literar şi, cine vede An¬ 
glia numai pe din afară, acela trece neştiutor pe lângă esen¬ 
ţial - aşa cum trece prin faţa sediilor companiilor milionare 
din City, la care, de-afară, nu observă altceva decât lustruita 
şi stereotipa firmă de alamă. Dacă eram introdus într-un 
club, nu ştiam ce să fac acolo: numai vederea jilţului adânc 


1. Engleza (neliterară) vorbită la Londra, cu precădere de către 
locuitorii din East End (engl.). 
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de piele mă îmbia, ca de altfel întreaga atmosferă, la un fel 
de somnolenţă spirituală, fiindcă eu, spre deosebire de cei¬ 
lalţi, nu savuram această înţeleaptă destindere după o acti¬ 
vitate intensă sau după sport. Oraşul elimina energic, ca pe 
un corp străin, pe leneş, pe simplul observator din afară, în 
măsura în care acesta nu era un milionar capabil să-şi um¬ 
ple timpul liber cu arta înaltă a cultivării relaţiilor de socie¬ 
tate, în timp ce Parisul îşi făcea o plăcere din a-1 lăsa să 
alunece în mai calda lui vâltoare. Greşeala mea a fost, de 
asta mi-am dat seama prea târziu, că în aceste două luni 
petrecute la Londra nu m-am angajat şi eu într-o activitate, 
de exemplu, ca ajutor într-un magazin, ca secretar la un 
ziar; în felul acesta aş fi pătruns măcar cu o lăţime de deget 
mai adânc în modul de viaţă englezesc. Ca simplu obser¬ 
vator din afară, puţine lucruri am învăţat şi numai după 
mulţi ani de zile, în timpul războiului, mi-am făcut o idee 
despre ce înseamnă Anglia. 

Dintre poeţii englezi l-am întâlnit numai pe Arthur 
Symons. Acesta, la rândul lui, mi-a mijlocit o invitaţie la 
W.B. Yeats, ale cărui poezii îmi plăceau foarte mult şi din 
care tradusesem din pură pasiune o parte a excelentei drame 
în versuri The Shadow Waters. Nu ştiam că am să particip 
la o seară de lectură; fusese invitat un mic cerc de iniţiaţi; 
şedeam destul de înghesuiţi într-o încăpere nu tocmai spa¬ 
ţioasă, unii pe taburete sau chiar pe duşumea. In sfârşit, în¬ 
cepu Yeats, după ce aprinsese lângă un pupitru negru (sau 
îmbrăcat în negru) şi înalt două uriaşe lumânări de altar, ca 
mâna de groase. Toate celelalte lumini din încăpere fură 
stinse, astfel că energicul cap cu plete negre ieşea pregnant 
în evidenţă pe fundalul creat de lumânările aprinse. Yeats 
citea încet, cu o voce melodic-înfundată, fără căderi în de¬ 
clamaţie; fiecare vers îşi primea întreaga lui pondere meta¬ 
lică. Era frumos. Era o adevărată sărbătoare. Singurul lucru 
care mă deranja era preţiozitatea decorului, haina neagră, 
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monahală, care-i dădea lui Yeats ceva sacerdotal, pâlpâirea 
lumânărilor groase de ceară care, cred, răspândeau un vag 
parfum; prin aceasta, manifestarea literară devenea - ceea 
ce, pe de altă parte, avea pentru mine farmecul noutăţii - 
mai degrabă o liturghie poetică decât o spontană deschidere 
spre public. Or, în contrast cu aceasta, mă duceam cu 
gândul la felul cum îşi recita Verhaeren poeziile: în cămaşă, 
ca să poată puncta mai bine ritmul cu mâinile lui nervoase, 
fără pompă şi artificii scenice, sau cum te-ntâmpina uneori 
Rilke cu câteva versuri dintr-o carte, simplu, clar, truditor 
tăcut în slujba cuvântului. A fost primul recital de poezie 
„înscenat“ la care am asistat vreodată şi dacă, în ciuda dra¬ 
gostei pe care o nutream pentru opera lui, am avut o 
oarecare reacţie de neîncredere faţă de acest ritual, aceasta 
nu înseamnă totuşi că Yeats n-a avut atunci în mine un 

i 

oaspete recunoscător. 

Dar adevărata descoperire în materie de poezie de care 
am avut parte la Londra n-a fost un contemporan în viaţă, 
ci un artist cu desăvârşire uitat la ora aceea: William Blake, 
acest geniu solitar şi problematic care mă fascinează şi 
astăzi cu amestecul lui de stângăcie şi perfecţiune sublimă. 
Un prieten mă sfătuise să merg la prinţ room} la British 
Museum, al cărui director era atunci Lawrence Binyon, şi 
să solicit cărţile ilustrate în culori Europa , America , Cartea 
lui Iov , care în anticariatele acelor zile deveniseră rarisime. 
Văzându-le, am fost ca vrăjit. Aici am făcut pentru prima 
dată cunoştinţă cu una din acele făpturi magice care, fără 
să-şi ştie clar drumul, sunt purtate de viziuni, ca pe aripi de 
îngeri, prin toate coclaurile fanteziei; zile şi săptămâni, am 
încercat să pătrund mai adânc în labirintul acestui suflet 
naiv şi totuşi demonic şi să redau în germană câteva din 


1. (Aici) sală de „tipărituri 11 în sens larg (gravuri, desene, acua¬ 
rele, fotografii, cărţi vechi ilustrate) (engl.). 
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poeziile sale. A poseda o lucrare ieşită din mâna lui deve¬ 
nise aproape o obsesie, dar aşa ceva părea la început a ţine 
aproape în exclusivitate de domeniul visului. Intr-o zi am 
auzit de la prietenul meu Archibald G.B. Russel, încă de 
atunci cel mai bun cunoscător al lui Blake, că în expoziţia 
pe care o organizase e de vânzare unul din acele visionary 
portraits ', King John , după părerea lui (şi a mea) cel mai 
frumos desen în creion al maestrului. „N-o să te saturi 
niciodată privindu-l“, m-a asigurat el, şi a avut dreptate. 
Dintre cărţile si tablourile mele, acest desen m-a însotit 
mai mult de treizeci de ani, si de câte ori nu m-a fixat din 
perete privirea magic-inspirată a acestui rege smintit; din 
tot ce-am pierdut şi din tot ce mi-a rămas departe, acest 
desen este lucrul care-n pribegia mea îmi lipseşte cel mai 
mult. Geniul Angliei, pe care mă străduisem zadarnic să-l 
descopăr pe străzi şi în oraşe, mi s-a revelat deodată în 
chipul cu adevărat astral al lui Blake. Şi la multele iubiri s-a 
mai adăugat una. 


1. Portrete vizionare (engl.), pe care William Blake le desena 
noaptea, făcând apel la personaje din Biblie, la istoria romană şi 
istoria Angliei. 
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Căi ocolite în căutarea drumului 
spre mine însumi 


Paris, Anglia, Italia, Spania, Belgia, Olanda, această pere¬ 
grinare de om dornic de noutăţi, această mutare a şatrei 
dintr-un loc intr-altul, a fost în sine bine-venită si în multe 
privinţe folositoare. Dar în cele din urmă ai totuşi nevoie - 
când am simţit eu mai mult ca azi că peregrinarea mea prin 
lume nu mai este una liber consimţită, ci condiţia celui 
hăituit? - de un punct stabil din care să pleci şi la care să 
te-ntorci. încă din anii de scoală, îmi strânsesem o mică 
bibliotecă, plus tablouri şi amintiri; manuscrisele începeau 
să ia forma unor stive groase şi până la urmă nu puteam să 
tot înghesui în geamantane şi să târăsc prin lume acest 
nobil bagaj. Aşa că mi-am luat o mică locuinţă la Viena, 
dar aceasta n-avea să fie un adevărat adăpost, ci numai un 
pied-â-terre 1 , cum atât de pătrunzător spun francezii. Căci 
până la Războiul Mondial viaţa mea a fost în chip miste¬ 
rios stăpânită de sentimentul provizoratului. în tot ce pu¬ 
neam la cale, îmi spuneam că încă nu este exact ceea ce 
trebuie, adevărul adevărat, că în aceeaşi situaţie sunt si 
lucrările mele, pe care le simţeam numai ca o sondare a 


1. Literal, picior-pe-pământ, locuinţă pe care o foloseşti la 
nevoie (fr.). 
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realului, şi la fel era şi cu femeile de care mă apropiasem. 

Astfel dădeam tinereţii mele sentimentul de-a nu-si fi asu- 
> > 

mat încă extrem de multe angajamente şi în acelaşi timp şi 

acel diletto x al degustării, probării şi savurării fără consecinţe. 

Ajuns deja la anii când alţii erau de mult căsătoriţi, aveau 

copii şi poziţii importante şi încercau din răsputeri să dea 

tot ce-aveau mai bun în ei, eu mă consideram tot tânăr, 

începător, debutant, având în faţă timp berechet, şi ezitam 

să mă fixez în vreun fel definitiv. Asa cum lucrările mele 

> 

îmi apăreau doar ca nişte preliminarii la ceea ce avea să fie, 

ca o carte de vizită menită să aducă la cunoştinţa literaturii 

> > 

că exist, tot aşa şi locuinţa mea nu trebuia să reprezinte, 
deocamdată, mai mult decât o adresă. Am ales-o în mod 
intenţionat mică şi la periferia oraşului, ca să nu mă văd 
stânjenit în libertatea mea prin nişte cheltuieli prea mari. 
Nu mi-am cumpărat mobilă prea bună, căci nu voiam să 
am ce „cruţa“, aşa cum văzusem la părinţii mei, unde fie¬ 
care fotoliu îşi avea husa lui care se scotea numai când ne 
vizita vreun musafir. Am evitat cu tot dinadinsul să-mi 
fixez domiciliul la Viena şi prin aceasta să mă leg senti¬ 
mental de un anumit loc. Ani de-a rândul mi s-a părut o 
greşeală a-mi face din această obişnuinţă a provizoratului 
cea de-a doua natură, dar mai târziu, când la tot pasul am 
fost silit să părăsesc fiecare cămin pe care mi-1 construiam 
şi când am văzut destrămându-se tot ceea ce prinsese for¬ 
mă în jurul meu, acest misterios instinct vital care m-a 
împiedicat să prind rădăcini mi-a fost de mare ajutor. însu¬ 
şit de timpuriu, el m-a făcut să suport mai uşor pierderile 
şi despărţirile. 

Cu multe lucruri de preţ încă n-aveam a mă lăuda în 
această primă locuinţă. Dar îmi împodobisem deja pereţii cu 
desenul acela de Blake pe care mi-1 procurasem la Londra şi 


1. Plăcere (it.). 
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cu una din cele mai frumoase poezii ale lui Goethe, fixată 
pe hârtie cu scrisul lui liber şi avântat, pe-atunci piesa cea 
mai importantă din colecţia mea de manuscrise pe care o 
începusem încă din liceu. Acelaşi instinct gregar al imitaţiei 
care făcea ca întreaga noastră grupare literară să compună 
poezii ne împingea încă din adolescenţă să forţăm mâna 
poeţilor, actorilor, cântăreţilor ca să ne dea semnăturile lor. 
Insă, dacă odată cu şcoala, cei mai mulţi dintre noi am 
părăsit acest sport, ca şi maimuţăreala poetică, pasiunea 
mea pentru umbrele pământeşti ale unor chipuri geniale 
n-a făcut decât să crească în intensitate şi în acelaşi timp să 
se adâncească. După cum simplele autografe mi-au devenit 
cu timpul indiferente, tot aşa nu mă mai interesa nici cota 
de celebritate internaţională sau evaluarea unui om pe bază 
de preţuri curente; ceea ce căutam eu erau semnăturile sau 
ciornele de poezii sau compoziţii, fiindcă, mai mult ca orice, 
mă preocupa problema naşterii unei opere de artă atât sub 
aspect biografic, cât şi psihologic. Acea misterioasă secundă 
a tranziţiei, când un vers, o melodie descinde din invizibil, 
din viziunea şi intuiţia unui geniu, şi prin fixare grafică ia 
formă concretă, unde în altă parte este ea perceptibilă, 
reperabilă dacă nu în manuscrisele maeştrilor? Consider că 
nu ştiu suficient despre un artist dacă-i am în faţă numai 
opera finită şi mă aliniez la părerea lui Goethe că marile 
creaţii, pentru a le înţelege întru totul, nu trebuie numai să 
le fi văzut în desăvârşirea lor, ci si să fi fost numai ochi si 
urechi în a le urmări devenirea. Dar pe mine şi pur optic 
mă impresionează o primă schiţă de partitură a lui Beetho- 
ven, cu trăsăturile ei abrupte şi nervoase, cu talmeş-balmeşul 
ei de motive începute şi abandonate, cu ceea ce s-a com¬ 
primat aici în câteva trăsături de creion, cu alte cuvinte, cu 
clocotul creator al preaplinului demonic al firii sale, care te 
tulbură într-un sens de-a dreptul fizic; în ceea ce mă pri¬ 
veşte, o asemenea foaie murdară, acoperită de hieroglife, 
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pot s-o sorb cu ochii celui îndrăgostit şi căzut sub puterea 
unei vrăji, aşa cum se întâmplă cu alţii în faţa unui tablou 
perfect. O coală de corectură provenind de la Balzac, unde 
aproape fiecare frază este sfâşiată, fiecare rând făcut şi refă¬ 
cut, marginea albă înnegrită de atâtea linii, semne şi şter¬ 
sături, echivalează pentru mine cu erupţia unui Vezuviu 
uman; şi a vedea pentru prima dată, în manuscrisul ori¬ 
ginal, în prima ei nuditate, o poezie pe care o-ndrăgesc de 
zeci de ani îmi umple sufletul de o religiozitate plină de 
evlavie; aproape că nu îndrăznesc s-o ating. Mândriei de 
a fi posesorul câtorva asemenea coli i se asocia şi plăcerea 
aproape sportivă de-a le achiziţiona, de a fi pe urmele lor la 
licitaţii sau în cataloage; câte ore trăite cu sufletul la gură nu 
datorez eu acestei vânători, câte întâmplări tulburătoare! 
Aci venisem cu o zi mai târziu, acolo o piesă mult râvnită 
s-a dovedit a fi un fals, după aceea iarăşi se producea o mi¬ 
nune: posedam un mic manuscris al lui Mozart, şi totuşi 
bucuria era numai pe jumătate, fiindcă o fâşie <ie text mu¬ 
zical fusese tăiată de-acolo. Şi pe neaşteptate apărea la o li¬ 
citaţie din Stockholm această fâşie smulsă de-acolo acum 
cincizeci sau o sută de ani de către un vandal îndrăgostit de 
muzică, şi aria putea fi din nou reconstituită exact aşa cum 
o lăsase Mozart cu o sută cincizeci de ani în urmă. Pe vre¬ 
mea aceea, veniturile mele literare încă nu erau, fireşte, în¬ 
destulătoare ca să cumpăr în stil mare, dar orice colecţionar 
ştie cât de mare e bucuria unei achiziţii când, de dragul ei, 
trebuie să-ţi interzici o altă plăcere. In plus, i-am pus la 
contribuţie pe toţi prietenii mei poeţi. Rolland mi-a dat un 
volum din Jean Christophe , Rilke opera sa cea mai populară, 
Povestea iubirii şi morţii, Claudel Annonce faite â Mărie, 
Gorki o schiţă mare, Freud un tratat; ei ştiau cu totii că nici 
un muzeu nu le-ar fi păstrat cu mai multă dragoste manu¬ 
scrisele. Câte din acestea împreună cu alte valori, mai mici, 
nu zac astăzi împrăştiate de furtună! 
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Că cea mai ciudată şi preţioasă piesă de muzeu literar se 
ascundea nu în dulapul meu, dar totuşi în aceeaşi casă de 
la marginea oraşului aveam s-o aflu abia mai târziu, prin- 
tr-o întâmplare. Deasupra mea îşi avea locuinţa la fel de 
modestă o domnişoară cam în vârstă, căruntă la păr, de 
meserie profesoară de pian; într-o zi, întâlnindu-ne pe scară, 
mi s-a adresat în modul cel mai prevenitor, spunându-mi 
cât de mult regreta că în timp ce lucrez trebuie să-i audiez 
lecţiile, dar că totuşi spera să nu mă deranjeze prea tare cu 
imperfecţiunile artistice ale elevelor ei. Din discuţie a re¬ 
zultat că locuieşte împreună cu mama ei, care, fiind pe ju¬ 
mătate oarbă, nu mai iese aproape deloc din cameră, şi că 
această femeie de optzeci de ani nu era altcineva decât fiica 
medicului personal al lui Goethe, dr. Vogel, care în 1830 
fusese ridicată din cristelniţă de către Ottilie von Goethe, 
de faţă fiind însuşi Goethe. M-a apucat un fel de ameţeală - 
în 1910 mai exista pe pământ un om pe care poposiseră 
privirile sacre ale lui Goethe! Am nutrit întotdeauna un 
deosebit respect faţă de orice manifestare pământească a 
geniului, şi în afară de foile de manuscris mi-am strâns ca 
relicve unele lucruri la care am putut avea acces, o cameră 
din casa mea a devenit mai târziu - în „a doua viaţă“ - un 
lăcaş de cult, dacă pot spune aşa. Aici era biroul lui 
Beethoven şi mica sa casetă de bani din care, bolnav la pat 
fiind, încă mai scosese, cu mâna tremurătoare, deja atinsă 
de moarte, micile sume pentru femeia de serviciu; aici era 
o filă din cartea lui de bucate şi o şuviţă din părul său deja 
încărunţit. O pană de scris a lui Goethe am păstrat-o ani 
de zile sub sticlă, ca să pot scăpa de ispita de-a o lua în 
mâna mea nevrednică. Dar cât de superior acestor lucruri 
oricum lipsite de viaţă era totuşi un om, o fiinţă vie, în 
carne şi oase, pe care ochiul rotund şi negru al lui Goethe 
încă o mai privise lucid şi afectuos - un ultim fir subţire, 
care putea să se rupă în orice clipă, lega prin această fragilă 
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făptură pământească lumea olimpiană a Weimarului cu 
această neînsemnată casă de periferie de pe Kochgasse 8. 
Am cerut permisiunea să-i fac o vizită doamnei Demelius; 
bătrâna m-a primit cu plăcere şi bunăvoinţă, şi în odaia ei 
am regăsit diverse obiecte ale nemuritorului pe care le pri¬ 
mise de la nepoata lui Goethe, prietena ei din copilărie: 
perechea de sfeşnice care a stat pe masa lui Goethe şi alte 
asemenea repere ale casei de pe Frauenplan din Weimar. 
Dar nu era ea însăsi adevărata minune, cu existenta ei, 
această bătrână cu scufiţă Biedermeier peste părul ei alb, 
de-acuma rar, a cărei gură smochinită povestea cu plăcere 
cum şi-a petrecut primii cincisprezece ani ai tinereţii în 
casa de pe Frauenplan, care atunci încă nu era muzeu ca azi 
şi care păstra neatinse lucrurile din clipa când cel mai mare 
poet german a părăsit pentru totdeauna căminul şi lumea? 
Aşa cum se întâmplă întotdeauna cu bătrânii, ea avea de¬ 
spre vremea tinereţii ei imaginea cea mai concretă; şi era 
înduioşător s-o auzi spunând cu indignare cum că societatea 
Goethe a săvârşit o gravă indiscreţie publicând „de pe acum“ 
scrisorile de dragoste ale prietenei ei din copilărie, Ottilie 
von Goethe - „de pe acum“ -, vai, uitase că Ottilie era 
moartă de o jumătate de secol! Pentru ea, preferata lui 
Goethe era încă printre cei vii şi era încă tânără, pentru ea 
încă mai ţineau de prezent lucruri care pentru noi se pier¬ 
duseră de mult în noaptea timpului şi a legendei! In pre¬ 
zenţa ei, aveam totdeauna senzaţia că alunec printre fantome. 
Şi când te gândeşti că locuiam în această casă făcută din 
piatră, vorbeam la telefon, foloseam lumina electrică, dic¬ 
tam scrisori la maşina de scris, si iată, urcam douăzeci si 
două de trepte şi mă transferam în alt secol şi mă trezeam 
în umbra sacră a universului lui Goethe. 

Mai târziu am mai avut prilejul să întâlnesc femei care 
atingeau cu creştetul lor alb bolta lumii eroice şi olimpiene. 
Cosima Wagner, fiica lui Liszt, dură, severă şi totuşi sublimă 
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în gesturile ei patetice, Elisabeth Forster, sora lui Nietzsche, 
gingaşă, micuţă, cochetă, Olga Monod, fiica lui Aleksandr 
Herzen, care, copil fiind, şezuse adesea pe genunchii lui 
Tolstoi; îl auzisem pe Georg Brandes povestind la bătrâneţe 
despre întâlnirile lui cu Walt Whitman, Flaubert şi Dickens, 
sau pe Richard Strauss relatând cum l-a văzut el pe Richard 
Wagner pentru prima dată. Dar nimic nu m-a impresionat 
mai mult decât chipul acelei bătrânici, ultima printre cei în 
viaţă care încă mai fusese privită de ochiul lui Goethe. Şi 
poate că, pe de altă parte, eu însumi sunt ultimul care poate 
să spună azi: am cunoscut un om pe al cărui cap a mai apu¬ 
cat să zăbovească o clipă, mângâietor, mâna lui Goethe. 

Aveam acum unde să poposesc în intervalul dintre călă¬ 
torii. Totuşi mai important era un alt adăpost pe care l-am 
găsit în acelaşi timp - editura care de-a lungul a treizeci de 
ani mi-a protejat şi promovat întreaga operă. O asemenea 
alegere are semnificaţia unei decizii capitale în viaţa unui 
autor, şi mai inspirat decât am făcut-o nici că se putea. Cu 
câţiva ani în urmă, unui poet diletant de cea mai cultivată 
specie îi venise ideea să-şi investească bogăţia nu în cai de 
curse, ci într-o operă spirituală. Alfred Walter Fieymel, ca 
poet o figură ştearsă, îşi propunea să înfiinţeze în Germania, 
unde activitatea editorială era organizată în principal pe 
baze comerciale, o editură care să funcţioneze nu în vederea 
câştigului material, ci care, dimpotrivă, să ia în calcul pier¬ 
deri în lanţ, având drept criteriu hotărâtor pentru publi¬ 
carea unei opere nu desfacerea, ci ţinuta spirituală a acesteia. 
Literatura de divertisment, oricât de aducătoare de venituri 
ar fi fost, urma să fie exclusă, acordându-se în schimb drept 
de intrare în cetate lucrărilor celor mai subtile şi greu acce¬ 
sibile. A selecta numai lucrări de cea mai pură finalitate 
artistică, în cea mai pură formă de prezentare, iată cuvântul 
de ordine la această editură exclusivă şi orientată în primul 
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rând numai spre publicul restrâns al adevăraţilor cunoscători. 
De aceea se şi intitulase, cu intenţia mândră a izolării, „Die 
Insel“ (Insula) şi mai târziu „Insel-Verlag“ (Editura Insula). 
Acolo nu se tipărea nimic după criterii comerciale, căci fie¬ 
cărei lucrări literare trebuia să i se dea din punct de vedere 
tipografic o formă exterioară pe măsura gradului ei de fini¬ 
sare artistică. Astfel, orice lucrare luată în parte, cu desenul 
titlului, punerea în pagină, literă, hârtie, devenea de fiecare 
dată o problemă cu pretenţii proprii; chiar şi prospectele, ca 
şi hârtia de scrisori deveneau la această ambiţioasă editură 
obiect de preocupare pasionată. Nu-mi amintesc, de exemplu, 
să fi găsit în treizeci de ani greşeală de tipar în vreuna din 

cărţile mele sau chiar vreun rând corectat de editură în vreo 

> 

scrisoare: ambiţia era ca totul, chiar si cel mai mic amănunt, 

i i 

să se situeze la un nivel exemplar. 

Opera lirică a lui Hofmannsthal, ca şi a lui Rilke, se edi¬ 
tase la Insei Verlag şi prin aceasta se instituise din capul 
locului obligativitatea celui mai înalt nivel calitativ. Se poate 
deci imagina bucuria mea, mândria mea, când la vârsta de 
douăzeci şi şase de ani am devenit demn de a fi cetăţean 
permanent al „Insulei“. Această apartenenţă însemna, pe de 
o parte, o promovare în ierarhia literară şi, în acelaşi timp, 
obligaţii în plus. Cine intra în acest cerc de aleşi trebuia 
să-şi impună disciplină şi măsură, n-avea voie să cadă în pă¬ 
catul frivolităţii literare, al superficialităţii gazetăreşti, căci 
emblema editurii pe o carte însemna de la început pentru 
mii, şi mai târziu pentru sute de mii, atât garanţia calităţii 
intrinseci, cât şi perfecţiunea execuţiei tehnice. 

Un autor nu poate avea parte de o întâmplare mai 
fericită decât aceea ca, tânăr fiind, să dea peste o editură 
tânără şi să urce împreună cu ea treptele afirmării; numai 
o asemenea evoluţie în paralel creează de fapt o intercon- 
diţionare organică în care sunt prinşi el, opera şi lumea. De 
directorul editurii, profesorul Kippenberg, m-a legat în 
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curând o prietenie adevărată care s-a întărit şi mai mult, 
care n-a avut decât de câştigat de pe urma pasiunii noastre 
de colecţionari, căci, amplificându-se în paralel cu îmbo¬ 
găţirea colecţiei mele, colecţia de manuscrise Goethe a lui 
Kippenberg a atins în aceşti treizeci de ani petrecuţi îm¬ 
preună volumul cel mai mare realizat vreodată de o per¬ 
soană particulară. El îmi dădea sfaturi preţioase şi tot aşa 

de des si cu aceeaşi eficacitate îmi semnala când trebuia să 
> > 

renunţ la ceva. Eu, pe de altă parte, datorită perspectivei 
largi pe care o aveam asupra literaturii străine, am putut 
să-i sugerez importante iniţiative; astfel, la o propunere a 
mea, s-a născut colecţia „Insei Biicherei“, care cu multele 
ei milioane de exemplare a făcut să apară un adevărat oraş 
în jurul „turnului de fildeş" iniţial şi a transformat „Insula" 
în cea mai reprezentativă editură germană. După treizeci 
de ani, situaţia noastră se deosebea de cea de la care porni¬ 
serăm: mărunta întreprindere devenise una dintre cele mai 
puternice edituri, iar autorul, cunoscut la început numai 
într-un cerc restrâns, a ajuns totuşi să fie printre cei mai 

cititi în Germania. Si a fost nevoie de o catastrofa mondială 
> > 

şi de cea mai brutală violenţă deghizată în mantia legii ca 
să se dizolve această legătură, fericită şi binefăcătoare în 
aceeaşi măsură pentru amândoi. Trebuie să mărturisesc că 
mi-a fost mai uşor să-mi părăsesc casa şi ţara decât să nu 
mai văd emblema editurii pe cărţile mele. 

Acum calea era deschisă. începusem să public aproape 

exagerat de timpuriu şi totuşi aveam convingerea intimă că 

la douăzeci si sase de ani încă nu dădusem lucrări cu ade- 
> > 

vărat artistice. Ceea ce fusese cea mai frumoasă cucerire a 
anilor mei de tinereţe, frecventarea şi prietenia celor mai 
buni creatori ai epocii, se resimţea în activitatea mea, în mod 
ciudat, ca un obstacol inhibitor. învăţasem prea bine ca să 
nu-mi dau seama de adevăratele valori; aceasta mă făcea să 
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stau în cumpănă. Datorită acestei şovăieli, tot ce publicasem 
până acum, cu excepţia traducerilor, se reducea, din prudenţă 
şi economie, la lucrări de dimensiuni mai mici, ca nuvele şi 
poezii; a mai trecut multă vreme (aproape treizeci de ani) 
până să găsesc curajul să mă apuc de un roman. Prima încer¬ 
care de abordare a unei lucrări de mai mare anvergură a fost 
pe tărâmul dramei. Şi odată cu aceasta a început o mare ispită 
spre care mă împingeau unele semne de bun augur. In 1905 
sau 1906, în timpul verii, scrisesem o piesă. Era, după cum 
cerea stilul epocii noastre, o dramă în versuri, şi anume în 
maniera anticilor. Se numea Tersit, dar să spun ce gândesc 
astăzi despre această piesă, care mai prezintă interes numai 
din punct de vedere formal, este de prisos, căci n-am mai în¬ 
cuviinţat niciodată retipărirea ei, tratament pe care l-am 
aplicat aproape tuturor cărţilor mele publicate înainte de îm¬ 
plinirea vârstei de treizeci şi doi de ani. Oricum, această 
dramă anunţa deja o anumită trăsătură specifică a atitudinii 
mele morale, care nu simpatizează niciodată cu aşa-zişii 
„eroi", tragicul văzându-1 totdeauna numai în condiţia în¬ 
vinsului. în nuvelele mele, totdeauna cel supus de destin este 
cel care mă atrage, în biografii, chipul celui care se impune 
nu în spaţiul material al succesului, ci numai în sens moral, 
Erasm, şi nu Luther, Maria Stuart, şi nu Elizabeta, Castellio, 
şi nu Calvin; astfel nici atunci nu l-am luat ca figură eroică 
pe Ahile, ci pe cel mai şters dintre adversarii săi, pe Tersit - 
pe omul care suferă, nu pe cel care, prin forţa şi aroganţa sa, 
provoacă suferinţe celorlalţi. Drama fiind de-acuma gata, nu 
m-am grăbit s-o arăt vreunui actor, nici măcar unuia care 
mi-era prieten, având oricum suficientă experienţă de viaţă 
ca să ştiu că dramele în versuri albe şi în costume greceşti, fie 
ele şi de Sofocle sau Shakespeare, nu sunt apte să asigure pe 
scena reală spectacol cu casa închisă. Numai de formă am 
trimis câteva exemplare la marile teatre şi am uitat după 
aceea cu totul de această afacere. 
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De aceea, mare mi-a fost uimirea când după vreo trei 
luni am primit o scrisoare pe al cărei plic erau imprimate 
cuvintele „Teatrul Regal din Berlin 1 '. Spre surprinderea mea, 
directorul Ludwig Barnay, cândva unul dintre cei mai mari 
actori germani, mă informa că piesa i-a făcut o impresie 
foarte puternică şi că este deosebit de bine-venită, deoarece 
în Ahile găseşte, în sfârşit, rolul de mult căutat pentru Adal- 
bert Matkowsky; şi că mă roagă să acord Teatrului Regal 
din Berlin dreptul primei puneri în scenă. 

Aproape că mi-am pierdut capul de bucurie. Naţiunea 
germană avea pe-atunci doi mari actori, Adalbert Matkowsky 
şi Josef Kainz; primul, un german din nord, neîntrecut prin 
temperamentul său vulcanic, prin forţa înrobitoare a pasi¬ 
unii sale - celălalt, vienezul nostru Josef Kainz, cuceritor 
prin graţia spiritului său, prin a sa artă a vorbirii pe care 
nimeni n-a mai depăşit-o vreodată, prin puterea de a face 
cuvântul să vibreze ca un metal. Acum urma ca Matkowsky 
să dea viaţă personajului creat de mine, să dea glas versurilor 
mele. Teatrul cel mai prestigios din capitala imperiului ger¬ 
man urma să fie nas la botezul artistic al dramei mele. O 
> 

carieră dramatică de excepţie părea să se deschidă în faţa 
mea, deşi nu-mi propusesem niciodată aşa ceva. 

De atunci am învătat însă că niciodată nu e bine să-ti 
> > 

faci prea multe iluzii în legătură cu o punere în scenă, 
înainte de a se fi ridicat cortina cu adevărat. Ce-i drept, în¬ 
cepuseră repetiţiile, una după alta, şi prietenii mă asigurau 
că Matkowsky n-a fost niciodată aşa de impunător, aşa de 
plin de forţă ca atunci când declamă versurile mele. îmi 
comandasem deja loc la vagonul de dormit pentru Berlin, 
când îmi parveni, în ultimul moment, o telegramă: spec¬ 
tacolul se amână din cauza îmbolnăvirii lui Matkowsky. 
Am considerat că este vorba de un pretext, aşa cum se în¬ 
tâmplă cu teatrele când nu pot să-şi respecte un termen sau 
o promisiune. Dar opt zile mai târziu a apărut în ziare 
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ştirea că Matkowsky a murit. Ultimele versuri în care s-a 
exersat minunata lui artă a rostirii au fost ale mele. 

S-a terminat, mi-am zis. S-a dus. E drept că acum piesa 
era solicitată de alte două marcante teatre de curte, cele din 
Dresda şi Kassel, însă nu mai aveam puterea sufletească să 
mă interesez de această acţiune. După Matkowsky nu-mi 
mai puteam imagina un alt Ahile. Dar iată că-mi parvine 
o ştire şi mai uluitoare: un prieten mă trezeşte într-o dimi¬ 
neaţă spunându-mi că e trimis de Josef Kainz, care dăduse 
întâmplător peste piesă şi care găsea în aceasta un rol 
pentru el, nu cel al lui Ahile, pe care intenţionase să-l inter¬ 
preteze Matkowsky, ci acela tragic al lui Tersit. Şi că el, 
Kainz, va intra imediat în legătură cu Burgtheaterul. Di¬ 
rectorul Schlenther venise tocmai de la Berlin ca deschizător 
de drum al realismului, care tocmai începuse a se purta, şi 
conducea (spre marele necaz al vienezilor) de pe aceste po¬ 
ziţii teatrul Curţii; mi-a comunicat imediat în scris că 
sesizează bine partea interesantă a dramei mele, dar că, din 
păcate, dincolo de premieră, nu vede posibilitatea unui 
succes de durată. 

S-a terminat, mi-am zis încă o dată, sceptic aşa cum am 
fost dintotdeauna faţă de mine şi opera mea literară. 
Kainz, dimpotrivă, era furios. M-a invitat imediat la el; 
aveam pentru prima dată în faţă pe zeul tinereţii mele, 
căruia noi, ca liceeni, i-am fi sărutat cu cea mai mare plă¬ 
cere mâinile şi picioarele: cu corpul suplu ca o plantă, cu 
faţa spiritualizată şi însufleţită de nişte superbi ochi negri, 
deşi trecuse deja de cincizeci de ani. Era o desfătare să-l 
auzi vorbind. Chiar şi în conversaţia de la om la om, fie¬ 
care cuvânt îşi avea conturul cel mai pur, fiecare consoană 
avea acuitatea cea mai cizelată, fiecare vocală avea o vibraţie 
plină şi clară; unele poezii pe care le-am auzit odată recitate 
de el nici azi nu le pot citi fără suportul vocii lui, cu des¬ 
făşurarea ei de forţă a scandării, de ritm desăvârşit, de 
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avânt eroic; niciodată, în nici o împrejurare în care am au- 
zit-o vorbită, limba germană nu mi-a mai făcut o asemenea 
plăcere. Şi iată, acest om pe care-1 adoram ca pe un zeu ce¬ 
rea scuze tânărului care eram pentru că nu reuşise să im¬ 
pună piesa mea. Dar de-acum încolo noi nu trebuie să ne 
mai pierdem unul pe celălalt, sublinie el. Căci, de fapt, are 
o rugăminte la mine - mai că mi-a venit să zâmbesc: Kainz 
are o rugăminte la mine! -, şi anume: el este acum prins 
într-un turneu pentru care a pregătit două piese într-un 
act. I-ar mai trebui una, şi lucrul la care se gândeşte ar fi o 
mică piesă, dacă se poate în versuri, şi cel mai bine ar fi una 
cu cascade lirice, pe care el - singurul în arta teatrală ger¬ 
mană, datorită impresionantei lui tehnici de-a vorbi ţinân- 
du-şi respiraţia - ar putea să le prăvălească într-un şuvoi 
cristalin asupra unei mulţimi împietrite în ascultare. N-aş 
putea să-i scriu eu o asemenea piesă? 

I-am promis că voi încerca. Şi voinţa poate uneori, cum 
spune Goethe, „să comande poezia“. Am făcut schiţa unei 
piese într-un act, Comediantul transformat , o compunere 
sprinţară, stil rococo, cu elementele încorporate a două 
mari monologuri lirico-dramatice. Fără să-mi dau seama, 
am lucrat fiecare cuvânt în spiritul lui Kainz, transfor- 
mându-mă senzorial, cu toată pasiunea, în felul lui de-a fi 
şi chiar de-a vorbi; astfel, această lucrare ocazională a deve¬ 
nit unul din acele rezultate fericite la care nu se ajunge 
niciodată prin simplă îndemânare, ci numai prin entuziasm. 
După trei săptămâni puteam să-i arăt lui Kainz schiţa pe 
jumătate gata, cu o „arie“ deja înglobată structural. Kainz 
a fost sincer entuziasmat. A recitat imediat din manuscris 
de două ori acea cascadă, a doua oară cu o măiestrie pe care 
nu pot s-o uit. De cât timp mai ai nevoie? m-a întrebat el, 
vizibil nerăbdător. O lună. Splendid! Merge minunat! Mi-a 
spus că acum pleca pentru câteva săptămâni într-un turneu 
prin Germania, că după ce se întoarce ar trebui să înceapă 
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imediat repetiţiile, pentru că aceasta este o piesă de Burg- 
theater. Şi apoi, mi-a promis el, oriunde va merge, o va 
include în repertoriul său, pentru că îi vine ca o mănuşă. 
„Ca o mănuşă!“ A continuat să repete aceste cuvinte, strân- 
gându-mi mâna cu cordialitate de trei ori. 

Era clar că, încă înainte de plecare, răscolise spiritele la 
Burgtheater, căci directorul îmi ceru confidenţial la telefon 
să-i arăt piesa, chiar în schiţă. O acceptă imediat, în mod 
anticipat. Rolurile celelalte au fost îndată transmise spre 
lectură actorilor. Din nou se părea că jocul cel mai impor¬ 
tant a fost câştigat fără o miză deosebită - Burgtheater, 
mândria oraşului nostru, şi la Burgtheater actorul care, ală¬ 
turi de Duse, se număra printre cei mai mari actori ai 
timpului juca într-o operă de-a mea: era aproape prea mult 
pentru un începător. Acum numai un singur pericol mai 
exista, anume, ca în faţa produsului finit, Kainz să-şi 
schimbe părerea, dar aşa ceva era cu totul improbabil. Ori¬ 
cum, de data aceasta eu eram cel nerăbdător. In sfârşit, 
citesc în ziar că Josef Kainz a revenit din turneu. Din po¬ 
liteţe, am stat două zile în aşteptare, ca să nu-1 atac imediat 
ce-a sosit. A treia zi mi-am luat inima-n dinţi si i-am în- 
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mânat bine-cunoscutului portar bătrân de la hotel Sacher, 
unde locuia pe-atunci Kainz, cartea mea de vizită: „Dom¬ 
nului Kainz, actor la teatrul Curţii!" Bătrânul mă fixă prin 
pince-nez cu o privire uimită. „Dar ’mneavoastră încă nu 
stiti, domnule doctor?" Nu, eu nu ştiam nimic. „Doar azi 
dimineaţă ce l-au dus la spital." Acum aflam de-abia: Kainz 
se întorsese grav bolnav din turneul în care, stăpânindu-şi 
eroic cele mai cumplite dureri în faţa publicului neştiutor, 
îşi jucase pentru ultima oară marile lui roluri. în ziua 
următoare fu operat de cancer. Citeam buletinele din ziare 
şi încă mai îndrăzneam să sper într-o însănătoşire. Era 
obosit, măcinat, ochii lui negri pe faţa suptă păreau şi mai 
mari ca de obicei. M-am speriat: deasupra buzelor altădată 
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veşnic tinereşti, atât de suverane în arta declamaţiei, apărea 
pentru prima oară desenul unei mustăcioare de un cenuşiu 
îngheţat; în faţa mea se afla un om bătrân, muribund. 
Mi-a zâmbit melancolic: „îmi va mai da oare bunul Dum¬ 
nezeu răgazul să joc piesa noastră? Asta ar mai putea să mă 
pună pe picioare.“ Dar câteva săptămâni mai târziu ne 
aflam în jurul sicriului său. 

Se înţelege că nu-mi venea uşor să stărui în încercările 
mele de dramaturg şi că acum mă cuprindea o stare de 
nelinişte îndată ce predam unui teatru o piesă nouă. Faptul 
că cei doi foarte mari actori ai Germaniei muriseră după ce 
cu versurile mele îşi făcuseră ultima lor repetiţie, mă făcea, 
nu mi-e ruşine s-o mărturisesc, superstiţios. Abia peste 
câţiva ani am mai găsit tăria să-mi reiau încercările în acest 
domeniu şi, când noul director al Burgtheaterului, Alfred 
Baron Berger, un specialist eminent al teatrului şi maestru 
al declamaţiei, mi-a acceptat imediat drama, am parcurs 
aproape înfricoşat lista cu distribuţia rolurilor şi am avut 
un paradoxal moment de uşurare sufletească: „Slavă dom¬ 
nului, pe listă nu figura nici unul dintre cei proeminenţi!" 
Fatalitatea nu mai avea pe contul cui să-şi facă de cap. Şi 
totuşi improbabilul s-a produs şi de data aceasta. Căci dacă 
îi închizi nenorocirii o uşă, găseşte ea alta pe care să se 
strecoare înăuntru. Eu mă gândisem numai la actori, nu şi 
la director, care-şi rezervase personal conducerea punerii în 
scenă a tragediei mele Casa de la mare şi care făcuse deja 
proiectul caietului de regie, nu şi la Alfred Baron Berger. Şi 
într-adevăr: cu paisprezece zile înainte de începerea repe¬ 
tiţiilor, a murit. Blestemul care părea să apese asupra lucră¬ 
rilor mele dramatice încă acţiona; chiar şi peste un deceniu 
şi ceva, când, după Războiul Mondial, Ieremia şi Volpone 
erau reprezentate pe scenă în toate limbile pământului, eu tot 
nu mă simţeam liniştit. Si în mod premeditat am acţionat 
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împotriva interesului meu atunci când, în 1931, am ter¬ 
minat o nouă piesă, Mielul celor săraci. La o zi după ce i-am 
trimis manuscrisul, am primit de la prietenul meu Alexander 
Moissi o telegramă prin care mă ruga să-i rezerv lui rolul 
principal în premiera absolută. Moissi, care din patria lui 
italiană aducea pe scena germană o euforie sentimentală a 
limbii cum nu se mai întâlnise niciodată înainte, era atunci 
singurul mare urmaş al lui Josef Kainz. Cuceritor ca înfă¬ 
ţişare, inteligent, vioi şi în plus un om bun şi apt să între¬ 
ţină flacăra entuziasmului, el transmitea fiecărei opere ceva 
din farmecul lui personal; n-aş fi putut să-mi doresc un 
interpret mai desăvârşit pentru acest rol. Dar totuşi, facân- 
du-mi propunerea, Moissi mi-a răscolit amintirile despre 
Matkowsky şi Kainz. Am recurs deci la un subterfugiu ca 
să-l refuz, fără a-i dezvălui adevăratul motiv. Ştiam că pre¬ 
luase de la Kainz aşa-numitul inel al lui Iffland, pe care cel 

mai mare actor al Germaniei îl lăsa întotdeauna moştenire 
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celui mai mare dintre urmaşii săi. Avea oare, până la urmă, 
să împărtăşească şi soarta lui Kainz? In orice caz, în ce mă 
priveşte, nu voiam să împing a treia oară fatalitatea împo¬ 
triva celui care era cel mai mare actor german al timpului. 
Astfel că, din superstiţie şi din dragoste pentru el, am 
renunţat la ceea ce ar fi putut fi un triumf scenic aproape 
decisiv pentru piesa mea. Şi totuşi, nici chiar prin această 
renunţare n-am putut să-l apăr, deşi i-am refuzat rolul, deşi 
de-atunci n-am mai dat scenei nici o piesă nouă. Aveam să 
continui a fi implicat, fără să am nici cea mai mică vină, în 
nenorocirea altuia. 

S-ar putea naşte bănuiala - sunt conştient de aceasta - 
că aici este vorba de o poveste cu stafii. Matkowsky şi 
Kainz, asta s-ar putea explica prin răutatea hazardului. Dar 
cum să explici că întâmplarea cu cei doi s-a repetat şi în 
cazul lui Moissi, deşi i-am refuzat rolul si deşi de-atunci 
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n-am mai scris nici o dramă? S-a petrecut astfel: cu ani şi ani 
mai târziu - aici relatarea mea anticipează evenimentele —, 
în vara lui 1935, mă aflam, liber de orice presimţire la 
Ziirich, când pe neaşteptate primesc o telegramă de la Mi¬ 
lano prin care Alexander Moissi mă anunţa că avea să 
sosească în aceeaşi seară, special pentru mine, la Ziirich şi 
că mă roagă să-l aştept necondiţionat. Ciudat, gândii în 
sinea mea. Ce-o fi având el aşa de urgent, doar n-am nici 
o piesă nouă şi teatrul mi-a devenit de ani de zile perfect 
indiferent. Dar, se înţelege de la sine, l-am aşteptat bucu¬ 
ros, căci îl iubeam ca pe un frate pe acest om cu inima 
fierbinte. Din vagon mi-a sărit în faţă, ne-am îmbrăţişat 
italieneşte şi chiar în maşină, la întoarcere de la gară, mi-a 
explicat cu splendidul lui debit precipitat ce pot să fac eu 
pentru el. Că are o rugăminte către mine, o rugăminte 
mare de tot. Că Pirandello i-a făcut o cinste deosebită 
încredinţându-i premiera absolută a noii sale piese Non si să 
come 1 , şi nu pur şi simplu pe plan italian, ci internaţional - 
că aceasta urmează să aibă loc la Viena şi în limba germană. 
Că este prima dată că un asemenea maestru dă întâietate 
publicului din afara Italiei, că în privinţa aceasta nici pen¬ 
tru Paris nu şi-a dat niciodată acordul. Că acum Pirandello, 
care se teme că în traducere s-ar putea pierde muzicalitatea 
şi semitonurile intermediare ale prozei sale, are o dorinţă 
deosebit de fierbinte. Că acesta ar dori mult ca piesa să fie 
transpusă în germană nu de un traducător de ocazie, ci de 
unul ca mine, a cărui stăpânire a limbii o apreciază de 
multă vreme. Că Pirandello, fireşte, a ezitat să mi se adre¬ 
seze mie; cum ar putea el să-mi ceară să-mi irosesc timpul 
cu traduceri! Şi că de aceea el, Moissi, şi-a asumat sarcina 
să-mi prezinte rugămintea lui Pirandello. Acum, era ade¬ 
vărat că de ani şi ani nu mă mai ocupam de traduceri, dar 


1. Jucată în româneşte sub titlul Nu se ştie cum. 
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îl iubeam prea mult pe Pirandello, cu care avusesem câteva 
întâlniri plăcute, ca să-l tratez cu răceală şi mai ales eram 
bucuros să pot da unui prieten atât de apropiat ca Moissi 
un semn al afecţiunii mele. Pentru una sau două săptămâni 
mi-am lăsat deoparte propriile lucrări; câteva săptămâni 
mai târziu, se programa la Viena în premieră absolută 
internaţională piesa lui Pirandello în traducerea mea, care 
pe deasupra, datorită substratului politic, urma să aibă o 
montare de zile mari. Pirandello promisese că va veni per¬ 
sonal la premieră, şi deoarece Mussolini pe-atunci încă mai 
trecea drept protectorul declarat al Austriei, toate cercurile 
oficiale, cu cancelarul în frunte, îşi şi anunţaseră parti¬ 
ciparea. Seara trebuia să fie totodată o demonstraţie politică 
a prieteniei ausţro-italiene (în realitate, a protectoratului 
Italiei asupra Austriei). 

Eu însumi mă găseam, întâmplător, la Viena în zilele 
când urmau să înceapă repetiţiile. Mă bucuram de reve¬ 
derea cu Pirandello, eram oricum curios să aud cuvintele 
traducerii mele în muzica vorbită a lui Moissi. Dar, după 
un sfert de veac, se repeta, în condiţii misterios de ase¬ 
mănătoare, aceeaşi întâmplare. Când dis-de-dimineaţă am 
deschis ziarul, am aflat că Moissi se întorsese din Elveţia 
cu o gripă gravă şi că, din cauza îmbolnăvirii lui, repetiţiile 
se amână. O gripă, mă gândeam eu, nu poate fi ceva prea 
serios. Dar inima-mi bătea cu putere când m-am apropiat 
de hotel - slavă domnului, mă mângâiam eu, că nu e hotel 
Sacher, ci Grand Hotel! - ca să-mi vizitez prietenul bol¬ 
nav; amintirea acelei triste vizite la Kainz m-a străbătut ca 
un fior. Şi exact acelaşi lucru se repeta peste un sfert de 
veac, tot cu cel mai mare actor german al vremii sale. Nu 
mi s-a dat voie să-l văd pe Moissi; începuse să delireze din 
cauza febrei. Două zile mai târziu, în loc să asist la re¬ 
petiţie, mă aflam înaintea sicriului cu trupul neînsufleţit 
al actorului. 
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Cu relatarea acestei ultime împliniri a acelui blestem 

legat de încercările mele în materie de teatru, am sărit peste 

un anumit interval de timp. Evident, în repetarea acestor 

momente triste nu văd altceva decât o întâmplare. Dar, 

fără îndoială, rapiditatea cu care s-au succedat moartea lui 

Matkowsky şi cea a lui Kainz a avut la vremea respectivă o 

influenţă determinantă asupra cursului vieţii mele. Dacă 

atunci când aveam douăzeci şi şase de ani Matkowsky la 

Berlin, Kainz la Viena mi-ar fi pus în scenă primele drame, 

datorită artei lor, care putea transforma într-un succes şi 

cea mai slabă piesă, eu m-aş fi remarcat mai repede şi poate 

nejust de repede în faţa opiniei publice; în felul acesta însă 

n-aş mai fi avut parte de anii de ucenicie şi de descoperire 

a lumii. Se înţelege că atunci mă simţeam persecutat de 

destin, deoarece încă de la primele începuturi teatrul îmi 

oferise perspective îmbietoare la care nici nu îndrăznisem 

să visez vreodată, pentru ca apoi, în ultima clipă, să mi le 

închidă cu brutalitate. Dar numai în primii ani ai tinereţii 

întâmplarea şi destinul mai par a se identifica. Mai târziu 

aflăm că adevăratul drum al vieţii este determinat din 
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interior; oricât de mult şi de inexplicabil pare acest drum a 

se abate de la calea anticipată de dorinţele noastre, până la 

urmă el ne conduce totuşi în mod constant către tinta ne- 

» > 

văzută a existentei noastre. 

> 



Dincolo de Europa 


Trecea oare pe-atunci timpul mai repede decât azi, când 
s-a umplut peste măsură cu evenimente, care pentru secole 
de-acum înainte vor modifica lumea noastră de la suprafaţă 
până în cuta cea mai adâncă? Sau aceşti ultimi ani ai tine¬ 
reţii mele de dinainte de primul război european par destul 
de estompaţi numai din cauză că i-am petrecut lucrând cu 
regularitate? Scriam, publicam, numele meu era deja cu¬ 
noscut într-o oarecare măsură în Germania si în afară, 
aveam adepţi şi ceea ce, în fond, este mai semnificativ - 
chiar şi adversari; toate marile ziare ale imperiului îmi stă¬ 
teau la dispoziţie, nu mai trebuia să le trimit eu materiale, 
ci eram solicitat. Dar în sinea mea nu-mi fac nici o iluzie 

si mi-este absolut clar că tot ce am făcut si am scris în acei 
» > 

ani astăzi nu mai are importanţă; toate ambiţiile noastre, 
grijile noastre, dezamăgirile şi revoltele noastre de-atunci 
îmi par azi de-a dreptul liliputane. Zguduirile acestei epoci 
ne-au constrâns să ne modificăm optica. Dacă aş fi început 
această carte acum câţiva ani, aş fi povestit despre nişte 
convorbiri cu Gerhart Hauptmann, cu Arthur Schnitzler, 
Beer-Hofmann, Dehmel, Pirandello, Wassermann, Schalom 
Asch şi Anatole France (convorbirea cu cel din urmă a fost, 
ce-i drept, veselă, pentru că bătrânul ne-a înşirat toată 
după-amiaza poveşti licenţioase, dar spuse cu o gravitate 
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calmă şi un farmec indicibil). Aş putea să relatez despre ma¬ 
rile premiere, despre a zecea simfonie a lui Gustav Mahler 
la Miinchen, despre Cavalerul rozelor la Dresda, despre 
Karsavina şi Nijinski, pentru că, în calitatea mea de oaspete 
itinerant în căutare de noutăti, am fost martor la multe 
evenimente artistice „istorice 11 . Dar tot ce nu mai are legă¬ 
tură cu problemele timpului nostru de azi nu mai corespunde 
severelor criterii cu care definim esenţialul. Astăzi îmi pare 
că acei oameni din tinereţea mea care mi-au îndreptat 
privirile spre literatură au devenit mult mai puţin importanţi 
decât aceia care mi le-au întors spre realitate. 

Printre aceştia se numără în primul rând un om care, 
într-una din cele mai tragice epoci, a avut de ţinut în mână 
soarta imperiului german şi care, de fapt, a fost prima vic¬ 
timă a naţional-socialiştilor, cu unsprezece ani înainte de 
venirea lui Hitler la putere: Walther Rathenau. Relaţiile 
noastre prieteneşti erau vechi şi cordiale; avuseseră de altfel 
un început curios. Unul dintre primii bărbaţi cărora le 
sunt îndatorat pentru încurajarea ce mi-au dat-o încă de pe 
vremea când aveam nouăsprezece ani a fost Maximilian 
Harden, al cărui Viitor a jucat un rol hotărâtor în ultimele 
decenii ale imperiului wilhelminian; Harden, vârât în poli¬ 
tică de Bismarck personal, care se folosea de el cu plăcere 
ca de un purtător de cuvânt sau ca de un paratrăsnet, de¬ 
barca miniştri, declanşa scandaluri, precum cel legat de afa¬ 
cerea Eulenberg, făcea în fiecare săptămână palatul imperial 
să tremure de noi atacuri şi dezvăluiri; dar, în ciuda tuturor 
acestor lucruri, adevărata dragoste a lui Harden a rămas 
teatrul şi literatura. Intr-o zi apărură în Viitorul o serie de 
aforisme care erau semnate cu un pseudonim de care nu-mi 
amintesc şi care m-au frapat printr-o inteligenţă neobişnuită, 
precum şi prin concizia cu care erau formulate. în calitatea 
mea de colaborator permanent, i-am scris lui Harden: „Cine 

este acest nou-venit? De ani buni n-am mai citit nişte afo- 

> 

risme asa de bine şlefuite. 11 

> y 
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Răspunsul n-a venit de la Harden, ci de la un domn care 
semna Walther Rathenau si care, asa cum am aflat din 
scrisoarea lui, precum şi din alte surse, nu era altcineva decât 
fiul atotputernicului director al societăţii berlineze de elec¬ 
tricitate, el însusi mare om de afaceri, mare industriaş, mem- 
bru în consiliul de administraţie a nenumărate societăţi, 
unul dintre noii negustori germani „cu relaţii mondene 1 ' (ca 
să folosesc o sintagmă a lui Jean Paul). îmi spunea cu foarte 
multă cordialitate şi gratitudine că scrisoarea mea a fost pri¬ 
mul ecou pe care l-a primit în legătură cu acea încercare 
literară. Deşi cu cel puţin zece ani mai în vârstă decât mine, 
îmi mărturisea deschis că nu ştie dacă să publice sau nu o 
carte întreagă cu reflecţiile şi aforismele sale. Că în definitiv 
el este totuşi un diletant şi că până acum şi-a investit întreaga 
lui capacitate în domeniul economic. Sincer l-am încurajat, 
am rămas în corespondenţă cu el şi, la următorul meu popas 
la Berlin, i-am telefonat. Mi-a răspuns o voce şovăitoare: „A, 
da, dumneavoastră sunteţi. Dar ce păcat că mâine-dimineaţă 
la şase plec în Africa de Sud...“ L-am întrerupt: „Atunci să 
ne vedem, bineînţeles, altă dată. 11 Dar vocea a continuat pe 
un ton domol, reflexiv: „Nu, aşteptaţi... un moment... 
După-amiază sunt prins cu nişte conferinţe... Diseară tre¬ 
buie să merg la minister şi apoi la un dineu la club... Dar 
poate că totuşi aţi putea veni la mine la ora unsprezece şi un 
sfert? 11 I-am spus că sunt de acord. Am stat la taifas până la 
ora două dimineaţa. La ora şase pleca într-o călătorie - după 
cum am aflat mai târziu, din însărcinarea împăratului ger¬ 
man - spre Africa de Sud-Vest. 

Povestesc acest detaliu, pentru că el este teribil de carac¬ 
teristic pentru Rathenau. Acest om extrem de ocupat avea 
totdeauna timp. L-am văzut în zilele cele mai grele ale răz¬ 
boiului şi cu puţin înainte de conferinţa de la Locarno, iar 
cu câteva zile înainte de asasinarea lui am mai străbătut 
împreună aceeaşi stradă, în acelaşi automobil în care a fost 
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împuşcat. Avea în permanenţă ziua planificată minut cu 
minut, dar cu toate acestea putea în orice clipă să treacă 
fără dificultate dintr-un domeniu intr-altul, deoarece cre¬ 
ierul său era totdeauna de veghe, un instrument de precizie 
şi rapiditate aşa cum n-am mai întâlnit niciodată la nimeni. 
Vorbea curgător, de parcă ar fi citit de undeva, de pe o filă 
invizibilă, şi-şi rotunjea totuşi fiecare frază aşa de plastic şi 
clar, încât, dacă s-ar fi stenografiat, relatările sale s-ar fi 
constituit intr-un expozeu apt să meargă imediat la tipar. 
Cu aceeaşi siguranţă cu care vorbea germana, vorbea fran¬ 
ceza, engleza şi italiana - niciodată nu-1 trăda memoria, 
n-avea niciodată nevoie de pregătire specială, indiferent ce 
subiect ar fi urmat să abordeze. Când vorbeai cu el te sim¬ 
ţeai în acelaşi timp prost, deficitar la capitolul cultură, 
nesigur, deconcertat în faţa calm-cumpănitoarei, atotcuprin¬ 
zătoarei sale capacităţi de-a stabili contacte directe cu rea¬ 
lul. Dar în această orbitoare risipă de lumină, în această 
claritate de cristal a gândirii sale, întocmai ca şi în cea mai 
aleasă mobilă, în cele mai frumoase tablouri din locuinţa 
sa, era ceva care îti dădea o senzaţie de inconfortabil. Fata 
lui era ca un aparat construit de un inventator genial, 
locuinţa lui era ca un muzeu si în castelul său feudal „Re- 
gina Luise“ din împrejurimile oraşului nu-ţi tihnea din 
cauza excesului pedant de ordine şi curăţenie. Gândirea lui 
avea ceva din transparenţa sticlei şi de aceea părea fără sub¬ 
stanţă: cu toată evidenta lui înzestrare, era măcinat de o 
adâncă nelinişte şi incertitudine. Ceilalţi prieteni ai mei, ca 
de exemplu Verhaeren, Ellen Key, Bazalgette, n-aveau nici 
a zecea parte din inteligenţa lui, nici a suta parte din cul¬ 
tura şi experienţa lui de viaţă, dar erau siguri de ei înşişi. 
La Rathenau am simtit întotdeauna că, în ciuda neobişnuitei 
lui inteligenţe, el nu-şi găsea o bază. întreaga lui existenţă 
a fost un conflict continuu, doar contradicţiile erau de 
fiecare dată altele. Moştenise de la tatăl său tot ce există în 
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materie de putere şi totuşi nu voia să-i fie moştenitor, era 
negustor şi se voia artist, poseda milioane şi se lăsa câştigat 
de idei socialiste, se simţea evreu si cocheta cu Cristos. Prin 
gândire depăşea mărginirea naţionalistă şi totuşi diviniza 
Prusia, visa la o democraţie a poporului şi se simţea de fie¬ 
care dată foarte onorat să fie primit şi consultat de îm¬ 
păratul Wilhelm, ale cărui slăbiciuni şi vanităţi le sesiza cu 
pătrundere, fără ca prin aceasta să-şi poată stăpâni propria-i 
vanitate. în felul acesta, activitatea lui febrilă era poate 
numai un opiu menit să potolească nervozitatea ascunsă şi 
să alunge singurătatea de care se simţea invadat în forul cel 
mai ascuns al fiinţei sale. Abia în ceasul de mare răspundere 
când, în 1919, după prăbuşirea armatelor germane, i-a re¬ 
venit foarte greaua sarcină istorică de-a reda vieţii un stat 
aflat în haosul destrămării, uriaşele forţe potenţiale din el 

s-au transformat instantaneu în forţă activă. Si a devenit 

> > 

celebru, trăsătură preexistentă în geniul său, prin angajarea 
vieţii sale în serviciul unei singure idei: salvarea Europei. 

Pe lângă unele deschideri datorate însufleţitoarelor dia¬ 
loguri care, ca intensitate şi luciditate spirituală, ar intra 
poate în competiţie numai cu cele purtate cu Hofmannsthal, 
Valery şi contele Keyserling, pe lângă lărgirea orizontului 
prin completarea perspectivei literare cu cea istorică, îi da¬ 
torez lui Rathenau şi primul îndemn de-a călători în afara 
Europei. „Nu puteţi înţelege Anglia atâta timp cât cunoaş¬ 
teţi numai insula“, îmi spunea el. „Şi nici continentul nos¬ 
tru, atâta timp cât dumneavoastră nu i-aţi depăşit nici 
măcar o dată fruntariile. Sunteti un om liber, folositi-vă 
libertatea! Literatura este o meserie minunată fiindcă nu 
lasă loc grabei. Un an mai devreme sau mai târziu n-are 
nici o importanţă pentru o carte adevărată. De ce nu vă 
duceţi măcar o dată în India sau în America? 1 ' îndemnul 
acesta întâmplător n-a rămas fără efect şi m-am hotărât să 
dau imediat curs sfatului său. 
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India mi s-a părut mai înspăimântătoare şi mai apăsătoare 
decât mă aşteptam. Eram îngrozit de mizeria chipurilor 
pământii, de încordarea dureroasă din privirile întunecate, 
de monotonia adesea înfiorătoare a peisajului şi, înainte de 
toate, de rigida stratificare a claselor şi raselor, din care mi 
s-a oferit o mostră chiar în timpul călătoriei cu vaporul. 
Două fete adorabile, suple şi cu ochii negri, culte şi ma¬ 
nierate, cuminţi şi elegante, călătoreau cu vaporul nostru. 
Chiar din prima zi am observat că şedeau deoparte, sau o 
barieră invizibilă mie le ţinea deoparte. Nu veneau la dans, 
nu se amestecau în discuţie, ci şedeau pe de lături, citind 
cărţi englezeşti sau franţuzeşti. Abia a doua sau a treia zi 
descoperii că nu ele erau cele care evitau societatea engleză, 
ci ceilalţi erau cei care nu voiau să aibă de-a face cu 
half-castes 1 , deşi aceste fete erau fiicele unui mare negustor 
pars şi ale unei franţuzoaice. La pensionatul din Lausanne, 
la finishing-school 2 din Anglia, ele se bucuraseră timp de 
doi sau trei ani de absolut aceleaşi drepturi; pe vaporul spre 
India însă, s-a instalat de îndată acea barieră rece, invizibilă 
şi totuşi nu mai puţin îngrozitoare a discriminării rasiale. 
Vedeam pentru prima dată ciuma demenţei rasiale, care, 
pentru lumea noastră, a devenit mai funestă decât ciuma 
reală din veacurile timpurii. 

Această primă experienţă mi-a ascuţit, ca să spun aşa, 
privirile. Oarecum jenat, am beneficiat apoi de respectul - 
de mult dispărut la ora actuală - ce se acorda europeanului 
ca unui fel de zeu alb care, atunci când făcea o expediţie 
turistică în genul celei spre piscul Adam din Ceylon, tre¬ 
buia neapărat să fie însoţit de doisprezece până la paisprezece 
servitori; altfel ar fi fost sub „demnitatea" lui. Nu-mi dădea 


1. Metise (engl.). 

2. Şcoală privată pentru fete, unde se predau bunele maniere şi 
deprinderi necesare unei vieţi de societate armonioase (engl.). 
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pace sentimentul apăsător că deceniile şi secolele viitoare 
aveau să supună această absurdă stare de lucruri unor 
transformări şi reaşezări pe care noi, în confortabila şi ilu¬ 
zoriu sigura noastră Europă, nici nu îndrăzneam să le anti¬ 
cipăm. Datorită acestor observaţii, eu n-am văzut India, ca 
Pierre Loti, în trandafiriul visului „romantic", ci ca un aver¬ 
tisment; şi nu splendoarea templelor, nu ruinele palatelor, 
nu peisajele din Himalaia au fost cele care în această călă¬ 
torie mi-au îmbogăţit cel mai mult sufletul, ci oamenii pe 
care i-am cunoscut, oameni din alt colţ de lume şi de altă 
factură decât cei care, de regulă, ieşeau în calea unui scrii¬ 
tor în incinta europeană. Cine călătorea pe-atunci, când se 
făceau socoteli mai strânse şi încă nu se organizau turneele 
de agrement Cook, în afara Europei era aproape întot¬ 
deauna, prin starea şi condiţia sa, un om de un fel deosebit, 
negustorul nu era un mic băcan cu vederea-ngustă, ci un 
mare comerciant, medicul un adevărat explorator, întreprin¬ 
zătorul era din rasa conchistadorilor, temerar, generos, im¬ 
placabil; chiar şi scriitorul era un om cu o curiozitate mai 
vie. In zilele lungi, în nopţile lungi ale călătoriei, pe care 
atunci încă nu le umplea radioul cu vorbăria lui, din con¬ 
tactul cu un alt tip de oameni, am aflat despre forţele şi 
tensiunile care mişcă lumea noastră mai mult decât dintr-o 

i 

sută de cărţi. Alta fiind distanţa la care te afli de casă, altele 
sunt şi criteriile judecăţii la care supui lumea. Multe mă¬ 
runţişuri, care înainte mă preocupaseră mai mult decât s-ar 
fi cuvenit, au început să pălească la întoarcerea din călă¬ 
torie, iar Europa noastră n-a mai fost nici pe departe axa 
eternă a universului nostru. 

Printre oamenii pe care i-am întâlnit în călătoria mea în 

India a fost unul care a avut asupra istoriei timpului nostru 

o influentă imensă, chiar dacă nu vizibilă. Făcând o 
> 

excursie de la Calcutta spre nordul Indiei şi apoi pe cursul 
superior al râului Irawadi, am petrecut zilnic ore întregi cu 
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Karl Haushofer si soţia lui. Acesta fusese trimis ca ataşat 
> > > 

militar german în Japonia. Acest bărbat drept, uscăţiv, cu 

faţa lui osoasă şi un nas ascuţit de vultur mi-a dat prima 

imagine despre calităţile extraordinare şi ţinuta intelectuală 

a unui ofiţer german de stat-major. Se înţelege că şi înainte 

avusesem la Viena din când în când de-a face cu militari, 

tineri prietenoşi, amabili şi chiar veseli, care, de cele mai 

multe ori, fiind de provenienţă modestă, găsiseră în armată 

un refugiu şi căutau să valorifice partea cea mai agreabilă a 

serviciului. Haushofer, dimpotrivă, asta se simţea imediat, 

venea dintr-o familie cultă, din marea burghezie — tatăl său 

publicase destul de multe poezii şi fusese, cred, profesor la 

universitate - şi avea o pregătire multilaterală care depăşea 

de departe cerinţele funcţiei sale. însărcinat să studieze la 

faţa locului teatrul de operaţiuni al războiului ruso-japonez, 

atât el, cât şi soţia lui se familiarizaseră cu limba japoneză, 

ba chiar şi cu poezia japoneză; exemplul lui mi-a arătat din 

nou că orice ştiinţă, chiar şi cea militară, când este superior 

înţeleasă, ajunge să depăşească domeniul îngust al specialităţii 

si să vină în contact cu toate celelalte stiinte. Pe vas lucra 
> > > 

toată ziua, cerceta cu binoclul orice amănunt, scria jurnale 
sau referate, studia lexicoane; rar l-am văzut fără o carte în 
mână. Ca observator exact, ştia să prezinte bine o problemă; 
din discuţiile cu el am aflat multe despre enigma Orientului 
şi, după ce m-am întors acasă, am păstrat legături prieteneşti 
cu familia Haushofer; ne trimiteam scrisori si ne făceam 

y 

vizite la Salzburg şi Miinchen. O grea afecţiune pulmonară, 
care l-a pironit un an de zile la Davos sau Arosa, ţinându-1 
departe de preocupările militare, i-a facilitat trecerea în ac¬ 
tivitatea ştiinţifică; însănătoşit, a putut să preia apoi o 
comandă în timpul Războiului Mondial. în zilele înfrângerii 
mă gândeam adesea cu mare simpatie la el; îmi imaginam 
cât de mult trebuie să fi suferit el, care ani de-a rândul, din 
izolarea sa, contribuise la consolidarea poziţiei de mare 
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putere a Germaniei şi poate şi a maşinii de război germane, 
să vadă printre adversarii victorioşi Japonia, unde îşi făcuse 
mulţi prieteni. 

în curând s-a vădit că el a fost unul dintre primii care 
s-au gândit sistematic şi în ansamblu la o redresare a pozi¬ 
ţiei de mare putere a Germaniei. Edita o revistă de geopo¬ 
litică şi, cum se întâmplă ades, la început n-am înţeles 

sensul mai adânc al acestei mişcări noi. Credeam cu naivi- 

> 

tate că este vorba numai de-a urmări jocul forţelor în in¬ 
teracţiunea dintre naţiuni, şi chiar cuvântul de „spaţiu 
vital“ al popoarelor, pe care, cred, el l-a conceput primul, 
îl înţelegeam în sensul lui Spengler, doar ca pe o energie 
relativă, variabilă în timp, pe care fiecare naţiune o degajă 

la un moment dat în succesiunea ciclurilor. Chiar si cererea 

> 

lui Haushofer, de-a se studia mai îndeaproape trăsăturile 
individuale ale popoarelor şi de-a se organiza un aparat 
permanent de informaţii de natură ştiinţifică, mi se părea 
întru totul justă, deoarece părerea mea era că această ac¬ 
tivitate de cercetare serveşte în exclusivitate tendinţelor de 
apropiere între popoare; poate că - nu pot să mă pronunţ 
în privinţa aceasta - si în realitate intenţia iniţială a lui 
Haushofer a fost departe de a avea un caracter politic. îi 
citeam în orice caz cărţile (în care el, de altminteri, m-a 
citat o dată şi pe mine) cu mare interes şi fără nici o sus¬ 
piciune, auzeam cum din toate părţile prelegerile sale erau 
lăudate ca fiind extraordinar de instructive, şi nimeni nu-i 
imputa că ideile sale ar sluji unei noi politici de agresiune 
şi de mare putere şi că ar avea menirea să dea într-o formă 
nouă o motivare ideologică vechilor planuri privind marea 
Germanie. într-o zi însă, când la Miinchen i-am pomenit 
întâmplător numele, cineva spuse cu tonul cu care se spune 
un lucru de la sine înţeles: „A, prietenul lui Hitler?“ Ui¬ 
mirea mea n-ar fi putut fi mai mare. Căci, în primul rând, 
soţia lui Haushofer era departe de a fi pură rasial, şi fiii lui 
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(foarte înzestraţi şi simpatici) nu corespundeau câtuşi de 
puţin standardelor fixate în legile antievreieşti de la Niirn- 
berg; în afară de aceasta, nu vedeam nici o posibilitate de 
legătură spirituală directă între un învăţat de mare cultură, 
gândind în termeni de universalitate, şi un agitator deşănţat 
care s-a cramponat de germanitate în înţelesul ei cel mai 
îngust şi brutal. Dar unul dintre discipolii lui Haushofer 
fusese Rudolf Hess, şi el făcuse legătura; Hitler, în fond 
puţin receptiv la ideile celorlalţi, a avut de la început in¬ 
stinctul de a-şi însuşi tot ce putea fi de folos scopurilor lui 
personale; de aceea, pentru el, „geopolitica” se vărsa şi se 
sfârşea perfect în politica naţional-socialistă, şi se folosea de 
ea în măsura în care slujea planurilor lui. Aceasta a fost 
dintotdeauna tehnica naţional-socialismului: de-a asigura 
instinctelor sale de putere cât se poate de egoiste o temelie 
ideologică şi pseudomorală; şi cu această noţiune de „spa¬ 
ţiu vital” şi-a găsit în sfârşit o măntăluţă filozofică pentru a 
acoperi goliciunea intenţiilor sale agresive, o deviză care, 
fiind vag încadrabilă într-o definiţie, pare nevinovată, o 
deviză care la nevoie putea să justifice orice anexiune, chiar 
şi cea mai samavolnică, ca necesitate etică şi etnologică. 

Asa că vechiul meu tovarăş de călătorie este cel care - nu 
> > 

ştiu dacă a făcut-o cu intenţie şi bună-ştiinţă — a provocat 
acea fundamentală şi pentru omenire nefastă regrupare a 
priorităţilor lui Hitler - iniţial axate strict pe chestiunea 
naţională şi puritatea rasială -, care apoi, prin teoria „spa¬ 
ţiului vital”, a degenerat în sloganul: „Azi Germania e a 
noastră, iară mâine-ntreaga lume”; o singură formulare 
pregnantă care, prin forţa imanentă a cuvântului, se poate 
traduce în faptă şi blestem - un exemplu tot atât de grăitor 
ca şi tezele enciclopediştilor privind domnia raţiunii, care 
în final s-a transformat în contrariul ei, în teroare şi agitaţie 
de masă. In partid, Haushofer, din câte ştiu, n-a ocupat nici¬ 
odată o poziţie fruntaşă, poate că nici membru de partid 
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n-a fost; spre deosebire de iscusiţii gazetari de azi, eu nu 
văd nicidecum în el o demonică „eminenţă cenuşie 1 ' care, 
din umbră, urzeşte planurile cele mai sinistre şi le suflă 
Fiihrerului. Dar că teoriile sale au fost acelea care, mai 
mult decât cei mai înrăiţi consilieri ai lui Hitler, au împins, 
cu intenţie sau nu, politica agresivă a naţional-socialismului 
din cadrul naţional îngust în arena internaţională nu mai 
încape nici o îndoială; numai posteritatea, mai bine docu¬ 
mentată decât am fost noi, contemporanii, va pune această 
figură în locul istoriceşte potrivit. 

Acestei prime călătorii peste mări i-a urmat, după câtva 
timp, una în America. Şi pe aceasta am făcut-o nu cu altă 
intenţie decât aceea de-a vedea lumea şi, pe cât posibil, o 
porţiune din viitorul care ne aştepta; cred că, într-adevăr, 
am fost unul dintre foarte puţinii scriitori care au făcut o 
călătorie dincolo de ocean nu ca să facă bani sau să valo¬ 
rifice comercial-gazetăreşte America, ci numai pentru a 
confrunta o imagine destul de confuză a noului continent 
cu realitatea. 

Imaginea pe care o aveam eu era - nu mi-e ruşine s-o 
spun - una tipic romantică. America era pentru mine Walt 
Whitman, tara noului ritm, a viitoarei fraternităţi universale; 
înainte de-a pleca într-acolo, am mai citit o dată versurile 
năvalnice şi prelung vuitoare ca o cascadă ale marelui ca- 
merado x şi am păşit în Manhattan cu sufletul deschis, fră¬ 
ţeşte receptiv, nu cu obişnuita aroganţă a europeanului. 
Mi-aduc aminte şi-acum că primul lucru pe care l-am fă¬ 
cut a fost să-l întreb pe portarul hotelului de mormântul 
lui Walt Whitman, pe care voiam să-l vizitez; cu această 


1. Cuvânt forjat de Walt Whitman de la camarada (spân. coleg 
de cameră), v. de ex. poemul As I Lay with My Head in Your Lap 
Camerado. 
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solicitare l-am pus, desigur, pe bietul italian într-o încurcă¬ 
tură teribilă. El n-auzise niciodată de acest nume. 

Prima impresie a fost copleşitoare, deşi New Yorkul nu 
avea încă acea ameţitoare frumuseţe de noapte pe care o are 
azi. încă nu se vedeau orbitoarele cascade de lumină în 
Times Square şi nici cerul feeric înstelat al oraşului, care 
noaptea dă ceva din strălucirea miliardelor de stele artificiale 
si celor autentice si reale ale cerului. Priveliştea oraşului, ca 
şi traficul erau lipsite de temerara grandoare de azi, pentru 
că noua arhitectură se aventura încă foarte şovăielnic în 

y 

câte-o construcţie înaltă; chiar şi avântul uluitor al gustului 
în materie de vitrine si decoratiuni se afla atunci abia într-o 
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timidă fază de început. Dar a privi de pe podul Brooklyn, 
care, din cauza mişcării, avea tot timpul o vibraţie imper¬ 
ceptibilă, în jos, spre port şi a hoinări prin defileele de pia¬ 
tră ale bulevardelor însemna să trăieşti făcând descoperiri 
şi lăsându-te surprins la tot pasul, sentiment care, desigur, 
după două sau trei zile, a cedat locul unuia mai acaparator: 
sentimentului de extremă singurătate. N-aveam nici o 
treabă în New York, si cred că nicăieri altundeva un om 
fără ocupaţie nu s-ar fi putut simţi aşa de nelalocul lui ca 
atunci acolo. încă nu existau cinematografele unde, timp 
de o oră, te puteai relaxa, nici micile şi ospitalierele cafe¬ 
nele, nici atâtea magazine de artă, biblioteci şi muzee ca 
azi. Din punct de vedere cultural, totul încă se afla cu mult 
în urma Europei noastre. După ce în două sau trei zile am 
trecut cu conştiinciozitate în revistă muzeele si locurile mai 
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importante, am rătăcit ca o barcă fără cârmă pe străzile 
îngheţate, bătute de vânt. în cele din urmă, sentimentul 
acesta al zădărniciei deveni atât de puternic, încât nu am 
putut să-l înving decât făcându-mi hoinăreala mai interesantă 
cu ajutorul unui artificiu. Mă autosugestionam că rătăcesc 
pe-aici complet singur, că sunt unul dintre nenumăraţii 
emigranţi care nu ştiu bine de unde să înceapă şi că am 
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numai şapte dolari în buzunar. Fă deci şi tu, îmi ziceam, ce 
trebuie să facă aceştia. închipuie-ţi că eşti silit, cel mai 
târziu peste trei zile, să-ţi câştigi pâinea. Uită-te şi tu în 
dreapta şi-n stânga, vezi cum procedează aici un străin fără 
relaţii şi prieteni ca să-şi găsească imediat o slujbă! Aşa 
începui să umblu din birou de plasare în birou de plasare 
şi să studiez anunţurile de pe uşi. Ici se căuta un brutar, 
acolo un ajutor de copist care să ştie franceza şi italiana, 
dincolo un ajutor de librar; acesta din urmă era oricum o 
primă şansă pentru eul meu imaginar. Aşa că am urcat trei 
etaje pe nişte scări de fier în spirală, m-am interesat de 
salariu şi l-am comparat cu ce publicau ziarele cu privire la 
preţurile pentru o cameră în Bronx. După două zile de 
„căutare a unei slujbe“, găsisem teoretic cinci posturi care 
ar fi putut de bine, de rău să mă hrănească; în felul acesta, 
mai mult ca în cazul în care m-aş fi mulţumit pur şi simplu 
să flanez, m-am convins de cât spaţiu, câte posibilităţi există 
în această ţară tânără pentru oricine e dornic să muncească, 
iar acest lucru mi-a făcut o impresie deosebită. De aseme¬ 
nea, tot bătând pe la uşile agenţiilor, tot spunând prin 
prăvălii cine sunt şi ce vreau, mi-am făcut o imagine despre 
superba libertate care domneşte în această ţară. Nimeni nu 
mă întreba de naţionalitate, de religie, de provenienţă şi 
călătoream - fantastic pentru lumea noastră de azi a 
amprentelor digitale, vizelor şi documentelor de poliţie - 
fără paşaport. Dar aici era de făcut treabă; or, acesta era 
singurul lucru important. In aceste timpuri de libertate 
devenită de acum legendară, contractul era încheiat într-un 
minut, fără intervenţia stânjenitoare a statului, fără forma¬ 
lităţi si sindicate. Datorită acestor drumuri în „căutarea 
unei slujbe“, am învăţat, chiar din primele zile, despre 
America mai mult decât în toate săptămânile ulterioare 
când, ca turist instalat confortabil, am străbătut Philadelphia, 
Boston, Baltimore, Chicago, de regulă singur, petrecând 
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câteva ore în anturaj numai la Boston, la Charles Loeffler, 
care pusese pe muzică unele din poeziile mele. O singură 
dată o întâmplare neprevăzută a întrerupt acest anonimat 
total al existenţei mele. Mi-aduc aminte încă limpede de 
această clipă. Mergeam agale în lungul unui larg bulevard 
din Philadelphia; m-am oprit în faţa unei mari librării pen¬ 
tru ca măcar în legătură cu numele autorilor să găsesc ceva 
cunoscut, ceva care să-mi fie deja familiar. Pe loc am tre¬ 
sărit. în vitrina acestei librării se aflau în stânga jos şase sau 
şapte cărţi germane şi, de pe coperta uneia, mi-a sărit în 
ochi propriul meu nume. Mă uitam ca vrăjit şi începui să 
mă las furat de gânduri. Ceva din eul meu, care rătăcea 
necunoscut şi aparent fără rost pe-aici, pe-aceste străzi 
străine, de nimeni întâmpinat cu un bună ziua, de nimeni 
băgat în seamă, sosise deci înaintea mea pe aceste meleaguri; 
probabil că librarul scrisese numele meu pe o fişă de co¬ 
mandă pentru ca această carte să traverseze în zece zile 
oceanul. Pentru o clipă mi-a dispărut sentimentul însingurării 
şi când, cu doi ani în urmă, am trecut din nou prin Phi¬ 
ladelphia, fără să vreau am căutat aceeaşi vitrină. 

Să mai merg la San Francisco - încă nu se inventase 
Hollywoodul la vremea aceea - nu mai aveam curaj. Am 
avut însă ocazia ca măcar din alt loc să-mi arunc privirea - 
prilej mult aşteptat - asupra Oceanului Pacific, care mă 
fascinase din copilărie datorită descrierilor despre primele 
călătorii cu vaporul în jurul lumii, şi anume dintr-un loc 
care astăzi nu mai există, dintr-un loc pe care nu-1 va mai 
privi niciodată un ochi de muritor: de pe ultimele ridicături 
de pământ ale canalului Panama, care atunci se afla încă în 
construcţie. Coborâsem cu un mic vapor pe lângă Bermude 
şi Haiti - generaţia noastră de poeţi fusese educată de Ver- 
haeren să admire minunile tehnicii timpului nostru cu ace¬ 
laşi entuziasm cu care strămoşii noştri admirau antichităţile 
» > > > 

romane. însuşi canalul Panama era o privelişte de neuitat, 
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această albie dragată de maşini, colorată în galbenul ocru- 
lui care-ţi ardea ochii chiar prin ochelarii întunecaţi, un joc 
diavolesc, întrepătruns de zbârnâitul a miliarde de ţânţari, 
ale căror victime se vedeau în rânduri nesfârşite la cimitir. 
Câţi îşi dăduseră viaţa pentru această operă pe care o înce¬ 
puse Europa şi avea s-o termine America! Şi care abia după 
treizeci de ani de catastrofe şi dezamăgiri a devenit realitate, 
încă vreo câteva luni pentru ultimele lucrări la ecluze, şi 
apoi o apăsare pe butonul electric şi, după milenii, cele 
două mări îşi uniră apele pentru totdeauna; eu însă sunt 
unul dintre ultimii oameni ai acestei epoci care, cu senti¬ 
mentul plin şi treaz al reperelor istoriei, le-am mai văzut 
despărţite. A fost cel mai potrivit fel de a-mi lua rămas-bun 
de la America această privire aruncată asupra celei mai 
mari dintre faptele ei creatoare. 



Lumini şi umbre deasupra Europei 


Petrecusem deja zece ani din noul secol, văzusem India, 

o parte din America şi Africa; începusem să privesc Europa 

noastră cu bucurie nouă, mai chibzuită. Niciodată n-am 

iubit vechiul nostru continent mai mult ca în aceşti ultimi 

> 

ani dinaintea Primului Război Mondial, niciodată nu mi-am 
pus mai multe speranţe în unificarea Europei, niciodată 
n-am crezut în viitorul ei mai mult ca acum, când ni se 
părea că se iveşte o nouă auroră. Dar, de fapt, era geana de 
cer înroşit care anunţa deja apropierea incendiului universal. 

Este foarte greu să descrii generaţiei de azi, care a cres¬ 
cut în mijlocul catastrofelor, prăbuşirilor şi crizelor, pentru 
care războiul a fost o potenţialitate permanentă şi o certi¬ 
tudine aproape zilnică, optimismul, încrederea în umanitate 
care ne-a însufleţit pe noi, tinerii de la confluenţa celor 
două veacuri. Patruzeci de ani de pace întăriseră organismul 
economic al naţiunilor, tehnica dăduse vieţii ritm, desco- 
peririle ştiinţifice umpluseră de mândrie sufletul acelei ge¬ 
neraţii; începuse un avânt care se făcea simţit aproape cu 
aceeaşi intensitate în toate ţările Europei noastre. Oraşele 
deveneau, de la an la an, mai frumoase şi mai animate, 
Berlinul din 1905 nu mai semăna cu cel pe care-1 cunos¬ 
cusem eu în 1901, dintr-un oraş rezidenţial devenise un 
oraş internaţional şi era deja din nou depăşit ca amploare 
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de Berlinul anului 1910. Viena, Milano, Paris, Londra, 
Amsterdam - de fiecare dată când le revedeai, erai uimit şi 
entuziasmat; străzile deveneau mai largi, mai somptuoase, 
edificiile publice mai impozante, magazinele mai luxoase şi 
mai pline de gust. In toate se simţea cum creşte şi prolife¬ 
rează bogăţia; chiar şi noi, scriitorii, observam aceasta după 
ediţiile care, în acest interval de zece ani, crescuseră de trei 
ori, de cinci ori, de zece ori. Peste tot apăreau noi teatre, 
biblioteci, muzee; utilităţi ca baia şi telefonul, care înainte 
fuseseră privilegiul unor cercuri restrânse, pătrundeau în 
viaţa micii burghezii şi de jos se ridica, de când se redusese 
timpul de lucru, proletariatul, pentru a se împărtăşi măcar 

din micile bucurii si înlesniri ale vieţii. Peste tot se făceau 
> > 

paşi înainte. Cine era îndrăzneţ câştiga. Cine cumpăra o 
casă, o carte rară, un tablou avea prilejul să-şi vadă sporind 
valoarea investită; cu cât o întreprindere era mai îndrăzneaţă, 
mai amplu concepută, cu atât mai sigure erau profiturile. 
Cu aceasta se instalase în lume o minunată viaţă dulce, căci 
ce-ar fi putut opri această ascensiune, ce-ar fi putut împie¬ 
dica elanul care-şi trăgea noi şi noi puteri din propria lui 
energie de pornire? Niciodată n-a fost Europa mai puternică, 
mai bogată, mai frumoasă, niciodată n-a crezut ea mai din 
adâncul inimii într-un viitor şi mai bun; doar câţiva moş¬ 
negi zaharisiţi mai continuau a boci după „bunele timpuri 
de odinioară”. 

Dar nu numai oraşele, ci si oamenii înşişi deveneau mai 
frumoşi şi mai sănătoşi, datorită sportului, hranei mai bune, 
reducerii timpului de muncă şi legăturii mai strânse dintre 
om şi natură. Iarna, altădată anotimpul uşilor şi ferestrelor 
închise, petrecut de oameni în umoarea cenuşie a jocurilor 
de cărţi prin crâşme sau în plictisul odăilor supraîncălzite, 
se revelase, la munte, ca teasc şi filtru al mustului din soare, 
ca nectar pentru plămâni, ca un deliciu pentru pielea îm¬ 
bujorată. Şi munţii, lacurile, marea nu mai erau aşa de 
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îndepărtate ca altădată. Bicicleta, automobilul, trenurile elec¬ 
trice scurtaseră distanţele şi dăduseră lumii un nou senti¬ 
ment al spaţiului. Duminica, mii şi zeci de mii de turişti, 
în jachete sport viu-colorate, coborau ca o vijelie pe schiuri 
şi săniuţe pantele acoperite de zăpadă, peste tot apăreau 
palate ale sportului şi bazine de înot. Or, tocmai la bazinul 
de înot se putea observa limpede schimbarea; în timp ce în 
anii când eram tânăr un bărbat cu adevărat bine construit 
făcea notă discordantă printre gâturi groase, burţi proemi¬ 
nente şi piepturi supte, acum se provocau ca-n veselele com¬ 
petiţii antice trupuri călite prin sport, bronzate de soare, 
cizelate prin gimnastică. Nimeni, în afară de cei mai săraci, 
nu mai rămânea acasă duminica, tot tineretul călătorea, se 
căţăra pe munte, lupta, antrenat în toate categoriile de sport; 
cine avea vacanţă nu se mai deplasa, ca pe vremea părinţi¬ 
lor mei, în apropierea oraşului sau, în cel mai bun caz, în 
Salzkammergut; se răspândise dorinţa de a cunoaşte lumea, 
de a vedea dacă pretutindeni este frumoasă şi dacă frumu¬ 
seţea ei are şi alte înfăţişări; pe când înainte numai privile¬ 
giaţii călătoreau în străinătate, acum funcţionari de bancă 
şi mici meseriaşi mergeau în Italia, în Franţa. Devenise mai 
ieftin, mai comod să faci o călătorie, şi mai ales era vorba 
de noul curaj, noua cutezanţă a oamenilor. Aceştia erau 
mai imaginativi în materie de călătorii, mai puţin temători 
si economi în materie de viată - da, ti-era ruşine să ai tea- 
mă de ceva. întreaga generaţie hotărâse să ducă o viaţă mai 
tinerească; spre deosebire de lumea părinţilor mei, fiecare 
era mândru să fie tânăr; peste noapte au dispărut bărbile, 
mai întâi la cei de o vârstă mai tânără, apoi s-au luat după 
ei si bătrânii, ca să nu mai fie consideraţi ca atare. Tinereţe, 
prospeţime, ne-am săturat de morgă - acesta era cuvântul 
de ordine. Femeile aruncau corsetele care le strângeau 
pieptul, renunţau la umbrelele de soare şi la voaluri, pentru 
că nu se mai temeau de aer si de soare, îsi scurtau fustele ca 
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să poată fi mai iuţi de picior la tenis şi nu se mai jenau să-şi 
arate coapsele. Moda devenea tot mai naturală, bărbaţii 
purtau pantaloni de golf, femeile se avântau pe cai bărbă- 
teşte, nu se mai deghizau, nu se mai fereau. Lumea deve¬ 
nise nu numai mai frumoasă, ci şi mai liberă. 

Prin sănătate, prin încredere în sine, noua generaţie ve¬ 
nită după noi îşi cucerea şi libertatea în privinţa moravurilor. 
Pentru prima dată puteai vedea fete tinere neînsoţite de 
guvernante plecând în excursii şi făcând sport cu prieteni 
tineri, într-o camaraderie deschisă şi neumbrită de suspiciuni; 
nu mai erau sperioase şi mofturoase, ştiau ce vor şi ce nu 
vor. Scăpate de sub controlul unor părinţi cu inima cât un 
purice să nu se întâmple ceva cu fetele lor, câştigându-şi 
singure existenţa ca secretare, funcţionare, îşi luaseră drep¬ 
tul să-şi aranjeze ele însele viaţa. Prostituţia, singura insti¬ 
tuţie pe care o tolera vechea societate în domeniul erosului, 

scădea văzând cu ochii datorită acestei noi si sănătoase li- 
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bertăţi; fasoanele de tot felul căzuseră în categoria desue¬ 
tului. In bazinele de înot, gardul de scânduri, care până 
atunci separase fără milă partea rezervată bărbaţilor de cea 
rezervată femeilor, era tot mai des dat jos; femei şi bărbaţi 
nu se mai jenau să-şi arate trupurile; în aceşti zece ani se 
recâştigase mai multă libertate, personalitate, spontaneitate 
decât, înainte, într-o sută de ani. 

Căci un alt ritm însufleţea lumea. Un an, câte nu se în- 
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tâmplau într-un an! Invenţiile, descoperirile se succedau în 
mare viteză, şi fiecare din ele devenea, din prima clipă, bun 
comun; pentru prima dată comunitatea de simţire a naţiu¬ 
nilor se amplifica, acum, când era în joc ceea ce aveau co¬ 
mun. în ziua când zeppelinul a pornit în prima călătorie 
aeriană, mă aflam întâmplător la Strasbourg, în drum spre 
Belgia, unde, în delirul aclamaţiilor mulţimii, a făcut un 
cerc deasupra domului de parcă voia, el, plutitorul în văz¬ 
duh, să se plece în faţa milenarului efort uman. Seara, în 
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Belgia, la Verhaeren, a parvenit ştirea că nava aeriană s-a 
prăbuşit la Echterdingen. Verhaeren avea lacrimi în ochi şi 
era extrem de emoţionat. Nici vorbă ca el, belgian, să ră¬ 
mână indiferent în faţa catastrofei germane; ca european, ca 
om al epocii noastre, se simţea solidar cu ceilalţi atât în 
victoria asupra legilor naturii, cât şi în înfrângere. Noi, la 
Viena, am jubilat când Bleriot a străbătut în zbor Canalul 
Mânecii, ca şi când eroul ar fi fost un compatriot de-al nos¬ 
tru; din mândrie pentru triumfurile tehnicii noastre, ştiinţei 
noastre, care se succedau ceas de ceas, era pentru prima dată 
în proces de formare un sentiment de comunitate europeană, 
o conştiinţă de naţiune europeană. Ce lipsite de sens, ne 
spuneam noi, sunt aceste graniţe când orice avion trece peste 
ele cu uşurinţă, ce provinciale, ce artificiale sunt aceste bari¬ 
ere vamale şi grănicereşti, în ce contratimp sunt ele cu epoca 
noastră, care reclamă în mod vădit uniune si fraternitate 
universală! Acest avânt înaripat al sentimentului nu era mai 
puţin minunat decât acela al aeroplanelor; compătimesc pe 
oricine n-a trăit ca tânăr aceşti ultimi ani ai încrederii în 
Europa. Căci aerul din jurul nostru nu este mort şi nici 
steril, el poartă în sine vibraţia şi ritmul clipei. El imprimă 
sângelui nostru acest ritm ale cărui unde se propagă până 
adânc în inimă si-n creier. In aceşti ani fiecare din noi a 
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sorbit puteri din elanul general al epocii şi un plus de certi¬ 
tudine din optimismul celor din jur. Poate că noi oamenii, 
nerecunoscători cum suntem, nu ştiam atunci cât de sigur 
şi de puternic ne poartă valul. Dar numai cine a trăit acei ani, 
când toti oamenii credeau în toti oamenii, ştie că de-atunci 
totul a fost numai regres şi întuneric. 

Splendide erau tonicele izvoare de forţă ale acelei epoci, 
care de pe toate laturile Europei pompau spre inimile 
noastre. Dar ceea ce ne făcea fericiţi ne pregătea, fără să ne 
dăm seama, şi necazurile de mai târziu. Furtuna de orgoliu 
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şi încredere care vuia atunci deasupra Europei antrena şi 
nori cu sine. Ascensiunea se produsese, probabil, prea re¬ 
pede, viteza cu care se dezvoltau statele, oraşele era exage¬ 
rată, iar posesiunea puterii te ispiteşte întotdeauna să faci 
uz sau abuz de ea. Franţa dădea pe dinafară de bogăţie. Dar 
voia şi mai mult, mai voia o colonie, deşi n-avea oameni 
suficienţi nici pentru cele vechi; din cauza Marocului, cât 
pe-aci să-nceapă războiul. Italia voia Cirenaica, Austria şi-a 
anexat Bosnia. Serbia şi Bulgaria se ridicau iarăşi împotriva 
Turciei, iar Germania, deocamdată încă ţinută deoparte, îşi 
încorda laba pentru lovitura de graţie. Peste tot, statelor li 
se urca sângele la cap. Din voinţa constructivă de consolidare 
internă începea de pretutindeni, de parcă se smintise toată 
lumea, să-şi arate colţii pofta de expansiune. Industriaşii 
francezi, cei cu profituri grase, aţâţau împotriva celor ger¬ 
mani, care şi ei erau plini de osânză, pentru că şi unii, şi 
alţii voiau mai multe comenzi de tunuri, Krupp şi Schnei- 
der-Creusot. Armatorii din Hamburg cu dividendele lor 
uriaşe acţionau împotriva celor din Southampton, agricultorii 
unguri împotriva celor sârbi, unele concerne împotriva ce¬ 
lorlalte - conjunctura îi făcuse pe toţi, aici şi acolo, să 
alerge ca descreieraţii după nesăbuitul mai mult, tot mai 
mult. Când azi, reflectând în linişte, te-ntrebi de ce a intrat 
Europa în 1914 în război, nu găseşti nici un argument de 
origine raţională şi nici măcar un motiv. Nu era vorba de 
nici un fel de idei, erau în discuţie doar micile probleme de 
frontieră; nu pot explica fenomenul decât prin acest sur¬ 
plus de forţă, urmarea tragică a acelei energii interne care 
se acumulase în aceşti patruzeci de ani de pace şi care voia 
să se descarce cu violenţă. Fiecare stat se trezise peste noapte 
cu senzaţia că este puternic, fiecare voia şi mai mult şi 
fiecare voia ceva de la celălalt. Şi cel mai rău lucru a fost că 
ne-a înşelat tocmai sentimentul la care ţineam cel mai mult; 
optimismul nostru, al tuturor. Căci fiecare credea că în 
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ultimul minut celălalt o să bată în retragere; aşa îşi începură 
diplomaţii jocul lor de reciprocă tragere pe sfoară. De patru 
ori, de cinci ori, la Agadir, în războiul balcanic, în Albania, 
nu s-a depăşit faza de joacă; dar marile coaliţii creşteau tot 
mai mult în coeziune, în forţă militară. In Germania se 
introdusese, în plină pace, un impozit de război, în Franţa 
se prelungise serviciul militar; în cele din urmă, excesul de 
forţă trebuia să răbufnească, si semnele vremii în Balcani 
arătau din ce parte veneau norii spre Europa. 

încă nu izbucnise panica, dar mocnea o permanentă 
nelinişte; ne simţeam oarecum neliniştiţi de fiecare dată 
când în Balcani răsunau împuşcături. Era oare posibil ca 
războiul să se abată asupra noastră fără ca noi să ştim de ce 
şi pentru ce? încet - mult prea încet, mult prea şovăielnic, 
după câte ştim azi! - se adunau forţele de opoziţie. Exista 
partidul socialist, milioane de oameni aici şi milioane acolo, 
care în programul lor respingeau războiul, existau puter¬ 
nicele grupuri catolice sub conducerea papei şi câteva con¬ 
cerne ramificate în mai multe ţări, existau câţiva - puţini 
la număr - politicieni lucizi care se opuneau acelor maşina- 
ţiuni subterane. Şi chiar şi noi, scriitorii, luam poziţie îm¬ 
potriva războiului, însă ca întotdeauna izolat, fiecare pe 
cont propriu, în loc să fim uniţi şi hotărâţi. Atitudinea celor 
mai mulţi intelectuali era, din păcate, una indiferent-pasivă, 
căci, datorită optimismului nostru, problema războiului, 
cu toate consecinţele lui morale, era încă departe de a 
figura în evidenţele conştiinţei noastre - în nici una din 
scrierile esenţiale ale marilor scriitori din acea vreme nu se 
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găseşte nici măcar o singură disociere principială sau un 
avertisment impresionant. Noi credeam că facem destul 
dacă gândim pe plan european şi ne înfrăţim pe plan inter¬ 
naţional, dacă în sfera noastră - care influenţează actualitatea 
totuşi numai pe căi ocolite - îmbrăţişăm idealul înţelegerii 
paşnice şi al înfrăţirii spirituale mai presus de limbi şi de 
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graniţe. Iar noua generaţie a fost cea care s-a ataşat cel mai 
puternic de aceste idei. La Paris am găsit, strânsă în jurul 
prietenului meu Bazalgette, un grup de tineri care, spre de¬ 
osebire de generaţia anterioară, îşi exprimase refuzul faţă 
de orice naţionalism îngust şi imperialism agresiv. Jules 
Romains, care apoi, în plin război, a scris marea sa poezie 
Europa, Georges Duhamel, Charles Vildrac, Durtain, Rene 
Arcos, Jean Richard Bloch, grupaţi mai întâi la „Abbaye“, 
apoi la Ejfort libre, erau pasionaţi campioni ai înţelegerii 
între popoare şi erau neclintiţi, după cum a arătat proba de 
foc a războiului, în aversiunea lor fată de orice militarism - 
un tineret cum numai rar a produs Franţa unul mai viteaz, 
mai înzestrat, mai hotărât moralmente. In Germania era 
Werfel cu al său Prieten al umanităţii, cel care dădea în¬ 
frăţirii universale cele mai puternice accente lirice; Rene 
Schickele, ca alsacian plasat fatalmente între cele două na¬ 
ţiuni, lucra cu pasiune pentru înţelegere reciprocă, din Italia 
ne venea salutul camaraderesc al lui C.A. Borgese, din ţă¬ 
rile scandinave, slave, primeam încurajări. „Dar veniţi odată 
la noi!“ îmi scria un mare scriitor rus. „Arătaţi-le panslaviştilor, 
care vor să ne împingă în război, că voi în Austria nu vreţi 
aşa ceva.“ Ah, nouă tuturora ne era dragă epoca noastră 
care ne purta pe aripile ei, ne era dragă Europa! Dar această 
credinţă copilărească în raţiune, credinţa că ea va împiedica 
în ceasul al doisprezecelea nebunia, a fost în acelaşi timp 
singura noastră vină. Desigur, n-am ştiut să privim semnele 
cu suficientă neîncredere, dar nu e oare în firea tineretului 
să privească mai degrabă cu încredere decât cu suspiciune 
în viitor? Noi ne bizuiam pe Jaures, pe Internaţionala So¬ 
cialistă, noi credeam că muncitorii de la calea ferată mai 
degrabă vor arunca în aer şinele decât să permită ca tova¬ 
răşii lor să fie încărcaţi şi duşi pe front ca vitele la tăiere, 
noi contam că femeile vor refuza să-i dea pe copiii şi soţii 
lor molohului, eram convinşi că forţa spirituală, morală a 
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Europei va ieşi biruitoare în ultimul moment, cel critic. 
Idealismul nostru comun, optimismul nostru întemeiat pe 
progres ne făcea să ignorăm şi să dispreţuim pericolul comun. 

Şi apoi: ceea ce ne lipsea era un organizator care să mo¬ 
bilizeze forţele latente din noi si să le dea conştiinţa sco- 
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pului. Noi, scriitorii, aveam un singur dascăl de conştiinţă 
printre noi, şi nu ştiam mai nimic despre el, despre acest 
bărbat ales de destin să ne fie conducător. Pentru mine a 
fost una dintre ocaziile fericite şi hotărâtoare să-l descopăr 
fie şi în ceasul al doisprezecelea. Era greu să-l descoperi, pen¬ 
tru că trăia în mijlocul Parisului, la adăpost de la foire sur la 
place. Când cineva, odată, îşi va propune să scrie o istorie 
cinstită a literaturii franceze în secolul al douăzecilea, nu va 
trebui să treacă pe lângă acest fenomen uimitor: că atunci, 
în ziarele pariziene, erau preamăriţi toţi poeţii şi scriitorii 
imaginabili, dar tocmai numele celor trei cei mai importanţi 
nu erau cunoscute sau erau amintite într-un context nepo¬ 
trivit. Din 1900 până în 1914, numele lui Paul Valery, ca 
poet, nu l-am văzut menţionat nici în Figaro, nici în Matirr, 
Marcel Proust trecea drept un fante al saloanelor, Romain 
Rolland, drept învăţat de mare erudiţie în domeniul muzi¬ 
cii; cei trei aveau aproape cincizeci de ani când prima rază 
timidă a gloriei a ajuns să le aureoleze numele, şi marea lor 
operă se făurea în anonimat în mijlocul celui mai avid de 
noutăţi, celui mai spiritual oraş din lume. 

Faptul că l-am descoperit la timp pe Romain Rolland s-a 
datorat întâmplării. O sculptoriţă rusoaică din Florenţa mă 
invitase la ceai ca să-mi arate lucrările ei şi, de asemenea, ca 
să încerce să-mi facă o schiţă. M-am înfiinţat punctual la 
ora patru, uitând că ea este rusoaică şi ca atare fără noţiunea 
timpului şi a punctualităţii. O babuşcă în vârstă, care, după 
câte am auzit, fusese şi doica mamei sculptoriţei, m-a con¬ 
dus în atelierul aflat în cea mai pitorească dezordine şi m-a 
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rugat să aştept. Erau expuse cu totul şi cu totul doar patru 
sculpturi mici pe care în două minute le-am şi văzut. Şi, ca 
să nu pierd timpul, întinsei mâna după o carte sau, mai 
bine zis, după nişte caiete maro, aruncate într-un colţ. Se 
numeau Cahiers de la Quinzaine şi mi-am amintit că la 
Paris auzisem de acest titlu. Dar cine putea să urmărească 
toate micile reviste ce răsăreau la tot pasul ca nişte flori efe¬ 
mere şi dispăreau la fel de repede? Răsfoii volumul, desco¬ 
perii Zorile de Romain Rolland şi începui să citesc cu o 
uimire si un interes tot mai mari. Cine era acest francez care 
cunoştea Germania asa de bine? In curând îi devenii recu- 
noscător rusoaicei pentru nepunctualitatea ei. Când în cele 
din urmă apăru şi ea, prima mea întrebare a fost: „Cine-i 
acest Romain Rolland?" Ea nu putu să dea un răspuns exact, 
şi abia când mi-am procurat şi restul volumelor (ultimele 
erau de-abia în curs de elaborare) mi-am dat seama: iată că 
dădusem, în sfârşit, peste opera care nu servea unei singure 
naţiuni europene, ci tuturora şi înfrăţirii tuturora, iată-1 pe 
el, bărbatul, creatorul care punea în mişcare toate forţele 
morale: înţelegerea iubitoare şi voinţa sinceră de înţelegere, 
obiectivitate probată şi confirmată şi o înălţătoare credinţă 
în misiunea unificatoare a artei. în timp ce noi ne risipeam 
în mici încercări, el trecea cu calm şi răbdare la fapta de a 
arăta popoarele în acele ipostaze în care fiecare apărea cu 
trăsăturile cele mai plăcute; ceea ce se rotunjea aici era pri¬ 
mul roman scris cu conştiinţă europeană, primul apel hotă¬ 
rât la înfrăţire care, pentru că venea în atingere cu masele 
largi, era mai eficace decât imnurile lui Verhaeren, mai pe¬ 
netrant decât toate pamfletele şi protestele; aici se împlinea 
în linişte ceea ce pentru noi toţi se constituise spontan în 
obiect al speranţelor şi dorurilor noastre. 

Primul lucru pe care l-am făcut la Paris a fost să mă 
interesez de el, având în minte cuvintele lui Goethe: „El 
a-nvăţat, ne poate fi învăţător." Am întrebat de el pe la 
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prieteni. Verhaeren spunea că-şi aminteşte de o dramă 
Lupii care s-ar fi jucat la socialistul Theâtre du Peuple. 
Bazalgette auzise şi el că Rolland ar fi un muzicolog şi că ar 
fi scris o cărticică despre Beethoven; în catalogul Bibliotecii 
Naţionale am găsit câteva lucrări despre muzica veche şi 
nouă, şapte sau opt drame, toate apărute la mici edituri sau 
în Cahiers de la Quinzaine. In cele din urmă, ca să-mi creez 
posibilitatea unui prim contact, i-am trimis o carte de-a 
mea. în curând am primit o scrisoare prin care mă invita 
la el, şi aşa a început o prietenie care, alături de cea cu 
Freud şi Verhaeren, a devenit cea mai fructuoasă şi, chiar, 
în unele momente, cea mai deschizătoare de drumuri din 

viata mea. 
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Zilele de excepţie ale vieţii au o luminozitate mai puter¬ 
nică decât cele obişnuite. Astfel, încă mi-aduc aminte până 
în cele mai mici detalii de această primă vizită. Am urcat 
cinci scări înguste şi întortocheate ale unei case dosnice din 
aproprierea Bulevardului Montparnasse şi în faţa uşii sim¬ 
ţeam deja o linişte aparte; se auzea rumoarea bulevardului 
un pic mai mult decât şuieratul vântului care se zbenguia 
pe sub ferestre, prin arborii grădinii unei vechi mănăstiri. 
Rolland mi-a deschis şi m-a condus în mica lui încăpere 
înţesată cu cărţi până-n tavan; pentru prima dată mă uitam 
în ochii lui care radiau o ciudată lumină albastră, cei mai 
limpezi şi în acelaşi timp cei mai blânzi ochi pe care i-am 
văzut vreodată la un om, acei ochi care, în timpul conver¬ 
saţiei, îşi trăgeau culoarea şi focul din vatra cea mai ascunsă 
a sensibilităţii, acoperindu-se de umbre întunecate în mo¬ 
mente de întristare, devenind parcă mai adânci în momente 
de îngândurare, scânteind în momente de izbucnire tempe¬ 
ramentală, acele pupile unice între pleoapele cam obosite, 
uşor înroşite de lectură şi veghe, în stare să se aprindă de o 
lumină comunicativă şi binefăcătoare. îi priveam chipul 
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cam cu frică. Foarte înalt şi zvelt, mergea puţin înclinat, de 
parcă nenumăratele ore la masa de scris i-ar fi îndoit gru¬ 
mazul; arăta mai degrabă bolnăvicios cu obrajii săi subţiri, 
de o accentuată paloare. Vorbea foarte încet, aşa cum, de 
fapt, îşi menaja trupul cu cea mai mare grijă; nu mergea 
aproape niciodată la plimbare, mânca puţin, nu bea şi nu 
fuma, evita orice efort fizic; dar cu admiraţie a trebuit să 
constat mai târziu ce rezistenţă uriaşă sălăşluia în acest trup 
ascetic, ce capacitate de efort spiritual se afla în spatele aces¬ 
tei aparenţe de slăbiciune. Ore-n şir scria la masa lui mică, 
aglomerată, ore-n şir citea stând în pat, neacordând nici¬ 
odată trupului extenuat mai mult de patru sau cinci ore de 
somn, şi unica relaxare pe care şi-o îngăduia era muzica; 
cânta minunat la pian, cu un tuşeu delicat, de neuitat pen¬ 
tru mine, dezmierda clapele, de parcă nu voia să le smulgă 
prin forţă tonurile, ci să le obţină numai prin amăgire. Nici 
un virtuos - şi i-am auzit pe Max Reger, Busoni, Bruno 
Walter în cerc foarte strâns - nu mi-a dat în aşa măsură sen¬ 
timentul comunicării nemijlocite cu maeştrii iubiţi. 

Erudiţia lui era uluitor de multilaterală; trăind de fapt 
numai prin ochiul care citeşte, stăpânea literatura, filozofia, 
istoria, problemele tuturor ţărilor şi epocilor. Cunoştea orice 
tact în muzică; până şi lucrările cele mai neînsemnate ale lui 
Galuppi, Telemann, ba chiar şi ale compozitorilor de mâna 
a şasea şi a şaptea îi erau familiare; pe lângă aceasta, participa 
cu pasiune la orice eveniment al actualităţii. In această ce¬ 
lulă de o simplitate monahală se reflecta, ca într-o cameră 
obscură, universul. Ca om, se bucurase de familiaritatea cu 
cei mari ai timpului său, fusese elev al lui Renan, oaspete în 
casa lui Wagner, prieten al lui Jaures; Tolstoi îi adresase acea 
scrisoare celebră care, ca document uman, îi stă cu cinste 
alături de opera literară. Aici simţeam - şi aceasta îmi dă 
totdeauna o senzaţie de fericire - superioritatea umană, mo¬ 
rală, o libertate interioară fără orgoliu, libertate ca atribut al 
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unui suflet puternic. De la prima vedere am recunoscut în 
el - şi timpul mi-a dat dreptate - pe omul care, în ceasul 
hotărâtor, avea să fie conştiinţa Europei. Am vorbit despre 
Jean-Cbristophe. Rolland mi-a explicat că prin această carte 
a încercat să exprime o întreită preocupare a sufletului său, 
recunoştinţa lui faţă de muzică, credinţa lui în unitatea 
Europei şi un îndemn la raţiune adresat popoarelor. Noi ar 
trebui acum să acţionăm fiecare, fiecare din locul său, fiecare 
din ţara sa, fiecare în limba sa. Spunea că e timpul să deve¬ 
nim vigilenţi, tot mai vigilenţi. Că forţele care aţâţă la ură 
sunt, potrivit naturii lor inferioare, mai vehemente şi mai 
agresive decât cele care militează pentru conciliere; că în 
spatele lor se află de asemenea interese materiale, care în sine 
sunt nelegitime. Că absurdul s-a pus în mod vădit pe treabă 
şi că lupta împotriva lui este mai importantă chiar decât arta 
noastră. Mi-am dat seama că tristeţea pe care-o producea 
fragilitatea structurii umane este îndoit sfâşietoare la un om 
care, în întreaga sa operă, celebrează perenitatea artei. „Ea ne 
poate consola pe noi, ca indivizi 1 ', mi-a răspuns el, „dar e 
neputincioasă împotriva realităţii 11 . 

Era în anul 1913. A fost prima convorbire din care am 
înţeles că e de datoria noastră să nu întâmpinăm nepregătiţi 
şi pasivi eventualitatea neîndoielnic potenţială a unui răz¬ 
boi european; ulterior, în clipa decisivă, ceea ce i-a dat lui 
Rolland o asemenea uriaşă superioritate morală asupra 
tuturor celorlalţi a fost faptul că el îşi pregătise în mod an¬ 
ticipat sufletul pentru proba de rezistenţă la durere. Noi, în 
cercul nostru, am făcut şi noi câte ceva, eu tradusesem 
mult, adusesem în centrul atenţiei pe poeţii din ţările vecine, 
îl însoţisem pe Verhaeren în 1912 într-un turneu de confe¬ 
rinţe prin întreaga Germanie, turneu care se transformase 
într-o simbolică manifestaţie de înfrăţire germano-franceză: 
la Hamburg, Verhaeren şi Dehmel, cel mai mare liric francez 
şi marele liric german, s-au îmbrăţişat în public. II câştigasem 
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pe Reinhardt pentru o nouă dramă de Verhaeren, niciodată 
nu fusese colaborarea noastră de o parte şi de alta a graniţei 
mai cordială, mai intensă, mai fecundă şi, în unele mo¬ 
mente de entuziasm, ne îmbătăm cu iluzia că am arătat 
lumii calea cea dreaptă care duce la salvare. Dar lumii pu¬ 
ţin îi păsa de asemenea manifestări literare, ea îşi urma 
drumul ei nefast. Fricţiuni invizibile produceau câte o flamă 
electrică prin schelărie, tot timpul sărea câte o scânteie - 
afacerea Zabern, crizele din Albania, un interviu neînde¬ 
mânatic -, de fiecare dată numai o scânteie, dar oricare 
dintre acestea ar fi putut aduce la punctul de detonare ma¬ 
terialul exploziv care se acumulase. In special noi, în Austria, 

simţeam că ne aflăm în miezul zonei de turbulentă. în 
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1910 împăratul Franz Josef trecuse de optzeci de ani. Moş¬ 
neagul devenit deja simbol nu mai putea s-o ducă mult, iar 
asupra stării de spirit generale începea să-şi pună amprenta 
sentimentul mistic că după dispariţia persoanei sale nu va 
mai putea fi stăvilit procesul de destrămare a milenarei mo¬ 
narhii. înăuntru creştea presiunea şi se disputau naţiona¬ 
lităţile, în afară Italia, Serbia, România şi, într-un anume 
sens, chiar Germania îşi aşteptau partea lor din imperiu. 
Războiul balcanic, în care Krupp şi Schneider-Creusot îşi 
testau tunurile unul împotriva celuilalt pe „material uman“ 
străin, asa cum au făcut mai târziu nemţii si italienii cu 
avioanele lor în războiul civil spaniol, ne atrăgea tot mai 
mult în vâltoarea cascadei. De fiecare dată tresăream de 
spaimă, pentru ca de fiecare dată să ne vină din nou inima 
la loc: „Bine că n-a fost nimic nici de data asta. Şi poate că 
n-o să fie niciodată!” 

După cum a arătat experienţa, este de o mie de ori mai 
uşor să reconstitui faptele unei epoci decât atmosfera ei. 
Aceasta îşi lasă urmele nu în marile evenimente din planul 
oficial, ci în micile episoade de genul acelora pe care aş vrea 
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să le intercalez aici. Sincer vorbind, n-am crezut atunci în 
război. Dar de două ori l-am visat oarecum cu ochii des¬ 
chişi şi am sărit ca ars. Prima dată mi s-a întâmplat acest 
lucru cu ocazia „afacerii Redl“, care, ca toate episoadele 
importante din arierplanul istoriei, este puţin cunoscută. 

Pe acest colonel Redl, eroul uneia dintre cele mai com¬ 
plicate drame ale spionajului, îl cunoscusem personal, dar 
numai în treacăt. Locuiam la o distantă de o stradă unul de 
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celălalt, în acelaşi sector, iar la un moment dat prietenul 
meu, procurorul T., mi l-a prezentat într-o cafenea unde 
acest domn, un bonvivant, cu aer de om cumsecade, îşi fuma 
ţigara; de atunci ne salutam ori de câte ori ne întâlneam. 
Dar abia mai târziu am descoperit cât de mult ne împresoară 
misterul chiar si în viata de zi cu zi si cât de puţin ştim noi 
despre oameni, chiar dacă respiră acelaşi aer ca noi. Acest 
colonel care, pe dinafară, arăta ca un ofiţer austriac oarecare, 
era omul de încredere al moştenitorului tronului; lui i se 
încredinţase sarcina importantă de-a conduce serviciul se¬ 
cret al armatei şi de-a contracara serviciul omolog al adver¬ 
sarului. între timp, ieşise la iveală faptul că în 1912, în 
timpul crizei războiului balcanic, când Rusia şi Austria 
făcuseră mobilizări, „planul de intervenţie 1 ' al armatei aus¬ 
triece, document cu caracter strict secret de importanţă 
deosebită, fusese vândut Rusiei, ceea ce în caz de război ar 
fi însemnat o catastrofă fără precedent, pentru că ruşii cu¬ 
noşteau dinainte pas cu pas orice mişcare tactică a armatei 
austriece pregătite de ofensivă. Această trădare a declanşat o 
panică îngrozitoare în cercurile statului-major; era acum de 
datoria colonelului Redl, ca specialist numărul unu, să-l 
descopere pe trădător, care nu putea fi găsit decât în cercul 
foarte restrâns al celor foarte sus-puşi. în acelaşi timp însă, 
ministerul de externe, care n-avea foarte mare încredere în 
eficacitatea autorităţilor militare, a dat ordin - un exemplu 
tipic pentru gelozia şi rivalitatea dintre departamente -, fără 


224 



să înştiinţeze statul-major, să se facă investigaţii separate, şi 
a însărcinat poliţia ca, pe lângă toate celelalte măsuri între¬ 
prinse în acest scop, să se deschidă toate scrisorile sosite 
post-restant din străinătate, fără a se ţine seama de inviola¬ 
bilitatea corespondenţei. 

Intr-o zi a sosit la un oficiu poştal un plic din localitatea 

rusească de frontieră Podvolociska pe adresă post-restant, 

cod „Balul Operei“, iar atunci când acesta a fost deschis s-a 

constatat că nu conţinea nici o scrisoare, ci şase sau opt 

bancnote de o mie de coroane austriece noi-noute. Obiec- 
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tul suspect a fost anunţat de îndată la direcţia poliţiei, care 
a dispus instalarea la ghişeu a unui detectiv care să aresteze 
pe loc persoana venită să reclame acea scrisoare. 

Pentru moment tragedia a luat apoi o turnură de can¬ 
can vienez. La ora prânzului se prezentă un domn care ceru 
o scrisoare cu menţiunea „Balul Operei“. Funcţionarul de 
la ghişeu îl avertiză imediat, printr-un semnal secret, pe 
detectiv. Dar detectivul tocmai plecase să-şi ia halba de 
dimineaţă, iar când a revenit nu s-a putut constata altceva 
decât că domnul străin a luat o trăsură şi a plecat într-o 
direcţie necunoscută. Repede a început însă cel de-al doi¬ 
lea act al comediei vieneze. în epoca aceea a trăsurilor, a 
acelor elegante şi mondene echipaje cu doi cai, birjarul se 
considera o persoană prea simandicoasă ca să-şi cureţe 
vehiculul cu mâna lui. în locul unde staţionau trăsurile se 
găsea, de aceea, un aşa-zis „adăpător", a cărui funcţiune era 
aceea de a hrăni caii şi de a spăla harnaşamentul. Din feri¬ 
cire, omul de acolo reţinuse numărul trăsurii care tocmai 
plecase; într-un sfert de oră au fost alertate toate posturile 
de poliţie şi trăsura a fost descoperită. El a dat o descriere 
a acelui domn, care trecuse pe la cafeneaua Kaiserhof, unde 
îl întâlneam totdeauna pe colonelul Redl, iar în plus, prin- 
tr-o întâmplare fericită, s-a mai găsit în trăsură briceagul cu 
care necunoscutul deschisese plicul. Detectivii s-au repezit 
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imediat la cafeneaua Kaiserhof. între timp, cel pe care-1 
căutau plecase, dar ospătarii explicară foarte convingător 
că domnul respectiv nu e nimeni altul decât vechiul şi 
credinciosul lor oaspete, colonelul Redl, şi că acesta se du¬ 
sese la hotelul Klomser. 

Detectivul încremeni. Misterul fusese dezlegat. Colonelul 
Redl, şeful suprem al serviciului de spionaj al armatei aus¬ 
triece, era în acelaşi timp spion cumpărat al statului-major 
rus. Nu numai că vânduse secretele şi planurile de inter¬ 
venţie; acum devenise dintr-odată clar de ce în ultimii ani 
toţi spionii austrieci trimişi de el în Rusia fuseseră cu 
regularitate arestaţi şi condamnaţi. Telefoanele începură să 
zbârnâie nebuneşte, fu în sfârşit găsit Konrad von Hotzen- 
dorf, şeful statului-major austriac. Un martor ocular al aces¬ 
tei scene mi-a povestit că, după primele cuvinte, acesta s-a 
făcut alb ca varul. Telefonul continuă să zbârnâie la Hof- 
burg, o şedinţă era urmată de alta. Ce era de făcut? în ceea 
ce o privea, poliţia luase între timp măsuri ca Redl să nu 
scape. Când vru din nou să părăsească hotelul Klomser şi 
după ce apucase doar să dea o comandă portarului, un 
detectiv îl abordă discret cu întrebarea formulată politicos: 
„Nu cumva aţi uitat, domnule colonel, acest briceag în tră¬ 
sură?" în acea secundă, Redl îşi dădu seama că era pierdut. 
Oriîncotro se îndrepta, vedea feţele bine-cunoscute ale celor 
din poliţia secretă care-1 supravegheau, iar când se întoarse 
la hotel fu urmat până în cameră de doi ofiţeri care-i întin¬ 
seră un revolver. Căci între timp la Hofburg se decisese să 
se lichideze fără tevatură această afacere atât de dezonorantă 
pentru armata austriacă. Până la ora două noaptea au pa¬ 
trulat cei doi ofiţeri prin faţa camerei lui Redl din hotelul 
Klomser. Abia într-un târziu s-a auzit dinăuntru pocne¬ 
tul revolverului. 

în ziua următoare, apăru în ziarele de seară un scurt ne¬ 
crolog pentru emeritul colonel Redl, care - se spunea - 
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murise subit. Dar prea multe persoane fuseseră implicate în 

această urmărire ca să se poată păstra secretul. încetul cu 

încetul s-au aflat amănunte care, psihologic, aduceau multă 

lumină. Colonelul Redl avusese - ceea ce nu ştiau superiorii 

si camarazii săi - înclinaţii homosexuale - si de ani de zile 
> > ) 

se afla în mâinile unor şantajişti care, în cele din urmă, l-au 
silit să facă acel act disperat pentru a-şi procura bani. Un 
fior de groază trecu prin toată armata. Toţi îşi dădeau seama 
că în caz de război, din cauza acestui om, sute de mii de 
oameni ar fi plătit cu viaţa şi monarhia ar fi ajuns la mar¬ 
ginea prăpastiei; abia în acea secundă pricepurăm noi, în 
Austria, cât de aproape fuseserăm de un război mondial. 

Era pentru prima dată că mă simţeam gâtuit de spaimă, 
întâmplător, am întâlnit-o în ziua următoare pe Bertha 
von Suttner, nobila şi generoasa Casandră a epocii noastre. 
Aristocrată dintr-una din cele mai vechi familii, ea văzuse 
la începutul tinereţii, aproape de castelul strămoşilor ei, în 
Boemia, grozăviile războiului din 1866. Şi, cu pasiunea 
unei Florence Nightingale, nu concepea altă misiune a vie¬ 
ţii decât aceea de-a împiedica un al doilea război, războiul 
în general. A scris astfel un roman, Jos armele, care s-a bu¬ 
curat de succes în toată lumea, a organizat nenumărate 
adunări pacifiste, dar triumful vieţii ei a constat în aceea că 
a găsit drum spre conştiinţa lui Alfred Nobel, inventatorul 
dinamitei, şi l-a convins să instituie - drept răscumpărare 
pentru răul făcut lumii cu dinamita lui - Premiul Nobel 
pentru pace şi înţelegere între popoare. Foarte agitată, s-a 
oprit drept în faţa mea. „Oamenii nu pricep ce se întâm- 
plă“, a strigat ea foarte tare în plină stradă, deşi altminteri 
era domoală şi blândă la vorbă. „Ăsta a fost război în toată 
regula, şi ei, din nou, s-au ascuns de noi şi au ţinut totul 
secret. De ce nu faceţi nimic voi, tinerii? E înainte de toate 

y 

interesul vostru în joc! Luaţi odată atitudine, strângeţi 
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rândurile! Nu lăsaţi mereu totul pe seama noastră, a câtorva 
femei bătrâne, pe care nu le-aude nimeni.“ I-am spus că 
plecam la Paris; poate că aveam să realizăm o manifestaţie 
comună. „De ce numai poate că?“ insistă ea. „Situaţia e mai 
rea ca oricând, maşinăria s-a pus în mişcare." Neliniştit eu 
însumi, îmi venea greu s-o liniştesc şi pe ea. 

Dar tocmai în Franţa aveam să trăiesc un alt episod 
menit să-mi arate cu ce dar profetic văzuse viitorul bătrâna 
femeie, pe care la Viena puţini o luau în serios. A fost un 
episod foarte mărunt, dar mie mi-a lăsat o impresie deose¬ 
bită. In primăvara lui 1914 am făcut cu o prietenă din Paris 
o călătorie în Touraine, ca să vedem mormântul lui Leo- 
nardo da Vinci. Ne-am plimbat în lungul domoalelor şi 
însoritelor maluri ale Loarei, asa că seara eram obosiţi de-a 
binelea. De aceea ne-am hotărât să mergem la un cinema în 
cam adormitul Tours, oraş unde eu fusesem mai înainte la 
casa în care se născuse Balzac, ca să-mi prezint omagiile. 

Era un mic cinematograf de periferie, care nu semăna 
prin nimic cu palatele moderne din crom şi sticlă sclipitoare. 
Numai o sală sărăcăcios amenajată, plină cu oameni de rând, 
muncitori, soldaţi, precupeţe, norod cum scrie la carte, 
care trăncănea ca acasă si, în ciuda interdicţiei de a fuma, 
sufla în aerul înăbuşitor nori albaştri de Scaferlati şi Capo¬ 
ral. La început ni se serviră pe ecran „noutăţile din toată 
lumea". O cursă de bărci în Anglia: oamenii trăncăneau şi 
râdeau. A urmat o paradă militară franceză: şi de data 
aceasta publicul a manifestat puţin interes. Apoi secvenţa a 
treia: „împăratul Wilhelm în vizită la împăratul Franz JoseP. 
In aceeaşi clipă apăru pe ecran bine-cunoscutul peron al 
nesuferitei Gări de Vest din Viena, cu câţiva poliţişti care 
aşteptau trenul ce se apropia. Apoi un semnal: bătrânul 
împărat Franz Josef trecu prin faţa gărzii de onoare ca să-şi 
întâmpine oaspetele. Cum apăru bătrânul împărat pe ecran 
şi, un pic gârbovit, un pic ramolit, trecu prin faţa şirului de 
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ostaşi, localnicii din Tours începură să râdă îngăduitor de 
domnul acela bătrân cu favoriţi albi. Apoi apăru în ima¬ 
gine trenul, primul vagon, al doilea, al treilea. Uşa vago¬ 
nului cu salon se deschise şi coborî, cu mustaţa zbârlită în 
sus, în uniformă de general austriac, Wilhelm II. 

în clipa apariţiei împăratului Wilhelm în imagine, în 

sala întunecată izbucni un vacarm infernal de fluierături si 

> 

bătăi din picioare. Toţi strigau şi fluierau; femei, bărbaţi, 

copii urlau de parcă cineva i-ar fi jignit personal. Paşnicii 

localnici din Tours, care totuşi în materie de politică şi 

situaţie internaţională nu ştiau mai mult decât ceea ce scria 
> > > 

în ziar, pentru o secundă înnebuniseră. Am înlemnit de 
spaimă. Căci îmi dădeam seama cât de departe se răspândise 
otrava urii prin propaganda dusă de ani şi ani, dacă până şi 
aici, în acest orăşel de provincie, nişte soldaţi şi nişte cetă¬ 
ţeni cumsecade erau atât de porniţi împotriva împăratului, 
împotriva Germaniei, încât o simplă imagine fugară pe 
ecran putuse să le provoace o asemenea ieşire. A fost numai 
o secundă, o singură secundă. Au venit apoi alte imagini şi 
totul a fost dat uitării. Oamenii râdeau să se spargă la fil¬ 
mul comic care se derula acum în faţa lor şi, de plăcere, se 
băteau cu palmele peste genunchi, de totul era numai un 
pocnet şi-un trosnet. Fusese numai o secundă, dar una care 
mi-a arătat ce uşor ar fi, într-un moment de criză serioasă, 
să aţâţi popoarele aici şi acolo, în ciuda tuturor încercărilor 
de înţelegere, în ciuda propriilor noastre eforturi. 

Toată seara am fost întors pe dos. N-am putut dormi. 
Dacă asta s-ar fi întâmplat la Paris, tot m-ar fi neliniştit, dar 
nu m-ar fi zguduit aşa de tare. Dar faptul că ura îşi săpase 
galeriile adânc în provincie, adânc în sufletul poporului 
blajin şi naiv mă făcea să mă cutremur. în zilele următoare 
am povestit acest episod; cei mai mulţi nu l-au luat în se¬ 
rios: „Ce-am mai râs noi, francezii, de grăsana regină Victo¬ 
ria, pentru ca doi ani mai târziu să încheiem o alianţă cu 
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Anglia. Tu nu-i cunoşti pe francezi: ăştia nu prea ştiu ce-i 
politica." Numai Rolland vedea lucrurile altfel. „Cu cât un 
popor este mai naiv, cu atât mai uşor îl duci de nas. Lucru¬ 
rile nu stau deloc bine de când a fost ales Poincare. Călă¬ 
toria lui la Petersburg n-o să fie o călătorie de agrement." 
Am vorbit mult despre congresul socialist internaţional, 
care fusese convocat pentru vara viitoare la Viena, dar şi în 
privinţa aceasta Rolland era mai sceptic decât ceilalţi. „Cine 

ştie câţi o să reziste când se vor afişa ordinele de mobilizare? 
> > > 

Am intrat într-o epocă a vânzolelilor de masă, a isteriilor 
colective, a căror putere de distrugere în caz de război este 
încă absolut imprevizibilă." 

Dar, cum am mai spus, asemenea momente de îngrijorare 
treceau repede, se destrămau ca pânza de păianjen în vânt. 
Ce-i drept, ne gândeam din când în când la război, dar nu 
altfel decât cum te gândeşti uneori la moarte - ca la ceva 
posibil, dar totuşi îndepărtat. Parisul era prea frumos în 
acele zile, şi noi eram prea tineri şi prea fericiţi. îmi amin¬ 
tesc şi-acum de farsa încântătoare pe care a născocit-o Jules 
Romains ca să încoroneze, spre luarea în derâdere a lui 
prince des poetes, un prince despenseurs 1 , un om cumsecade, 
cam naiv, care s-a lăsat condus solemn de studenţi pe dina¬ 
intea statuii lui Rodin din fata Panteonului. Si seara, la ban- 
chetul-parodie, ne-am dezlănţuit cu o exuberanţă demnă 
de nişte tineri şcolari. Pomii înfloreau, aerul era moale si 
catifelat; cine să se gândească în mijlocul atâtor încântări la 
ceva atât de îngrozitor? Prietenii erau mai prieteni ca ori¬ 
când, şi pe lângă ei mai câştigaserăm alţii noi în ţara străină 
şi „duşmană", oraşul era mai nonşalant ca oricând şi pro¬ 
pria noastră nonşalanţă îşi dădea mâna cu a lui. în aceste 


1. „Prinţul gânditorilor", în contrast cu „prinţul poeţilor" (v. mai 
devreme). Este vorba de Jean-Pierre Brisset, cel care susţinea că omul 
descinde din broască, spre deliciul suprarealiştilor şi al grupului 
l’Abbaye de Creteil, din care făcea parte Jules Romains. 
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ultime zile l-am însoţit pe Verhaeren la Rouen, unde urma 
să ţină o conferinţă. Am stat noaptea în faţa catedralei, ale 
cărei turnuri aveau o strălucire magică în lumina lunii. 
Ne-am luat rămas-bun în gara de la Rouen, în acelaşi loc 
unde, doi ani mai târziu, una dintre maşinile cântate de el 
avea să-l zdrobească. M-a îmbrăţişat. „La întâi august la 
mine, la Caillou-qui-bique!“ I-am promis că aşa voi face, 
căci îl vizitam doar în fiecare an la vila lui de la ţară, pentru 
ca mână-n mână cu el să-i traduc noile versuri. De ce nu şi 
în acest an? Cu inima uşoară, mi-am luat rămas-bun de la 
Paris, un distrat, nesentimental rămas-bun, ca atunci când 
îţi părăseşti pentru câteva săptămâni propria casă. Planul 
meu pentru lunile următoare era clar. In Austria acum, 
retras undeva la ţară, să continui lucrarea despre Dostoievski 
(care avea să apară abia peste cinci ani), şi cu aceasta să 
completez cartea Trei maeştri, care avea să prezinte cândva 
câte una din marile naţiuni prin cel mai mare romancier al 
ei. Apoi la Verhaeren şi, la iarnă probabil, de mult plănuita 
călătorie în Rusia, ca să formez acolo un grup pentru uni¬ 
unea noastră spirituală. Totul era clar şi neted în faţa mea 
în acest al treizeci si doilea an al vieţii mele; frumoasă si 
armonioasă ca un fruct delicios se oferea lumea în această 
vară însorită. Şi eu ţineam la ea de dragul prezentului ei şi 
de dragul viitorului ei şi mai minunat. 

Dar la 28 iunie 1914 a şuierat acel glonte la Sarajevo, 
iar lumea statorniciei si a raţiunii creatoare, în care fuse- 
serăm crescuţi, educaţi şi asimilaţi, s-a făcut într-o secundă 
ţăndări, ca un vas de argilă gol pe dinăuntru. 



Primele ore ale războiului din 1914 


Chiar şi fără nenorocirea pe care a adus-o asupra conti¬ 
nentului european, acea vară a lui 1914 tot ar fi rămas 
pentru noi de neuitat. Căci rar am cunoscut una care să 
fi fost mai îmbelşugată, mai frumoasă şi, aproape că aş 
putea spune, mai estivală. De un albastru mătăsos zile 
de-a rândul cerul, moale însă neapăsător aerul, calde şi 
pline de arome fâneţele, întunecate şi dese pădurile cu 
verdele lor tânăr; şi azi, când pronunţ cuvântul vară, gân¬ 
dul îmi zboară fără să vreau la acele însorite zile de iulie 
pe care le-am petrecut atunci la Baden, lângă Viena. Mă 
retrăsesem pentru ca în acest orăşel romantic, pe care 
Beethoven şi l-a ales cu atâta plăcere ca reşedinţă de vară, 
să-mi consacru acea lună lucrului cu toată sârguinţa şi 
apoi să petrec restul verii la Verhaeren, stimatul meu prie¬ 
ten, în căsuţa lui de la ţară din Belgia. La Baden nu 
trebuie să părăseşti orăşelul ca să te bucuri de natură. Fru¬ 
moasa pădure aşezată pe coline pătrunde pe neobservate 
printre casele joase în stil Biedermaier, care au păstrat 
simplitatea şi graţia din timpul lui Beethoven. In cafenele 
şi restaurante, pretutindeni se stă sub cerul liber, poţi să 
te amesteci după plac în mulţimea veselă a celor veniţi la 
cură, care-şi fac plimbarea prin parcul staţiunii, sau să te 
pierzi pe drumuri singuratice. 
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Şi în ajunul acelui 29 iunie, pe care Austria catolică l-a 
tinut întotdeauna ca sărbătoare a Sfinţilor Petru si Pavel, 
veniseră mulţi oaspeţi de la Viena. In haine deschise, de 
vară, veselă şi împăcată, mulţimea trecea valuri-valuri prin 
parc, prin faţa orchestrei. Ziua era senină; un cer fără nori 
se boltea deasupra coroanelor largi ale castanilor; era cu 
adevărat o zi făcută pentru ca oamenii să fie fericiţi. Repede 
sosise vacanţa pentru oameni, copii, şi cu această primă săr¬ 
bătoare estivală ei îşi luau parcă un avans asupra întregii veri 
cu aerul ei îmbătător, cu verdele ei saturat şi cu toate grijile 
zilnice date uitării. Mă aşezasem în ziua aceea mai departe 
de îmbulzeala din parcul staţiunii şi citeam o carte - ştiu şi 
astăzi ce carte era: Tolstoi şi Dostoievski de Merejkovski -, o 
citeam cu atentie si încordare. Si totuşi în conştiinţa mea se 

» > > ) y y 

interferau în acelaşi timp vântul alergând prin copaci, ciri¬ 
pitul păsărilor şi muzica plutind din parc spre mine. Au¬ 
zeam şi eu clar melodiile, fără ca prin aceasta să mă simt 
deranjat, căci urechea noastră este aşa de adaptabilă, încât 
un zgomot prelungit, larma unei străzi, murmurul unui râu 
se transformă în câteva minute într-un zgomot de fond şi 
numai o întrerupere bruscă a ritmului ne face să părăsim 
obiectul asupra căruia suntem concentraţi. 

Astfel, continuam să fiu adâncit în lectură, când deo¬ 
dată, în plină desfăşurare, muzica s-a întrerupt. Nu ştiu ce 
lucrare muzicală era aceea pe care o interpreta orchestra 
staţiunii. Ştiu numai că muzica s-a întrerupt dintr-odată. 
Instinctiv mi-am ridicat privirile din carte. Chiar şi mulţi¬ 
mea aflată la promenadă, care se revărsa ca un singur val 
masiv ondulându-se printre arbori, păru să se schimbe; chiar 

si ea a luat dintr-odată forma unui talaz încremenit. Se 
> 

vede treaba că se întâmplase ceva. M-am ridicat în picioare 
şi am văzut cum muzicanţii părăseau pavilionul. Şi acest 
lucru era ciudat, căci concertul dura de obicei o oră sau 
mai mult. Ceva îi determinase să se oprească atât de brusc; 
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făcând câţiva paşi spre locul cu pricina, am observat că oa¬ 
menii se înghesuiau în grupuri agitate în faţa pavilionului 
orchestrei, unde tocmai se afişase în loc vizibil un anunţ. 
Era, după cum am aflat peste câteva minute, depeşa care 
spunea că alteţa sa imperială, moştenitorul tronului Franz 
Ferdinand, şi soţia sa, care plecaseră să asiste la manevrele 
din Bosnia, căzuseră victime unui mişelesc asasinat politic. 

Tot mai mulţi oameni se strângeau în jurul acestui afiş. 

Neaşteptata veste se transmitea din gură-n gură. Dar ca să 

dăm adevărului ce este al adevărului: pe chipuri nu se citea 

nici o emoţie sau o amărăciune deosebită. Căci moştenitorul 
> > 

tronului nu fusese deloc simpatizat. încă mi-aduc aminte, 
din cea mai fragedă copilărie, de o altă zi, când prinţul 
moştenitor Rudolf, unicul fiu al împăratului, fusese găsit 
împuşcat la Mayerling. Atunci întregul oraş fusese cuprins 
de emoţie, o uriaşă mulţime de oameni se masase în stradă, 
ca să vadă catafalcul; se exterioriza copleşitor sentimentul 
de compasiune pentru împărat, pierise în floarea vârstei 
singurul său fiu şi moştenitor care, ca Habsburg neobişnuit 
de simpatic şi cu vederi înaintate, trezise cele mai mari spe¬ 
ranţe. Lui Franz Ferdinand, dimpotrivă, i-a lipsit tocmai 
ceea ce în Austria era deosebit de important pentru o 
popularitate în adevăratul înţeles al cuvântului: amabilitatea, 
şarmul personal şi naturaleţea manierelor. îl observasem 
adesea la teatru. Şedea în loja lui, remarcându-se prin gro¬ 
sime şi lăţime, cu ochii reci, ficşi, fără să îndrepte o singură 
privire prietenească spre public sau să-i încurajeze pe artişti 
cu aplauze venite din inimă. N-a fost văzut niciodată zâm¬ 
bind, în nici o fotografie nu apare într-o atitudine necris¬ 
pată. N-avea nici un fel de sensibilitate pentru muzică, era 
lipsit complet de simţul umorului, iar soţia lui avea o cău¬ 
tătură la fel de neprietenoasă. în preajma acestui cuplu 
plutea un aer îngheţat; se ştia că n-au nici un fel de prie¬ 
teni, se ştia că bătrânul împărat îl detesta pe arhiduce pentru 
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că acesta, ca moştenitor al tronului, nu se pricepea să-şi as¬ 
cundă cu tact nerăbdarea de-a accede la domnie. Presen¬ 
timentul meu aproape mistic că de la acest om cu ceafă de 
buldog şi cu ochi reci, ficşi ni se va trage o nenorocire nu-1 
încercam, aşadar, numai eu, ci era larg răspândit în în¬ 
treaga naţiune; ştirea despre asasinarea lui n-a produs de 
aceea nici un fel de compătimire adâncă. Două ore mai 
târziu nu se mai zărea nici un semn de doliu adevărat. Oa¬ 
menii şedeau la taifas si râdeau, în localuri răsună din nou 
muzica până seara târziu. Existau mulţi în ziua aceea în 
Austria care, în particular, răsuflau uşuraţi că acest moşte¬ 
nitor al bătrânului împărat a fost lichidat în favoarea in¬ 
comparabil mai îndrăgitului tânăr arhiduce Carol. 

In ziua următoare ziarele au publicat, fireşte, necrologuri 
detaliate, exprimându-şi totodată indignarea de rigoare faţă 
de atentat. Nimic nu indica însă că acest eveniment avea să 
fie folosit ca pretext pentru o acţiune politică împotriva 
Serbiei. Pentru casa imperială această moarte a creat mai 
întâi o cu totul altă problemă, aceea a ceremonialului în¬ 
mormântării. Potrivit rangului lui de moştenitor al tronului 
şi, mai ales, datorită faptului că murise în exerciţiul atri¬ 
buţiilor sale în serviciul monarhiei, locul lui ar fi fost în 
mod normal în cripta capucinilor, locul istoric de înmor¬ 
mântare al Habsburgilor. Dar Franz Ferdinand, după lungi 
şi înverşunate lupte cu familia imperială, se însurase cu o 
contesă Chotek, o femeie din înalta aristocraţie, ce-i drept, 
dar, potrivit multisecularului regulament secret al casei de 
Habsburg, de condiţie egală cu a lui, astfel că la marile cere¬ 
monii arhiducesele îşi susţineau cu îndârjire precăderea faţă 
de soţia moştenitorului tronului, ai cărei copii nu aveau 
drept la succesiune. Ba chiar şi împotriva morţilor se mani¬ 
festa vanitatea Curţii. Cum să depui o contesă Chotek în 
cripta imperială a Habsburgilor? Nu, aşa ceva n-avea voie să 
se întâmple! Au început nişte intrigi teribile; arhiducesele se 
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dezlănţuiri ca o vijelie asupra bătrânului împărat. în timp ce 
din partea poporului se pretindea oficial doliu profund, la 
Hofburg se încâlcea jocul deşănţat al maşinaţiunilor şi, ca 
de obicei, mortul era de vină. Maeştrii de ceremonii născo- 
ciră teoria cum că propria dorinţă a răposatului ar fi fost să 
fie înmormântat la Artstetten, o mică localitate de provincie, 
iar recurgând la acest subterfugiu de pseudopietate se pu¬ 
teau, pare-se, evita expunerea publică a catafalcului, alaiul 
funerar şi toate litigiile legate de rang. Sicriele celor două 
victime au fost duse pe tăcute la Artstetten şi îngropate acolo. 
Viena, a cărei veşnică poftă de spectacol se vedea în felul acesta 
deposedată de un mare prilej, începea deja să uite tragicul 
incident. în definitiv, în Austria, de când cu moartea vio¬ 
lentă a împărătesei Elisabeth şi a prinţului moştenitor, de 
când cu fuga scandaloasă a tot felul de membri ai casei im¬ 
periale, ne obişnuiserăm de mult cu ideea că bătrânul îm¬ 
părat va supravieţui singur şi neclintit casei sale blestemate, 
încă vreo câteva săptămâni, şi numele şi figura lui Franz Fer- 
dinand aveau să dispară pentru totdeauna din istorie. 

Dar iată că după aproximativ o săptămână au început 
pe neaşteptate încrucişările de spadă prin ziare, încrucişări 
al căror crescendo era prea sincronizat ca să fie cu totul 
întâmplător. Guvernul Serbiei era acuzat de complicitate 
şi, cu jumătăţi de cuvinte, se dădea de înţeles că Austria 
n-are voie să lase nepedepsită asasinarea, chipurile, a atât 
de iubitului ei moştenitor al tronului. Nu se putea să nu 
rămâi cu impresia că se pregăteşte cu ajutorul presei ceva, 
dar nimeni nu se gândea la război. Nici băncile, nici maga¬ 
zinele, nici persoanele particulare nu şi-au schimbat con¬ 
duita. Ce ne interesa pe noi această interminabilă ciorovăială 
cu Serbia, care, aşa cum ştiam cu toţii, apăruse în fond nu¬ 
mai în urma unor contracte comerciale privind exportul 
sârbesc de porci? Geamantanele mele erau gata pentru călă¬ 
toria în Belgia la Verhaeren, lucrul mergea bine, ce-avea a 
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face arhiducele mort de-acolo, din sarcofagul lui, cu viaţa 
mea? Vara era frumoasă ca niciodată şi promitea să devină 
şi mai frumoasă; priveam nepăsători spre lume. îmi amin¬ 
tesc cum chiar în ultima zi petrecută la Baden am făcut cu 
un prieten o plimbare printre vii şi cum un bătrân podgo- 
rean ne-a spus: „Aşa o vară ca asta n-am mai avut de mult. 
Dac-o tine asa, atunci o să avem un vin ca niciodată. O să 
ţină minte oamenii vara asta!“ 

Dar el, bătrânul în haina lui albastră de pivnicer, nu ştia 
ce adevăr înfiorător exprimau cuvintele lui. 

Şi la Le Coq, mica staţiune maritimă de lângă Ostende, 
unde voiam să petrec două săptămâni, înainte de a fi, ca în 
fiecare an, musafirul lui Verhaeren în căsuţa lui de la ţară, 
domnea aceeaşi viaţă lipsită de griji. Vilegiaturiştii şedeau 
întinşi sub corturile lor colorate la plajă sau se scăldau, 
copiii înălţau zmeie, tinerii dansau pe digul din faţa cafe¬ 
nelelor. Toate naţiunile imaginabile se întâlneau în această 
petrecere paşnică, se auzea vorbindu-se în special germana, 
căci la fel ca în fiecare an Ţara Rinului îşi trimitea oaspeţii 
amatori de vacanţe însorite mai ales pe litoralul belgian. 
Singurii care-ţi stricau cheful erau tinerii vânzători de ziare: 
aceştia, ca să-şi învioreze negoţul, strigau cât îi ţinea gura 
titlurile ameninţătoare ale ziarelor pariziene: L’Autriche 
provoque la Russie, L’Allemagne prepare la mobilisation 1 . Se 
vedea cum se întunecau feţele oamenilor când îşi cumpărau 
ziarele, dar totdeauna numai pentru câteva minute. In 
definitiv, cunoşteam de ani de zile aceste conflicte diplo¬ 
matice; li se găsise întotdeauna o rezolvare fericită în ulti¬ 
mul moment, înainte ca situaţia să devină serioasă. De ce 
nu şi de data aceasta? O jumătate de oră mai târziu vedeai 
aceeaşi oameni bălăcindu-se în apă, din nou beţi de plăcere, 


1. Austria provoacă Rusia , Germania pregăteşte mobilizarea (fr.). 
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zmeiele se înălţau, pescăruşii se roteau în înalt, şi pământul 
paşnic se bucura de zâmbetul cald şi luminos al soarelui. 

Dar veştile proaste se adunau şi deveneau tot mai ame¬ 
ninţătoare. Mai întâi ultimatumul Austriei către Serbia, 
răspunsul evaziv al acesteia, telegrame între monarhi şi în 

sfârsit mobilizările din ce în ce mai făţişe. Nu mai aveam 

» > > 

răbdare să stau în mica localitate izolată. Mergeam în fie¬ 
care zi cu micul tren electric la Ostende, ca să primesc mai 
repede ştirile; şi acestea erau tot mai rele. Oamenii încă se 
mai scăldau, hotelurile erau încă pline, încă se mai îmbul¬ 
zeau pe dig, la promenadă, oaspeţii sezonului estival, cu 
voie bună şi poftă de viaţă. Dar pentru prima dată inter¬ 
veni un element nou în peisaj. Pe neaşteptate au apărut sol¬ 
daţi belgieni care, de regulă, nu călcau niciodată pe plajă; şi 
am văzut mitralierele transportate - o ciudăţenie a armatei 
belgiene - pe cărucioare trase de câini. 

Mă aflam atunci într-o cafenea împreună cu nişte prie¬ 
teni belgieni, un tânăr pictor şi poetul Crommelynck. Pe- 
trecuserăm după-amiaza la James Ensor, cel mai mare 
pictor modern al Belgiei, un om foarte ciudat, retras şi în¬ 
chis, care era mult mai mândru de micile şi nereuşitele sale 
polci şi valsuri, pe care le compusese pentru nişte orchestre 
militare, decât de tablourile sale fantastice, lucrate în culori 
luminoase. Ne-a arătat lucrările lui, de fapt cam în silă, 
căci - şi aici era caraghioslâcul - pe el îl chinuia teama că 
cineva ar putea să-i cumpere vreuna din pânze. Visul său 
era, de fapt, după cum mi-au povestit râzând prietenii, să 
le vândă scump, dar în acelaşi timp să le păstreze la el pe 
toate, căci era la fel de ahtiat după bani ca şi după oricare 
dintre lucrările lui. Ori de câte ori dădea vreuna, câteva zile 
era disperat. Cu toate sucelile lui, genialul harpagon reuşise 
să ne binedispună; şi când trecu prin faţa noastră un alt 
grup de soldaţi cu mitraliera trasă de câini, unul din noi se 


238 



ridică în picioare şi mângâie câinele, spre marea supărare a 
ofiţerului însoţitor care se temea ca nu cumva, prin această 
drăgălăşenie faţă de un obiect din dotarea de război, să se 
ştirbească demnitatea unei instituţii militare. „La ce bun 
marşurile astea prosteşti de colo până colo?" murmură 
unul din cercul nostru. Dar un altul îi răspunse iritat: „Tre¬ 
buie totuşi luate nişte măsuri. Pentru că nemţii, în cazul 
unui război, vor să facă o străpungere pe la noi.“ - „Ex- 
clus!“ am zis eu cu sinceră convingere, căci pe vremea aceea 
lumea încă mai credea în sfinţenia tratatelor. „Dacă ar fi să 
se întâmple ceva şi Franţa şi Germania să se nimicească 
reciproc până la ultimul om, voi, belgienii, puteţi să vă ve¬ 
deţi în linişte de treburile voastre!" Dar pesimismul nostru 
nu cedă nici el. Asta trebuie să însemne ceva, susţinea el, 
faptul că în Belgia se ordonă asemenea măsuri. încă de-acum 
câţiva ani se zvonise că statul-major german are un plan se¬ 
cret după care, în cazul unui atac asupra Franţei, urmează 
să înainteze prin Belgia, în ciuda tuturor tratatelor semnate 
şi ratificate. Dar nici eu nu m-am lăsat. Mi se părea com¬ 
plet absurd ca, în timp ce mii şi zeci de mii de germani 
beneficiau aici în voie şi netulburaţi de ospitalitatea acestei 
ţărişoare neutre, la graniţă să fie masată o armată gata să se 
năpustească asupra ei. „E o inepţie!" am spus eu. „Aici, de 
felinarul ăsta să mă spânzuraţi dacă nemţii invadează Bel¬ 
gia!" Şi azi trebuie să le fiu recunoscător prietenilor mei că 

n-au tinut cont de vorbele mele. 

> 

Dar apoi veniră cele de pe urmă zile critice ale lui iulie 
şi veştile care se contraziceau de la o oră la alta, telegramele 
împăratului Wilhelm către ţar, telegramele ţarului către 
împăratul Wilhelm, declaraţia de război a Austriei împotriva 
Serbiei, asasinarea lui îaures. Se simţea că situaţia devine 
serioasă. Dintr-odată, pe plajă se porni vântul rece al spai¬ 
mei - care o pustii. Oamenii părăseau cu miile hotelurile, 
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trenurile erau luate cu asalt, chiar şi cei care se încăpăţânaseră 
să vadă lucrurile în roz începeau acum să-şi facă în mare 
grabă geamantanele. Chiar şi eu, îndată ce-am primit ştirea 
despre declaraţia de război a Austriei împotriva Serbiei, 
mi-am făcut rost de bilet, şi era şi timpul. Căci acest expres 
de la Ostende a fost ultimul tren care a mai circulat din 
Belgia spre Germania. Şedeam pe culoare, nervoşi şi plini 
de nerăbdare, fiecare vorbea cu cel de-alături. Nimeni nu 
era în stare să stea jos sau să citească, în fiecare gară dădeam 
buzna afară, ca să aflăm veşti noi, plini de speranţa secretă 
că o mână hotărâtă va opri destinul dezlănţuit. Tot nu cre¬ 
deam în război şi încă mai puţin într-o străpungere a Bel¬ 
giei; nu puteai să crezi aşa ceva, pentru că nu voiai să crezi 
o asemenea neghiobie. Treptat, trenul s-a apropiat de gra¬ 
niţă, trecuserăm de Verviers, gara belgiană de frontieră. Au 
urcat în tren controlori germani, în zece minute aveam să 
fim pe teritoriul german. 

Dar, la jumătatea drumului spre Herbesthal, prima gară 
germană, trenul se opri deodată în plin câmp. Noi ne în- 
ghesuiam pe culoare, la ferestre. Ce se-ntâmplase? Şi iată că 
am văzut în întuneric, trecând pe lângă noi, marfar după 
marfar, vagoane deschise, acoperite cu prelate, sub care des¬ 
luşeam vag contururile ameninţătoare ale tunurilor. Mi-a 
îngheţat sângele în vine. Asta trebuia să însemne intrarea 
în acţiune a armatei germane. Dar poate, mă consolam eu, 
era totuşi numai o măsură de apărare, numai o ameninţare 
cu mobilizarea, si nu mobilizarea însăsi. Totdeauna, în mo- 
mentele de primejdie, creşte nemăsurat voinţa de a spera în 
continuare. In sfârsit, s-a dat lumină verde, trenul si-a 
continuat drumul şi a intrat în gara Herbesthal. Dintr-un 
salt am fost jos ca să iau un ziar şi să aflu noutăţi. Dar gara 
era ocupată de militari. Când am vrut să trec în sala de 
aşteptare, în faţa uşii închise era postat, într-o atitudine de 
aici-nu-se-intră, un funcţionar încruntat si cu barba albă: 
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nimeni n-avea voie să păşească în sălile gării. Dar eu auzi¬ 
sem deja pe la uşi, în spatele geamurilor cu perdelele bine 
trase, zăngănitul discret al săbiilor, zgomotul dur al puştilor 
mişcate de colo-colo. Nici o îndoială, măcelul pornise, nem¬ 
ţii străpungeau Belgia, în dispreţul tuturor normelor de 
drept internaţional. Cutremurat, m-am urcat din nou în 
tren şi mi-am continuat călătoria spre Austria. Acum nu 
mai exista nici o îndoială: era călătoria mea spre război. 

A doua zi dimineaţa, în Austria! In fiecare gară erau 
afişe care anunţau mobilizarea generală. Trenurile se um¬ 
pleau cu recruţi proaspăt încorporaţi, steagurile fâlfâiau, 
muzica răsuna, la Viena am găsit întregul oraş în delir. Un 
entuziasm instantaneu se substituise primei spaime inspirate 
de războiul pe care nu-1 voise nimeni, nici popoarele, nici 
guvernele, un război pe care-1 scăpaseră, fără să vrea, din 
mâna lor neîndemânatică, diplomaţi care se jucaseră şi tri¬ 
şaseră cu el. Pe străzi se formau cortegii, dintr-odată izbuc¬ 
nise o explozie generală de steaguri, galoane şi muzică, 
tinerii recruţi mărşăluiau în triumf, iar fetele lor erau radi- 
oase pentru că erau aclamaţi, ei, oamenii neînsemnaţi din 
viaţa de toate zilele, pe care altminteri nimeni nu-i sărbă¬ 
torea şi nu-i băga în seamă. 

Ca să dau adevărului locul ce i se cuvine, trebuie să re¬ 
cunosc că în această primă ridicare a maselor era ceva gran¬ 
dios, acaparator şi chiar seducător, căruia cu greu i te puteai 
sustrage. Şi cu toată ura şi aversiunea mea împotriva răz¬ 
boiului, n-aş vrea să mi se şteargă din memorie amintirea 
acelor prime zile. Ca niciodată, miile şi sutele de mii de 
oameni simţeau ceea ce ar fi fost mai bine să simtă în timp 
de pace: că vieţile lor erau legate între ele prin nenumărate 
fire. Un oraş de două milioane, o ţară de aproape cincizeci 
de milioane simţeau în ceasul acesta că trăiesc împreună un 
moment de istorie universală, că trăiesc împreună o clipă 
pe veci ireversibilă şi că fiecare este chemat să-şi arunce eul 
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său minuscul în această masă incandescentă, ca să se puri¬ 
fice acolo de orice egoism. Toate deosebirile de stare socială, 
de limbă, de clasă, de religie dispăreau în acest moment sub 
valul impetuos al sentimentului de fraternitate. Oameni 
care nu se cunoşteau intrau în vorbă pe stradă, oameni care 
ani de zile se evitaseră dădeau mâna unul cu celălalt, pretu¬ 
tindeni vedeai chipuri aprinse de însufleţire. Fiecare individ 
simţea că eul său creşte în importanţă, nu mai era omul 
izolat de mai înainte, se contopea cu masa, era popor, iar 
persoana lui, persoana lui altminteri nebăgată în seamă, 
căpătase un rost. Micul funcţionar de poştă, care de dimi¬ 
neaţă până seara nu făcea decât să sorteze şi iarăşi să sorteze 
scrisori, să sorteze fără întrerupere de lunea până sâmbăta, 
conţopistul, cizmarul aveau deodată ceea ce nu mai avu¬ 
seseră în viaţa lor, perspectiva romantică de a deveni eroi, 
şi oricine purta o uniformă era sărbătorit de femei, era 
întâmpinat cu respect şi salutat ca un erou. Oamenii des¬ 
coperiră forţa necunoscută care-i scotea din proza vieţii de 
toate zilele; în aceste ceasuri ale primei efuziuni, chiar şi 
mamele îndoliate, femeile înspăimântate se fereau să-şi 
exteriorizeze preafireasca lor stare sufletească. Dar se poate 
ca în această beţie să fi fost la lucru si o forţă mai adâncă, 
mai misterioasă. Atât de violent, atât de intempestiv s-a 
abătut aceste talaz asupra omenirii, încât, după ce i-a îne¬ 
cat suprafaţa cu spuma lui, a scos din adânc obscurele por¬ 
niri si instincte ale bestiei umane - ceea ce Freud a numit 

y 

cu pătrundere „sila de cultură 11 , nerăbdarea de a evada 
odată din lumea obişnuită a legilor şi paragrafelor şi de a 
slobozi din cuşcă străvechile instincte sângeroase. Poate că 
şi aceste forţe întunecate au participat la deşănţata beţie în 
care se amesteca totul, spirit de sacrificiu şi alcool, poftă de 
aventură şi pură credulitate, vechea magie a steagurilor şi a 
cuvintelor patriotice - la această ciudată beţie a milioane 
de oameni, greu de zugrăvit în cuvinte, beţie care pentru o 
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clipă a dat un impuls violent şi aproape irezistibil celei mai 
mari crime a epocii noastre. 

Generaţia de astăzi, care a fost martoră numai la izbuc- 
nirea celui de-al Doilea Război Mondial, îşi pune probabil 
întrebarea: de ce n-am reacţionat si noi la fel? De ce în 
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1939 masele nu s-au mai aprins de acelaşi entuziasm ca în 
1914? De ce ne-am supus ordinului, conştiincioşi şi co¬ 
recţi, tăcuţi şi resemnaţi? Nu era acelaşi lucru, nu era de 
fapt vorba de ceva chiar mai important, de ceva mai sacru, 
mai înalt în războiul nostru actual care este un război 
pentru idei, şi nu numai pentru graniţe şi colonii? 

Răspunsul este simplu: pentru că lumea noastră din 
1939 nu mai este aşa de pueril-naivă ca aceea din 1914. 
Atunci poporul încă mai credea orbeşte în autorităţi: ni¬ 
meni în Austria n-ar fi îndrăznit să creadă că mult stimatul 
părinte al naţiunii, împăratul Franz Josef, în al optzeci şi 
patrulea an al vieţii sale, şi-ar fi chemat poporul la luptă 
fără o necesitate extremă, ar fi cerut jertfa de sânge dacă 
nişte adversari răi, perfizi şi criminali n-ar fi ameninţat pacea 
imperiului. Nemţii citiseră şi ei telegramele împăratului lor 
către ţar, în care se pronunţa insistent pentru pace; un res¬ 
pect nemărginit faţă de „cei de sus“, faţă de miniştri, faţă 
de diplomaţi şi faţă de sagacitatea lor, sinceritatea lor îi 
mai însufleţea încă pe oamenii simpli. Dacă s-a ajuns la 
război, asta nu s-a putut întâmpla decât împotriva voinţei 
propriilor lor oameni de stat; ei înşişi nu puteau avea nici 
o vină, nimeni în toată tara n-avea nici cea mai mică vină. 
Aşadar, criminalii, provocatorii războiului, trebuie să fi fost 
dincolo, în cealaltă ţară; din necesitatea apărării legitime 
s-a recurs la arme, apărarea legitimă împotriva unui duş¬ 
man şiret şi perfid care, fără nici un motiv, „a atacat“ paş¬ 
nica Austrie şi Germanie. In 1939, dimpotrivă, această 
credinţă aproape religioasă în sinceritatea sau cel puţin în 
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competenţa propriului guvern dispăruse deja din toată Eu¬ 
ropa. Lumea dispreţuia diplomaţia de când văzuse, cu 
amărăciune, cum la Versailles aceasta a trădat sansele unei 
păci trainice; popoarele îşi aminteau prea clar cu câtă 
neruşinare au fost înşelate cu promisiuni de dezarmare, de 
desfiinţare a diplomaţiei secrete. în fond, în 1939 nici unul 
din oamenii de stat nu se mai bucura de respect şi nimeni 

nu-si mai lăsa cu credinţă soarta în mâinile lor. Cel mai 
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mărunt muncitor rutier din Franţa îsi râdea de Daladier, în 
Anglia, de când cu Miinchenul - Peace for our time! x —, dis¬ 
păruse orice încredere în perspicacitatea lui Chamberlain, 
în Italia, în Germania, masele se uitau cu teamă la Musso- 
lini şi Hitler: spre ce ne-o mai împinge? Ce-i drept, nu 
puteai să te opui, era în joc patria: astfel, soldaţii au pus 
mâna pe arme, astfel, femeile şi-au lăsat copiii să plece, dar 
nu ca altădată, în credinţa nestrămutată că sacrificiul era 
inevitabil. Oamenii se supuneau, dar nu mai aclamau. 
Mergeau pe front, dar nu mai visau să fie eroi; popoarele şi 
indivizii simţeau deja că sunt numai victime, fie ale nebu¬ 
niei politice de-aici, de pe pământ, fie ale unei fatalităţi 
insesizabile şi vrăjmaşe. 

Şi apoi, ce ştiau marile mase în 1914 despre război, 
după aproape o jumătate de secol de pace? Nu-1 cunoşteau, 
aproape niciodată nu se gândiseră la el. Războiul era o 
legendă, şi tocmai depărtarea în timp îi dădea o aparenţă 
eroică şi romantică. Ele îl vedeau din perspectiva cărţilor 
date spre lectură în şcoli şi a tablourilor din galerii: fas¬ 
tuoase atacuri de cavalerie în uniforme strălucitoare, îm¬ 
puşcătura mortală ţintită de fiecare dată cu generozitate 


1. „Pace pentru timpul nostru" (engl.), celebră propoziţie ros¬ 
tită de Chamberlain la întoarcerea în Anglia (30 septembrie 1938), 
după semnarea Acordului de la Miinchen; deşi l-a semnat la rândul 
său, Daladier s-a îndoit la vremea aceea că acesta va fi rezultatul 
acordului. 
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drept în inimă, întreaga campanie, un răsunător marş tri¬ 
umfal - „De Crăciun vom fi din nou acasă“, strigau re¬ 
cruţii voioşi către mamele lor în august 1914. Cine la ţară 
sau la oraş îsi mai amintea de războiul „adevărat”? In cel 
mai bun caz, câţiva moşnegi care luptaseră la 1866 contra 
Prusiei, aliatul de azi, şi ce război rapid, nesângeros, înde¬ 
părtat fusese acela, o campanie de trei săptămâni şi fără 
multe victime, terminată înainte de-a te dumiri cum si ce 
fel! O scurtă escapadă în lumea visului romantic, o aven¬ 
tură îndrăzneaţă si bărbătească - asa se înfăţişa războiul din 
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1914 în imaginaţia omului simplu, iar tinerii mergeau 
până acolo încât se temeau cu adevărat ca nu cumva să 
rateze ocazia unică de-a încerca minunatele senzaţii tari; de 
aceea se îmbulzeau cu înflăcărare la steaguri, de aceea chi¬ 
uiau şi cântau în trenurile care-i duceau la tăiere cu furie; 
febrilitate pulsa valul de sânge roşu prin venele întregului 
imperiu. Generaţia de la 1939 cunoştea însă războiul. Ea 
nu-si mai făcea iluzii. Ştia că războiul nu este romantic, ci 
barbar. Ştia că acesta va dura ani şi ani, irecuperabile ano¬ 
timpuri ale vieţii. Ştia că la atac împotriva inamicului nu 
mergi împodobit cu frunze de stejar şi galoane străluci¬ 
toare, ci vegetezi săptămâni în şir prin şanţuri şi adăpos¬ 
turi, plin de păduchi şi chinuit de sete, că din depărtarea 
aceea te-ntorci distrus şi mutilat, fără să-l fi privit vreodată 
pe adversar în lumina ochilor. Se cunoşteau dinainte, din 
ziare, din filme, noile metode tehnico-diavoleşti de nimicire, 
se ştia că uriaşele tancuri în drumul lor zdrobesc răniţii si 
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că aeroplanele ucid femei şi copii în paturile lor, se ştia că 
un război mondial, în 1939, din cauza monstruoasei meca¬ 
nizări, va fi de o mie de ori mai cumplit, mai bestial, mai 

inuman decât toate războaiele anterioare ale umanităţii. 

) 

Nimeni din generaţia de la 1939 nu mai credea într-o 
legitimitate divină a războiului, ba mai grav: nu mai credea 
nici măcar în legitimitatea şi trăinicia păcii ce urma să fie 
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cucerită prin luptă. Căci era încă prea vie amintirea tuturor 
dezamăgirilor pe care le adusese ultimul război: pauperizare 
în loc de îmbogăţire, amărăciune în loc de satisfacţie, foa¬ 
mete, devalorizarea banilor, răscoale, pierderea libertăţilor 
cetăţeneşti, înrobirea individului de către stat, o nesiguranţă 
distrugătoare de nervi, neîncrederea tuturor faţă de gândul 
şi fapta tuturor. 

Aici era deosebirea. Războiul din 1939 avea un sens spi¬ 
ritual, era vorba de libertate, de apărarea unui patrimoniu 
moral; şi când luptă pentru o valoare spirituală, omul devine 

ferm si hotărât. Războiul din 1914 nu ştia în schimb nimic 
> > 

despre realităţi, el se mai afla încă în slujba unei iluzii, în 
slujba visului despre o lume paşnică, dreaptă şi mai bună. Şi 
numai iluzia, nu conştiinţa lucidă te face fericit. De aceea 
chiuiau, de aceea mergeau atunci victimele bete la tăiere, îm¬ 
podobite cu coroane de flori şi cu frunze de stejar la căşti, şi 
străzile vuiau de sunet şi lumină ca la o sărbătoare. 

Faptul că eu însumi nu m-am îmbătat instantaneu de 
patriotism nu-1 datoram nicidecum unei lucidităţi sau clar- 
viziuni deosebite, ci modului în care îmi trăisem viaţa până 
atunci. Cu două zile înainte mă aflasem încă în „ţara duş- 
mană“, şi în felul acesta putusem să mă conving că marile 
mase din Belgia erau tot aşa de paşnice şi neştiutoare ca şi 
propriii noştri compatrioţi. In afară de aceasta, trăisem 
prea multă vreme printre cei de altă limbă ca să pot deveni 
peste noapte duşmanul unei lumi care-mi aparţinea în 
aceeaşi măsură ca şi patria mea. De ani şi ani, dădusem po¬ 
liticii votul meu de neîncredere si chiar în ultimii ani dis- 
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cutasem de nenumărate ori cu prietenii mei francezi sau 
italieni despre absurditatea unei încercări de-a declanşa răz¬ 
boiul. Asa că, într-o anumită măsură, eram imunizat îm- 
potriva îmbolnăvirii de entuziasm patriotic; şi pregătit, cum 
eram, împotriva acestui prim acces de febră, am rămas 
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hotărât să nu mă las influenţat de lupta fratricidă provocată 
de nişte diplomaţi ageamii şi de nişte brutali cavaleri ai 
industriei de armament şi să-mi păstrez neatinsă încrederea 
în Europa. 

Sufleteşte, ca cetăţean al comunităţii universale a oame- 
nilor, eram, aşadar, asigurat din primul moment; mai greu 
era să-mi găsesc locul potrivit ca cetăţean al statului. Deşi 
aveam doar treizeci si doi de ani, n-aveam nici un fel de 
obligaţii militare, deoarece la toate recrutările fusesem de¬ 
clarat inapt, lucru de care, la vremea respectivă, m-am 
bucurat din inimă. Căci în primul rând această respingere 
mă scutea de un an irosit cu stupida cătănie; în afară de 
aceasta, mi se părea că este un anacronism criminal ca în 
secolul douăzeci să fii instruit în mânuirea unor instrumente 
de ucidere. Atitudinea corectă pentru un om de convingerea 
mea ar fi fost ca, în caz de război, să mă declar drept con- 
scientious objector , lucru care în Austria (spre deosebire de 
Anglia) atrăgea după sine pedepsele cele mai grele şi nece¬ 
sita o tărie sufletească de adevărat martir. Dar nu-mi stăteau 
în fire - nu mi-e ruşine să mărturisesc deschis acest defect - 
faptele eroice. In situaţiile periculoase am fost mereu încli¬ 
nat să mă eschivez, şi nu numai cu acest prilej mi-am atras, 
pe bună dreptate, reproşul că sunt nehotărât, reproş care i 
s-a făcut asa de frecvent veneratului meu maestru din alt 
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secol, Erasm din Rotterdam. Pe de altă parte, era de-a drep¬ 
tul insuportabil ca într-o asemenea vreme un om relativ 
tânăr să aştepte până când cineva îl scoate din ungherul lui 
si-1 aruncă într-un loc unde n-are ce să caute. De aceea, 

mi-am întins antenele în căutarea unei activităţi în care ori- 
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cum puteam face ceva fără să devin instigator, şi împre¬ 
jurarea că unul dintre prietenii mei, un ofiţer superior, era 
la arhiva de război mi-a facilitat angajarea la acea instituţie. 
Aveam de făcut o treabă de bibliotecar, în care puteam fi 
util prin cunoştinţele mele lingvistice, sau de stilizat unele 
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comunicări destinate opiniei publice — evident, cu umilinţă 

recunosc, o activitate câtuşi de puţin glorioasă, dar totuşi 

una care mie personal mi se părea mai convenabilă decât 

să-i scot cu baioneta intestinele vreunui ţăran rus. Ceea ce 

> 

conta însă pentru mine era faptul că după acest nu foarte 
istovitor serviciu îmi rămânea timp pentru cel care, pentru 
mine, era cel mai important în acest război: serviciul consa¬ 
crat viitoarei înţelegeri dintre oameni. 

Mai dificilă decât cea de la serviciu s-a dovedit poziţia 
mea în cercul prietenilor din Viena. Frecventând prea 
puţin şcoala europeană, cu viaţa circumscrisă în întregime 
de orizontul german, cei mai mulţi dintre poeţii noştri 
erau de părere că-şi fac datoria în modul cel mai potrivit 
potenţând entuziasmul maselor şi exaltând pretinsa fru¬ 
museţe a războiului prin apeluri poetice sau ideologii ştiin¬ 
ţifice. Aproape toţi poeţii germani, cu Hauptmann şi 
Dehmel în frunte, întocmai ca pe vremea triburilor germa¬ 
nice, se credeau obligaţi, ca barzi, să aprindă prin cântece 
şi rime patosul morţii în victorioşii luptători. Era şocant să 
vezi cum plouă cu poezii care rimau Krkg (război) cu Sieg 
(victorie), Not (necesitate) cu Tod (moarte). Cu jurământ 
solemn se legau scriitorii să nu mai aibă niciodată legături 
culturale cu vreun francez, cu vreun englez, ba chiar mai 
mult: se trezeau peste noapte negând că ar fi existat vre¬ 
odată o cultură engleză, o cultură franceză; că acestea ar fi 
neînsemnate şi lipsite de valoare în comparaţie cu creaţia 
germană, cu arta germană şi cultura germană. Şi mai în¬ 
crâncenaţi erau învăţaţii. Filozofii uitaseră subit orice altă 
înţelepciune afară de aceea care-i făcea să declare războiul 
drept o „baie de oţel“ care ar avea o influenţă binefăcătoare 
asupra forţelor popoarelor pe care le-ar feri de moleşire. 
Alături de ei păşeau medicii care îşi lăudau într-atât pro¬ 
tezele, încât aproape îţi venea pofta să-ţi amputezi un picior, 
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înlocuind astfel pe cel sănătos printr-un suport artificial. 

Preoţii de toate confesiunile nu voiau nici ei să rămână mai 
> 

prejos şi intrau în cor; uneori aveai impresia că auzi urlând 
o hoardă de apucaţi, şi toţi aceştia erau totuşi aceiaşi oa¬ 
meni a căror inteligenţă, a căror forţă modelatoare, a căror 
conduită umană o admirasem cu o săptămână în urmă, cu 
o lună în urmă. 

Cel mai zguduitor lucru în această nebunie era însă că 

cei mai mulţi dintre ei erau de bună credinţă. Cei mai 
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mulţi, prea bătrâni sau inapţi fizic pentru serviciul militar, 
considerau că decenţa îi obligă să dea şi ei o mână de aju¬ 
tor. Ceea ce creaseră ei datorau limbii, şi cu aceasta popo¬ 
rului. Aşa că ei voiau să-şi slujească poporul prin limbă şi 
să-i dea posibilitatea să audă ceea ce el voia să audă: că în 
această luptă dreptatea este numai de partea lui şi că partea 
cealaltă n-are defel dreptate, că Germania o să învingă şi 
adversarii o să sufere o înfrângere ruşinoasă - fără să-şi dea 
seama câtuşi de puţin că, în felul acesta, ei trădează ade¬ 
vărata misiune a poetului: de-a fi păstrătorul şi apărătorul 
esenţei umane a omului. Unii, ce-i drept, au simţit în cu¬ 
rând gustul amar al scârbei de propriile lor cuvinte când 
aburii primului entuziasm s-au risipit. Dar, în acele prime 
luni, cel care urla mai tare era auzit mai mult, astfel că aici 
şi acolo izbucnise un cor turbat de cântece şi ţipete. 

Cel mai tipic, cel mai zguduitor caz al unui asemenea 
extaz sincer şi în acelaşi timp aberant a fost pentru mine cel 
al lui Ernst Lissauer. Pe omul acesta îl cunoşteam bine. 
Scria mici poezii concise, bătăioase şi era totodată omul cel 
mai de suflet ce se poate închipui. Şi astăzi îmi mai amin¬ 
tesc cât de tare a trebuit să mă stăpânesc ca să nu surâd 
atunci când mi-a făcut prima vizită. Fără să vreau, mi-1 
imaginasem pe acest liric ca pe un tânăr zvelt, osos, căci îl 
judecam după versurile lui viguroase, germanice, care în 
general tindeau spre concizia maximă. In camera mea a 
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intrat, clătinându-se, gros cât un butoi, cu o faţă blajină 
susţinută de o guşuliţă dublă, un omuleţ plesnind de zel şi 
vanitate, împiedicându-se la vorbă, obsedat de poezie şi pe 
care nu era chip să-l împiedici a-şi cita şi recita necontenit 
versurile. Cu toate caraghioslâcurile lui, nu puteai totuşi să 
nu-1 iubeşti, fiindcă era om de omenie, bun camarad, sin¬ 
cer şi îndrăgostit aproape nebuneşte de arta lui. 

Se trăgea dintr-o familie germană înstărită, învăţase la 
liceul Friedrich-Wilhelm din Berlin şi a fost poate evreul 
cel mai prusac sau cel mai prusacizat pe care l-am cunos¬ 
cut. In afară de germană, nu vorbea nici una dintre limbile 
vii, nu trecuse niciodată dincolo de graniţele Germaniei. 
Germania era pentru el totul; şi cu cât un lucru era mai 
german, cu atât mai tare îl entuziasma. Yorck şi Luther şi 
Stein erau eroii lui preferaţi, războiul german pentru liber¬ 
tate tema cea mai apropiată inimii lui. Bach era pentru el 
zeul muzicii; îl interpreta minunat, în ciuda degetelor lui 
mici, scurte, groase. Nimeni nu cunoştea mai bine lirica 
germană, nimeni nu era mai îndrăgostit, mai vrăjit de 
limba germană - ca mulţi evrei ale căror familii se conver¬ 
tiseră târziu la cultura germană, el credea în Germania mai 
mult decât cel mai credincios german. 

Când apoi a izbucnit războiul, primul lucru pe care l-a 
făcut a fost să dea fuga până la cazarmă şi să se înscrie ca 
voluntar. îmi închipui ce-au mai râs plutonierul şi caporalii 
când l-au văzut pe rotofeiul ăsta gâfâind pe scări. L-au 
trimis imediat la plimbare. Lissauer era disperat; dar, ca şi 
ceilalţi, s-a hotărât atunci să slujească Germania prin poe¬ 
zie. Pentru el tot ce anunţau ziarele germane şi comu¬ 
nicatele armatei germane era adevărul cel mai adevărat. 
Ţara sa fusese atacată, şi cel mai odios criminal, în deplină 
concordanţă cu versiunea de pe Wilhelmstrasse, era acel 
perfid lord Grey, ministrul de externe al Angliei. Acestui 
sentiment că Anglia era vinovată faţă de Germania pentru 
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declanşarea războiului i-a dat expresie într-un Cântec de 
ură împotriva Angliei, o poezie - n-o am în faţă - care în 
versuri bătăioase, concise, impresionante ridica ura până la 
demnitatea legământului etern de a nu-i ierta niciodată 
Angliei „crima“. Era fatal să se vădească în curând cât este 
de uşor să lucrezi cu ura (Lissauer, acest mic evreu grăsan, 
ieşit din minţi, a anticipat exemplul lui Hitler). Poezia a 
căzut ca o bombă într-un depozit de muniţii. Poate că 
niciodată o poezie, nici chiar Straja de la Rin, n-a făcut aşa 
de repede ocolul Germaniei ca acest nefast Cântec de ură 
împotriva Angliei. împăratul a fost entuziasmat şi i-a con¬ 
ferit lui Lissauer Ordinul Roşu al Vulturului; poezia a fost 
reprodusă în toate ziarele, învăţătorii o citeau copiilor în 
scoli, ofiţerii ieşeau în fata frontului si o recitau soldaţilor 
până când fiecare învăţa pe de rost litania urii. Dar asta n-a 
fost de-ajuns. Mica poezie, pusă pe muzică şi cântată în 
cor, a intrat în repertoriul teatrelor; dintre cei şaptezeci de 
milioane de germani n-a mai existat cu timpul nici un sin¬ 
gur om care să nu cunoască acest Cântec de ură împotriva 
Angliei de la primul până la ultimul vers, şi în curând avea 
să-l cunoască - ce-i drept, cu mai puţin entuziasm - în¬ 
treaga lume. Ernst Lissauer dobândise peste noapte gloria 
cea mai strălucitoare de care a avut parte vreodată un poet 
în acest război -, ce-i drept, o glorie care mai târziu avea să 
ia foc pe el precum cămaşa lui Nessus. Căci îndată ce s-a 
terminat războiul şi negustorii şi-au reluat afacerile şi po¬ 
liticienii au început să se străduiască sincer pentru împăcare, 
compatrioţii au făcut totul pentru a se disocia de o poezie 
care declara duşmănie eternă Angliei. Şi ca să se lepede de 
propria lor parte de vină, l-au ţintuit la stâlpul infamiei pe 
bietul „Lissauer - propagatorul urii“ ca singurul vinovat de 
această aberantă isterie, care în realitate, în 1914, fusese 
împărtăşită de toţi, de la primul la ultimul. Toţi cei care în 
1914 îl preaslăveau îi întorceau spatele în 1919. Ziarele 
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nu-i mai publicau poeziile; când apărea printre colegi, se 
lăsa o tăcere penibilă. Din Germania, ţara de care era legat 
cu toate fibrele inimii lui, acest om abandonat a fost după 
aceea izgonit de Hitler şi a murit uitat, o victimă tragică a 
acestei singure poezii care îl ridicase aşa de sus numai ca 
să-l azvârle, cu atât mai adânc, în abis. 

Ca Lissauer au fost toţi ceilalţi. Că aceşti poeţi, aceşti 
profesori, aceşti patrioţi iviţi peste noapte erau în sinea lor 
de bună credinţă şi erau convinşi că fac o faptă bună nu 
contest. După foarte puţin timp, s-a văzut însă ce rău în¬ 
grozitor au făcut cu osanalele lor aduse războiului şi cu 
orgiile lor de ură. In 1914 toate popoarele beligerante se 
aflau si fără asta în stare de surescitare; zvonul cel mai stu- 
pid era luat imediat drept adevăr, calomniei celei mai 
absurde i se dădea crezare. Cu zecile jurau oamenii în Ger¬ 
mania că au văzut cu propriii lor ochi, chiar înainte de 
izbucnirea războiului, automobile încărcate cu aur mergând 
din Franţa spre Rusia; basmele despre ochii scoşi şi mâinile 
tăiate, care apar prompt în orice război a treia sau a patra 
zi, umpleau ziarele. Vai, nu ştiau ei, aceşti nevinovaţi care 
puneau în circulaţie asemenea minciuni, că tehnica de a-i 
învinui pe soldaţii inamici de toate atrocităţile imaginabile 
face parte din arsenalul războiului la fel ca muniţiile şi avi¬ 
oanele şi că în orice război, fără excepţie, este scoasă din 
magazii chiar din primele zile. Războiul nu face casă bună 
cu raţiunea şi cu simţul dreptăţii. El are nevoie de o înfier- 
bântare a simţurilor, are nevoie de entuziasm pentru cauza 
proprie şi de ură împotriva adversarului. 

Este însă în firea omului ca această stare de înfierbântare 
să nu se lase prelungită la infinit nici la nivel de individ, 
nici la nivel de popor, or, acest lucru îl ştie suprastructura 
militară. Ea trebuie, aşadar, întreţinută în mod artificial, 
„dopată“ permanent, iar această operaţiune de biciuire 
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trebuie s-o asigure - cu bună sau rea credinţă, din convin¬ 
gere sau din rutină profesională - intelectualii, poeţii, 
scriitorii, ziariştii. Ei bătuseră toba urii şi au bătut-o în 
continuare, până când oricărui gură-cască au început să-i 
vâjâie urechile şi să-i salte inima. In Germania, în Franţa, 
în Italia, în Rusia, în Belgia, în loc să combată războiul au 
adus cu toţii fără să crâcnească servicii „propagandei de 
război 11 şi deci cauzei impregnării maselor cu nebunia şi 
ura de care războiul are nevoie. 

Urmările au fost dezastruoase. Pe vremea aceea, popoa¬ 
rele, în ciuda miilor de decepţii, încă mai luau drept adevăr 
tot ce se tipărea. Şi astfel entuziasmul generos, frumos, 
curat al primelor zile s-a transformat treptat într-o orgie a 
celor mai rele şi mai stupide porniri. Se vocifera împotriva 
Franţei şi Angliei la Viena şi Berlin, pe Ringstrasse şi Fried- 
richstrasse, ceea ce era cu mult mai comod. Firmele fran¬ 
ţuzeşti, englezeşti de la prăvălii trebuiau să dispară, chiar o 
mănăstire, „Zu den Englischen Frăulein 11 , a trebuit să-şi 
schimbe numele, pentru că poporul se scandaliza, neştiind 
că Englisch se referă la îngeri, nu la anglo-saxoni. Negustori 
cumsecade lipeau sau imprimau pe plicuri „Dumnezeu să 
pedepsească Anglia 11 , femei de societate jurau (şi trimiteau 
la ziare scrisori în sensul acesta) că în viata lor nu vor mai 
pronunţa un cuvânt franţuzesc. Shakespeare era alungat de 
pe scenele germane, Mozart şi Wagner din sălile de concert 
franţuzeşti, englezeşti, profesorii germani declarau că Dante 
a fost neamţ, cei francezi că Beethoven a fost belgian, se 
reclamau fără scrupule valori cultural-spirituale din ţările 
inamice de parcă era vorba de cereale şi minereu. Nu era 
de-ajuns că mii de cetăţeni paşnici ai acestor ţări se omorau 
zilnic pe câmpul de luptă, în spatele frontului cele două 
tabere îşi insultau şi împroşcau reciproc marii morţi care 
zăceau muţi de sute de ani în mormintele lor. Tot mai 
gravă devenea întunecarea minţilor. Bucătăreasa de la plită, 
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care nu ieşise niciodată din oraşul ei şi care de când ter¬ 
minase şcoala nu mai deschisese vreun atlas, credea că 
Austria nu poate trăi fără „Sandjak“ (un mic teritoriu de 
graniţă pe undeva prin Bosnia). Birjarii se contraziceau pe 
stradă în legătură cu despăgubirea de război ce trebuie 
impusă Franţei, cincizeci de miliarde sau o sută, fără să ştie 
ce înseamnă un miliard. Nu exista oraş, nu exista grup care 
să nu se fi molipsit de această groaznică isterie a urii. 
Preoţii predicau în faţa altarelor, social-democraţii, care cu 
o lună înainte înfieraseră militarismul ca pe cea mai mare 
crimă, făceau o gălăgie pe cât se poate şi mai mare decât 
ceilalţi, ca să nu treacă, vorba împăratului Wilhelm, drept 
„indivizi fără patrie“. Acesta era războiul unei generaţii care 
nu ştia ce-o aşteaptă, şi tocmai rezerva necheltuită de cre¬ 
dinţă a popoarelor în dreptatea unilaterală a cauzei lor 
devenea cea mai mare primejdie. 

Treptat, în aceste prime săptămâni de război din 1914, 
a devenit cu neputinţă să porţi o discuţie raţională cu 
cineva. Cei mai paşnici, cei mai blânzi erau parcă beţi de 
mirosul sângelui. Prieteni pe care îi ştiam dintotdeauna ca 
pe nişte individualişti hotărâţi si chiar anarhişti se trans- 
formaseră peste noapte în patrioţi fanatici şi din patrioţi 
în anexionisti nesătui. Orice discuţie se încheia cu fraze 
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stupide, ca „Cine nu poate urî nici nu poate iubi cum se 
cuvine“, sau cu suspiciuni grosolane. Camarazi, cu care 
de-a lungul anilor n-am avut niciodată nici o ceartă, mă 
acuzau în mod grosolan că nu mai sunt austriac; că ar tre¬ 
bui să mă duc în Franţa sau în Belgia. Ba îmi dădeau chiar 
cu discreţie a înţelege că o părere potrivit căreia acest răz¬ 
boi este o crimă ar trebui, la drept vorbind, adusă la cu¬ 
noştinţa autorităţilor, căci „defetistii“ - frumosul cuvânt 
fusese inventat chiar în Franţa - sunt cei mai mari trădă¬ 
tori de patrie. 
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Nu-ţi rămânea decât un singur lucru: să te retragi în 
tine însuţi şi să taci atâta timp cât ceilalţi se agitau şi urlau. 
Nu era uşor. Căci e mai uşor în exil - eu am cunoscut 

) j 

îndeajuns această situaţie - decât să trăieşti singur în pa¬ 
trie. La Viena vechii mei prieteni se înstrăinaseră de mine, 
iar ca să-mi caut unii noi nu era momentul. Numai cu 
Rainer Maria Rilke aveam uneori câte o convorbire de la 
suflet la suflet. I se crease şi lui un loc la dosnica noastră 
arhivă de război, căci ar fi fost un soldat absolut imposibil 
cu hipersensibilitatea lui nervoasă, căreia murdăria, miro¬ 
surile, zgomotul îi provocau o adevărată greaţă fizică. Tot¬ 
deauna mă pufneşte râsul când mi-1 aduc aminte în 

uniformă. Intr-o zi cineva mi-a bătut la usă. Dincolo de 

> 

prag se afla un soldat cam sfios. In clipa următoare, am tre¬ 
sărit din toată fiinţa: Rilke - Rainer Maria Rilke în haine 

i 

militare! Arăta aşa de înduioşător în stângăcia lui, îl 
incomoda gulerul, îl deranja gândul că pe orice ofiţer tre¬ 
buia să-l salute pocnind din cizme. Şi cum, în nevoia lui 
magică de desăvârşire, voia să execute exemplar şi aceste 
neînsemnate formalităţi ale regulamentului, se găsea într-o 
stare de continuă descumpănire. „Am urât, îmi spunea cu 
vocea lui înceată, aceste haine militare de când eram la 
şcoala de cădeţi. Credeam că am scăpat pentru totdeauna 
de ele. Şi acum încă o dată, la vârsta de aproape patruzeci 
de ani!“ Din fericire, s-au găsit oameni care să-i dea o mână 
de ajutor, să-l protejeze şi în curând, graţie unui bun 
examen medical, a fost lăsat la vatră. A mai intrat apoi o 
dată în camera mea - era deja în haine civile - ca să-şi ia 
rămas-bun, aş putea spune că a intrat ca o undă de aer (atât 
de extraordinar de silenţioşi îi erau paşii). Voia să-mi mul¬ 
ţumească încă o dată pentru că încercasem prin Rolland 
să-i salvez de la confiscare biblioteca pe care o avea la Paris. 
Pentru prima dată nu mai arăta tânăr, părea că îl epuizaseră 
gândurile la grozăviile din lume. „în străinătate, spunea el, 
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dacă s-ar mai putea merge în străinătate! Războiul este tot¬ 
deauna o închisoare.“ Apoi a plecat. Eram din nou sin- 
gur-singurel. 

Hotărât să nu mă las contaminat de această gravă psi¬ 
hoză de masă, peste câteva săptămâni m-am mutat într-o 
suburbie rustică, pentru ca în plin război să încep războiul 
meu personal: lupta împotriva căderii raţiunii în robia 
patimilor de azi ale mulţimii. 



Lupta pentru fraternitate spirituală 


în fond, retragerea în sine nu ajuta la nimic. Atmosfera 
rămânea apăsătoare. Şi tocmai de aceea am ajuns la con¬ 
cluzia că nu este suficient să ai o atitudine pur şi simplu 
pasivă, să te ţii la distanţă de aceste deşănţate ocări la adresa 
adversarului. în definitiv, eram scriitor, aveam cuvântul şi 
deci datoria să-mi exprim convingerile, în măsura în care 
lucrul acesta era posibil într-o epocă a cenzurii. Am încer¬ 
cat. în opoziţie netă şi categorică cu fanfarele urii, am scris 
un articol intitulat „Prietenilor din străinătate", unde mă 
angajam să rămân credincios, oricât de imposibilă era acum 
stabilirea unei legături, tuturor prietenilor din străinătate, 
pentru ca la prima ocazie să lucrăm din nou împreună la 
edificarea unei culturi europene. L-am trimis la ziarul ger¬ 
man cel mai citit. Spre surprinderea mea, Berliner Tageblatt 
n-a ezitat să-l publice nemutilat. Numai o singură propo¬ 
ziţie - „oricui i-ar reveni victoria" - a căzut victimă cen¬ 
zurii, fiindcă pe-atunci nu se admitea nici cea mai mică 
îndoială cu privire la faptul, considerat ca sigur, că Ger¬ 
mania va ieşi victorioasă din acest război mondial. Dar, si 
cu această tăietură, articolul mi-a adus câteva scrisori in¬ 
dignate din partea unor superpatrioţi care declarau că nu 
înţeleg cum e posibil ca într-un asemenea moment să mai 
ai de-a face cu adversarii ticăloşi. Asta nu m-a afectat prea 


257 



mult. Niciodată în viaţa mea nu mi-am propus să-i fac pe 
alţii să-mi îmbrăţişeze convingerile. Mi-a fost de-ajuns să le 
pot exprima, şi anume să le exprim public. 

Paisprezece zile mai târziu, după ce aproape că uitasem 
de acel articol, am găsit, marcată cu timbru elveţian şi îm¬ 
podobită cu ştampila cenzurii, o scrisoare pe care, judecând 
după scrisul ce mi-era deja familiar, am recunoscut-o ca 
fiind de mâna lui Romain Rolland. Probabil că citise arti¬ 
colul, pentru că scria: Non, je ne quitterai jamais mes amis. x 
înţelesei imediat că acele puţine rânduri erau o încercare 
de a stabili dacă e posibil ca în timpul războiului să intri în 
corespondenţă cu un prieten austriac. I-am răspuns imediat. 
Din momentul acela ne-am scris cu regularitate, şi schimbul 
acesta de scrisori a continuat după aceea mai mult de 
douăzeci şi cinci de ani, până când al doilea război, mai 
brutal decât primul, a rupt orice legătură între ţări. 

Scrisoarea aceasta a fost unul dintre marile momente 
fericite din viaţa mea: ea a venit ca un porumbel alb ce-şi 
luase zborul de pe arca faunei urlătoare, tropăitoare, mugi- 
toare. Nu mă mai simţeam singur; în sfârşit mă simţeam 
din nou legat de oameni care gândeau la fel ca mine. 
Marea forţă sufletească a lui Rolland îmi dădea şi mie pu¬ 
tere. Căci ştiam cât de minunată este, dincolo de graniţă, 
manifestarea de umanitate a lui Rolland. El găsise singurul 
drum corect pe care trebuie să apuce scriitorul în asemenea 
timpuri: să nu fie complicele celor ce ucid şi distrug, ci - 
după ilustrul exemplu al lui Walt Whitman, care servise ca 
infirmier în războiul de secesiune - să ia parte la opera de 
ajutorare si alinare. Trăia în Elveţia, si din cauza sănătăţii lui 
şubrede fusese dispensat de orice activitate legată de război. 
La Geneva, unde se afla la izbucnirea războiului, s-a pus 
imediat la dispoziţia Crucii Roşii şi a lucrat acolo, în sălile 


1. Nu, n-am să-mi părăsesc niciodată prietenii (fr.). 
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supraaglomerate, zi de zi, la opera minunată pentru care 
mai târziu, într-un articol, „Inima Europei 11 , am încercat 
să-i aduc mulţumiri publice. După bătăliile sângeroase din 
primele săptămâni, se întrerupsese orice legătură; în nici o 
ţară nici o familie nu ştia dacă fiul, fratele, tatăl a căzut sau 
e numai dispărut sau luat prizonier, şi nu ştia pe cine să 
întrebe, căci de la „duşman 11 nu era de aşteptat nici o veste, 
îndrumând spre patrie scrisorile prizonierilor aflaţi în ţările 
beligerante, Crucea Roşie îşi asumase sarcina ca, în mijlocul 
groazei şi coşmarului, să-i scutească măcar pe oameni de 
chinul cel mai cumplit: incertitudinea torturantă cu privire 
la soarta celor dragi. Ce-i drept, organizaţia pregătită de 
decenii nu fusese concepută la asemenea scară, comportând 
cifre de milioane; zi de zi, ceas de ceas, trebuia sporit nu¬ 
mărul colaboratorilor voluntari, pentru că fiecare oră de 
aşteptare chinuitoare însemna pentru familii o veşnicie. La 
sfârşitul lui decembrie 1914, în fiecare zi soseau deja câte 
treizeci de mii de scrisori; până la urmă, în strâmtul Musee 
Rath de la Geneva se înghesuiau o mie două sute de 
oameni ca să sorteze, să răspundă la poşta zilnică. Şi în loc 
să-şi vadă egoist de propriile treburi, lucra alături de ei cel 
mai uman dintre scriitori: Romain Rolland. 

Dar el nu uitase nici de cealaltă datorie a lui, datoria 
artistului de a da glas convingerii sale, fie şi înfruntând 
opoziţia ţării proprii, ba chiar nemulţumirea întregii lumi 
beligerante. încă din toamna lui 1914, când cei mai mulţi 
scriitori se apostrofau cu ură, se înjurau şi se împroşcau 
reciproc, scrisese acea confesiune de neuitat, Au-dessus de la 
melee, în care combătea învrăjbirea dintre forţele spirituale 
ale naţiunilor şi în care cerea ca artistul să promoveze 
simţul dreptăţii şi al umanităţii chiar în plin război - un 
articol care ca nici un altul din vremea aceea a răscolit min¬ 
ţile şi a atras după sine o întreagă literatură cu luări de po¬ 
ziţie pro şi contra. Căci prin aceasta s-a diferenţiat Primul 
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Război Mondial în sens pozidv de al doilea: cuvântul încă 
mai avea pe-atunci putere. încă nu fusese călărit şi deşelat 
de către minciuna organizată, oamenii încă îşi mai plecau 
urechea la cuvântul scris, îl aşteptau. în timp ce în 1939 
nici o luare de cuvânt din partea vreunui scriitor, în bine 
sau în rău, n-a mai avut nici cel mai mic efect, în timp ce 
nici o carte, nici o broşură, nici un articol, nici o poezie n-a 
mai ajuns la sufletul maselor şi nu le-a mai influenţat 
intelectul, în 1914 o poezie de paisprezece rânduri ca acel 
Cântec de ură al lui Lissauer, o manifestaţie ca aceea nebu¬ 
nească a celor „93 de intelectuali germani' 1 şi, de partea 
cealaltă, iarăşi un articol de opt pagini ca Au-dessus de la 
melee al lui Rolland, un roman ca Le Feu al lui Barbusse au 
putut să ia proporţiile unui eveniment. Conştiinţa morală 
universală încă nu era, se vede treaba, asa de tocită si 
sfârşită ca astăzi, ea reacţiona vehement, cu întreaga forţă a 
unei convingeri seculare, la orice minciună făţişă, la orice 
încălcare a dreptului internaţional şi a legilor umanităţii. 
Pe-atunci încă mai putea să zguduie lumea de la un capăt 
la celălalt o violare a dreptului ca invadarea de către Ger¬ 
mania a Belgiei neutre, care astăzi, de când Hitler a făcut 
din minciună un principiu natural şi din neomenie o lege, 
de-abia dacă şi-ar mai atrage o mustrare serioasă. Datorită 
valului universal de indignare morală, împuşcarea guver¬ 
nantei Cavell, torpilarea Lusitaniei au fost pentru Germania 
mai fatale decât o bătălie pierdută. Aşadar, pentru poet, 
pentru scriitor nu era deloc lipsit de sens să vorbească în 
acel timp, când urechea şi sufletul încă nu fuseseră aco¬ 
perite de undele de incontinenţă verbală ale radioului, 
dimpotrivă: manifestarea spontană a unui mare scriitor avea 
un efect de o mie de ori mai mare decât toate discursurile 
oficiale ale oamenilor de stat, despre care se ştia că sunt 
turnate în tiparul tactic şi politic al momentului şi conţin, 
în cel mai bun caz, numai jumătate de adevăr. Chiar şi în 
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acest sentiment de încredere în scriitor ca în cetăţeanul cel 

y 

mai curat la suflet, acea generaţie - mai târziu atât de 
decepţionată - punea infinit mai multă religiozitate. Con¬ 
ştienţi însă de autoritatea de care se bucurau scriitorii, mi- 
litarii, oficialităţile căutau la rândul lor să înhame la carul 
propagandistic şi instigator pe toţi oamenii cu prestigiu 
moral şi spiritual: ei trebuiau să explice, să demonstreze, să 
confirme, să convingă prin jurământ că tot ce este injust, 
tot ce este rău se află de partea cealaltă, că toată dreptatea, 
tot adevărul este de partea propriei naţiuni. Cu Rolland nu 
le-a reuşit acest lucru. El considera că misiunea lui constă 
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nu în a agrava atmosfera deja supraîncălzită prin toate mij¬ 
loacele de aţâţare, încărcată de duhorile urii, ci dimpotrivă, 
în a o curăţa. 

y 

Cine reciteşte astăzi cele opt pagini ale celebrului articol 
Au-dessus de la melee probabil că nu-i mai poate înţelege 
imensul răsunet; tot ceea ce postula Rolland aici nu era 
totuşi, la o lectură făcută la rece, cu capul limpede, decât 
cerinţa cea mai banală a simţului comun. Dar aceste 
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cuvinte erau rostite într-o vreme a nebuniei de masă care 
astăzi de-abia se mai poate reconstitui. Când a apărut acest 
articol, superpatrioţii francezi au început să ţipe de parcă 
ar fi luat din greşeală un fier încins în mână. Rolland se 
pomeni peste noapte boicotat de cei mai vechi prieteni ai 
săi; librarii nu mai îndrăzneau să expună Jean-Christophe , 
autorităţile militare, care foloseau ura ca mijloc de stimulare 
a soldaţilor, puneau deja la cale măsuri împotriva lui, bro¬ 
şurile apăreau în lanţ, fiecare cu argumentaţia: Ce qu’on 
donne pendant la guerre â l’humanite est voie â la patrie . 1 
Dar, ca întotdeauna, scandalul demonstra că lovitura atin¬ 
sese ţinta din plin. Nu mai putea fi oprită discuţia asupra 


1. Ceea ce se oferă umanităţii în timpul războiului i se fură 
patriei (fr.). 
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atitudinii intelectualului în război, punerea problemei la 
nivelul fiecărui individ nu mai putea fi evitată. 

In timp ce-mi scriu aceste amintiri, nimic nu regret mai 
mult decât faptul că nu-mi mai sunt accesibile scrisorile lui 
Rolland din acei ani; gândul că ar putea să fie distruse în 
acest nou potop sau să se piardă mă apasă ca o povară. Căci 
deşi opera lui mi-este aşa de dragă, consider că nu e exclus 
ca mai târziu aceste scrisori să fie trecute printre lucrurile 
cele mai frumoase şi mai umane pe care le-au scos vreodată 
la iveală inima lui mare şi inteligenţa lui pasionată. Scrise 
cu sufletul peste măsură de zguduit de suferinţele celorlalţi, 
cu întreaga forţă a disperării neputincioase, aceste scrisori 
adresate unui prieten de peste hotare, deci unui „duşman“ 
oficial, reprezintă poate cele mai penetrante documente 
morale ale unui timp când, ca să înţelegi ceva, trebuia să 
faci un uriaş tur de forţă, iar ca să rămâi credincios si numai 
propriilor convingeri îţi trebuia un curaj neobişnuit. Din 
această corespondenţă prietenească a noastră, s-a cristalizat 
în curând o propunere practică: Rolland a venit cu ideea 
de a invita cele mai importante personalităţi ale vieţii spiri¬ 
tuale ale tuturor naţiunilor la o conferinţă în Elveţia, pen¬ 
tru a se ajunge la o atitudine unitară şi mai demnă, şi poate 
chiar pentru a adresa lumii un apel la solidaritate şi înţele¬ 
gere. El se angaja să-i invite pe intelectualii francezi şi din 
alte ţări; eu, din Austria, urma să-i sondez pe scriitorii şi 
savanţii noştri şi pe cei germani, în măsura în care aceştia 
încă nu se compromiseseră prin propaganda publică a urii. 
M-am apucat imediat de treabă. Cel mai important, cel mai 
reprezentativ scriitor german era atunci Gerhart Haupt- 
mann. Ca să-i uşurez acordul sau refuzul, n-am vrut să mă 
adresez lui direct. De aceea i-am scris prietenului nostru 
comun, Walther Rathenau, să-l întrebe el, confidenţial, pe 
Hauptmann. Rathenau a refuzat - n-am aflat niciodată 
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dacă a făcut-o în înţelegere sau nu cu Hauptmann - sub 
cuvânt că încă n-a sosit timpul să iniţiem o pace între inte¬ 
lectuali. Cu aceasta, încercarea de fapt eşuase, pentru că 
Thomas Mann se afla atunci în cealaltă tabără si, într-un 
articol despre Friedrich cel Mare, îmbrăţişase chiar punctul 
de vedere german; Rilke, pe care-1 ştiam de partea noastră, 
se eschiva din principiu de la orice acţiune comună şi pu¬ 
blică; Dehmel, fostul socialist, în mândria lui pueril-pa- 
triotică, îşi semna scrisorile „locotenent Dehmel“; din 
convorbirile mele particulare a rezultat că pe Hofmannsthal 
şi Jakob Wassermann nu se putea conta. Astfel, din partea 
germană nu te puteai aştepta la mult, iar lui Rolland nu-i 
mergea mai bine în Franţa. In 1914—1915 era încă prea 
devreme, războiul era încă prea departe pentru cei din spa¬ 
tele frontului. Am rămas singuri. 

Singuri, însă nu chiar singuri. Ceva totuşi câştigaserăm 
prin schimbul nostru de scrisori: o primă evidenţă a celor 
câteva zeci de oameni pe conştiinţa cărora se putea conta şi 
care, în ţările neutre sau beligerante, gândeau la fel ca noi; 
ne puteam semnala reciproc cărţi, articole, broşuri aici şi 
dincolo, se formase un anumit punct de cristalizare, în jurul 
căruia - şovăitor la început, dar tot mai mult prin presiunea 
tot mai accentuată a timpurilor - puteau să se polarizeze 
elemente noi. Acest sentiment că nu atârnăm chiar în vid 
îmi dădea curaj să scriu mai des articole, pentru ca, prin răs¬ 
punsuri şi luări de poziţie, să-i scot la lumină pe toţi în- 
singuraţii şi retraşii care simţeau ca noi. Aveam oricum la 
dispoziţie marile ziare ale Germaniei şi Austriei, şi astfel un 
important teren de acţiune; n-aveam a mă teme de o 
împotrivire principială din partea autorităţilor, deoarece nu 
mă băgăm niciodată în probleme de actualitate politică. 
Sub influenţa spiritului liberal, respectul faţă de tot ce ţine 
de literatură era încă foarte mare, iar când recitesc articolele 
pe care am reuşit să le strecor atunci în cele mai largi cercuri 
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ale opiniei publice nu pot să nu le acord funcţionarilor mi¬ 
litari austrieci respectul meu pentru mărinimia lor; în orice 
caz, în plin război mondial, am putut să aduc laude en¬ 
tuziaste întemeietoarei pacifismului, Bertha von Suttner, 
care a înfierat războiul ca fiind crima crimelor, si să relatez 
pe larg într-un ziar austriac despre Le Feu al lui Barbusse. 
Ca să răspândim în cercuri largi, în timp de război, aceste 
incomode concepţii ale noastre, a trebuit desigur să ne 
punem la punct o anumită tehnică. Ca să prezinţi grozăvia 
războiului, indiferenţa celor din spatele frontului, în Austria 
era desigur necesar să evidenţiezi într-un articol despre 
Le Feu suferinţa unui infanterist „francez 11 , dar sutele de 
scrisori de pe frontul austriac îmi dovedeau cât de clar îşi 
recunoşteau ai noştri propria lor soartă. Sau, ca să ne expri¬ 
măm convingerile, cream aparenţa unui atac reciproc. Ast¬ 
fel, unul din prietenii mei francezi polemiza în Mercure de 
France contra articolului meu Prietenilor din străinătate ; 
dar, traducându-1 şi reproducându-1 în pretinsa polemică 
până la ultimul cuvânt, el l-a introdus printr-o contrabandă 
reuşită în Franţa, şi fiecare a putut să-l citească acolo (aceasta 
şi fusese intenţia). In felul acesta, se trimiteau dintr-o parte 
într-alta semnale luminoase, care nu erau altceva decât 

semne de recunoaştere. In ce măsură erau înţelese de către 
> > 

cei cărora le erau destinate am aflat mai târziu dintr-un mic 
episod. Când, în mai 1915, Italia a declarat război Austriei, 
fosta ei aliată, s-a stârnit la noi un val de ură. Tot ce era ita¬ 
lienesc era batjocorit. întâmplător, tocmai apăruseră amin¬ 
tirile unui tânăr italian din Risorgimento pe nume Carlo 
Poerio, care evoca o vizită la Goethe. Pentru ca, în mijlocul 
urletelor de ură, să arăt că italienii au avut de secole cele mai 
strânse legături cu cultura noastră, am scris demonstrativ 
articolul Un italian la Goethe şi, cum acea carte era prefaţată 
de Benedetto Croce, m-am folosit de ocazie ca să-i dedic lui 
Croce câteva cuvinte exprimând cel mai înalt respect. într-o 
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vreme când nu se cuvenea să acorzi preţuire vreunui scriitor 
sau savant dintr-o tară duşmană, a adresa din Austria cu- 
vinte de admiraţie unui italian însemna, se înţelege, o 
demonstraţie clară, şi ea a fost înţeleasă până departe peste 
graniţă. Croce, care atunci era ministru în guvernul italian, 
mi-a povestit mai târziu cum un salariat al ministerului său, 
care nu ştia nemteste, l-a informat cam uluit că în ziarul 
principal al inamicului se scrie ceva împotriva lui (căci, 
evident, nu putea concepe că o menţiune se poate face altfel 
decât în termeni de adversitate). Croce a cerut să i se aducă 
Neue Freie Presse şi a găsit acolo, spre uimirea şi chiar amu¬ 
zamentul lui, în loc de polemică, expresia unui sentiment 
de respect. 

Nu-mi propun însă în nici un caz să supraestimez aceste 
mici încercări izolate. Se înţelege că ele n-au exercitat nici 
cea mai mică înrâurire asupra mersului evenimentelor. Dar 
ne-au fost de ajutor nouă înşine şi multor cititori necu¬ 
noscuţi. Ele au atenuat izolarea teribilă, disperarea sufletească 
în care se găsea un om al secolului douăzeci care simţea cu 
adevărat omeneşte. Astăzi, după douăzeci şi cinci de ani, 
acel om se găseşte la fel de neputincios faţă-n faţă cu exce¬ 
sul de putere şi faţă-n faţă, mă tem, chiar cu ceva şi mai 
rău. încă de pe-atunci eram pe deplin conştient că, prin 
aceste mici proteste şi subterfugii, nu puteam să mă scutur 
de propria povară; încet, începea să se maturizeze în mine 
planul unei lucrări în care să înfăţişez nu numai nişte amă¬ 
nunte, ci întreaga mea aşezare în configuraţia epocii şi 
poporului, a catastrofei şi războiului. 

Dar, ca să prezint războiul într-o sinteză poetică, îmi 
lipsea ce era mai important: eu nu-1 văzusem. Şedeam de 
aproape un an pironit în acest birou, iar într-o depărtare 
învăluită în ceaţă se derula războiul în ce avea el „propriu”, 
real şi îngrozitor. Ocazia să merg pe front mi se oferise de 
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mai multe ori, de trei ori fusesem solicitat de nişte mari 

y 

ziare să lucrez pentru ele ca reporter de război. Dar orice 
relatare de pe front ar fi adus cu sine obligaţia de a prezenta 
războiul într-o lumină exclusiv pozitivă şi patriotică, iar eu 
jurasem - un legământ pe care l-am ţinut şi în 1940 - să 
nu scriu niciodată vreun cuvânt de aprobare a războiului 
sau de discreditare a vreunei naţiuni. Totuşi întâmplarea a 
făcut să se ivească o ocazie. Prin marea ofensivă din primă¬ 
vara lui 1915, armata austro-germană străpunsese linia 
rusească la Tarnow şi, printr-un singur atac concentric, cu¬ 
cerise Galitia si Polonia. Arhiva de război voia acum să 
> > 

adune pentru fondul ei originalele tuturor proclamaţiilor 
şi afişelor ruseşti din teritoriul austriac ocupat, înainte ca 
acestea să fi fost smulse sau distruse. Colonelul, care din 
întâmplare îmi cunoştea înclinaţiile de colecţionar, mă în¬ 
trebă dacă n-aş vrea să mă ocup eu de această treabă; se 
înţelege de la sine că m-am apucat imediat de lucru; mi s-a 
eliberat o legitimaţie valabilă peste tot, astfel că, fără să 
depind de vreo autoritate anume şi fără să fiu subordonat 
direct vreunei instanţe sau vreunui superior, puteam călă¬ 
tori cu orice tren militar şi mă puteam mişca oriunde 
voiam, ceea ce a dus ulterior la cele mai stranii incidente: 
eu nu eram, vasăzică, ofiţer, ci numai plutonier şi purtam 
o uniformă fără însemne speciale. Când arătam straniul 
meu document, acesta trezea un respect deosebit, pentru 
că ofiţerii de pe front şi funcţionarii îşi ziceau că trebuie să 
fiu vreun ofiţer deghizat de la statul-major sau că am o 
misiune secretă. Deoarece evitam căminele ofiţerilor si des- 
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cindeam numai la hoteluri, am câştigat în plus avantajul 
de-a sta în afara marii maşinării şi de-a putea vedea, fără 
nici un fel de călăuză, tot ceea ce voiam să văd. 

Misiunea propriu-zisă de a aduna proclamaţiile nu-mi 
dădea prea mare bătaie de cap. De fiecare dată când soseam 
într-unul din acele oraşe galiţiene, la Tarnow, la Drohobycz, 
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la Lemberg, dădeam la gară peste câţiva evrei, aşa-zişii 
„factori 1 ', a căror ocupaţie era să-ţi facă rost de tot ceea ce 
aveai nevoie; era suficient să spun unuia dintre aceşti meş¬ 
teri la toate că vreau proclamaţiile şi afişele ocupaţiei ru¬ 
seşti, că factorul o şi lua la fugă, sprinten ca o nevăstuică, 
şi transmitea comanda pe căi tăinuite la zeci de subfactori; 
peste trei ore aveam, fără să mă fi mişcat din loc, materialul 
strâns frumos în setul cel mai complet ce se poate închipui. 
Datorită acestei organizări exemplare, îmi rămânea timp să 
văd multe, şi am văzut multe. Am văzut, înainte de toate, 
mizeria înspăimântătoare a populaţiei civile în ochii căreia 
încă mai persista, ca o umbră, groaza celor trăite. Am văzut 
ceea ce nici prin cap nu-mi trecuse vreodată, mizeria popu¬ 
laţiei din ghetourile evreieşti, unde oamenii locuiau câte 
opt, câte doisprezece în camere la nivelul solului şi la sub¬ 
sol. Şi am văzut prima dată „duşmanul 11 . LaTarnow am dat 
peste primul transport de soldaţi ruşi prizonieri. Şedeau pe 
jos într-un mare patrulater împrejmuit de un gard, fumau 
şi trăncăneau, păziţi de vreo douăzeci-treizeci de rezervişti 
mai vârstnici, în cea mai mare parte tirolezi bărboşi care 
erau tot aşa de jerpeliţi şi de neîngrijiţi ca prizonierii şi care 
semănau foarte puţin cu soldaţii fercheşi, proaspăt raşi, 
îmbrăcaţi în uniforme strălucitoare, prezentaţi la noi acasă 
în revistele ilustrate. Dar această pază n-avea câtuşi de pu¬ 
ţin un caracter marţial sau draconic. Prizonierii nu mani¬ 
festau nici o tendinţă, firească de altfel, de-a evada, iar 
rezerviştii austrieci nu se grăbeau defel să-şi ia misiunea de 
pază în litera şi spiritul regulamentului. Ei şedeau la un loc 
cu prizonierii şi tocmai faptul că, din cauza limbii, nu se 
puteau înţelege, îi amuza la culme şi pe unii, şi pe alţii. 
Făceau schimb de ţigări, îşi zâmbeau. Un rezervist tirolez 
tocmai scotea dintr-un portmoneu foarte vechi şi murdar 
fotografiile soţiei şi ale copiilor lui şi le arăta „duşmanilor 11 
care le admirau pe rând şi întrebau, arătând cu degetele, dacă 
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un copil are trei sau patru ani. Aveam sentimentul irepre- 

sibil că aceşti oameni simpli, primitivi înţelegeau războiul 

mult mai corect decât poeţii şi profesorii noştri universitari: 

şi anume, ca o nenorocire care se abătuse asupra lor şi 

împotriva căreia nu puteau face nimic; şi înţelegeau că toţi 

oamenii care nimeriseră în dezastrul acesta sunt ca si fraţi. 

> > 

Gândul acesta m-a însoţit consolator în toată călătoria prin 
oraşele distruse de tunuri şi magazinele jefuite, al căror 
mobilier zăcea pe străzi ca nişte membre zdrobite, ca nişte 
măruntaie smulse. La rândul lor, ogoarele bine lucrate din¬ 
tre zonele de operaţiuni îmi dădeau speranţa că în câţiva 
ani vor fi dispărut din nou toate semnele distrugerii. Ce-i 
drept, pe-atunci încă nu-mi trecea prin cap că, aşa cum 
dispar urmele războiului de pe faţa pământului, tot aşa de 
repede ar putea să se şteargă din memoria oamenilor şi 
amintirea grozăviilor lui. 

In primele zile, încă nu m-am întâlnit cu partea pro- 
priu-zis înspăimântătoare a războiului; chipul lui adevărat 
a depăşit însă presimţirile mele cele mai negre. Deoarece 
trenurile regulate de pasageri erau ca şi inexistente, la un 
moment dat am călătorit într-un vagon deschis al artileriei, 
stând pe chesonul unui tun, altă dată într-unul din acele 
vagoane de vite unde oamenii zăceau ca morţii, claie peste 
grămadă, în cea mai compactă duhoare şi, în timp ce erau 
duşi la tăiere, aveau deja aerul vitelor sacrificate. Dar cele 
mai înfiorătoare erau trenurile-spital pe care a trebuit să le 
folosesc de două sau de trei ori. Vai, ce puţin semănau cu 
acele trenuri sanitare bine luminate, albe, ireproşabil spă¬ 
late, în care se fotografiau, la începutul războiului, arhi¬ 
ducesele şi doamnele distinse din societatea vieneză! Ceea 
ce mi-era dat să văd cu oroare erau vagoane obişnuite de 
transport, fără ferestre propriu-zise, numai cu o gură de aer 
şi iluminate de lămpi de gaz înnegrite de funingine. Tărgi 
primitive una lângă alta, toate ocupate de oameni având 
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paloarea morţii, crispaţi de durere, uzi de transpiraţie, care 
horcăiau fără aer în mirosul înăbuşitor de excremente şi 
iodoform. Soldaţii sanitari mai degrabă se clătinau pe 
picioare decât mergeau, atât de istoviţi erau; nu se vedea 
nimic din aşternuturile strălucind de curăţenie ce apăreau 
în fotografii. Acoperiţi cu nişte scoarţe îmbibate cu sânge, 
oamenii zăceau pe paie sau pe tărgi tari şi în fiecare dintre 
aceste vagoane erau doi sau trei morţi în mijlocul muri¬ 
bunzilor şi al celor care gemeau de durere. Am stat de 
vorbă cu medicul care, aşa cum mi-a mărturisit, fusese, de 
fapt, numai dentist într-un mic orăşel maghiar şi care de 
ani şi ani nu mai practicase chirurgia. Era disperat. Cu 
şapte staţii în urmă, după cum mi-a spus, ceruse deja tele¬ 
grafic morfină. Mi-a zis că totul s-a consumat, că nici vată 
nu mai are, nici bandaj proaspăt pentru cele douăzeci de 
ore până la spitalul din Budapesta. M-a rugat să-l ajut, 
pentru că oamenii săi nu mai puteau de oboseală. Am 
încercat şi, deşi eram neîndemânatic, am putut măcar să 
mă fac util sărind din tren în fiecare gară şi dând o mână 
de ajutor la aducerea câtorva găleţi de apă, apă sălcie, mur¬ 
dară, bună, de fapt, numai pentru locomotivă, care însă 
acum era totuşi mană cerească pentru că ne dădea cel puţin 
posibilitatea să spălăm cât de cât oamenii şi să curăţăm 
duşumeaua de sângele care picura în permanenţă. La aces¬ 
tea se adăuga şi faptul că soarta soldaţilor, care erau de cele 
mai diferite naţionalităţi şi fuseseră aruncaţi unii peste alţii 
în acest coşciug pe roate, era îngreunată de amestecul babi¬ 
lonic al limbilor. Nici medicul, nici infirmierii nu înţelegeau 
ruteana sau croata; singurul care putea să dea oarecare 
ajutor era un preot bătrân, cu părul alb, care - la fel ca 
medicul disperat că n-avea morfină - se plângea că nu 
poate să-şi îndeplinească sacra lui datorie deoarece îi lipsea 
uleiul pentru maslu. Spunea că de când e el n-a dat „ultima 
împărtăşanie 1 ' la atâţia oameni ca în această din urmă lună. 
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Pe el l-am auzit rostind cu voce aspră şi mânioasă nişte 
cuvinte pe care nu le voi mai uita niciodată: „Am şaizeci şi 
şapte de ani şi am văzut multe. Dar n-am crezut că e cu 
putinţă ca omenirea să săvârşească o asemenea crimă.“ 

Acel tren-spital, cu care am făcut călătoria la întoarcere, 

a ajuns la Budapesta în primele ore ale dimineţii. M-am 

dus imediat la hotel, ca până una alta să dorm un pic; 

singurul loc de şedere în acel tren fusese geamantanul meu. 

Extenuat cum eram, am dormit până către ora unsprezece 

şi apoi m-am îmbrăcat la repezeală ca să merg la micul 

dejun. Dar chiar după primii paşi am avut sentimentul 

stăruitor că ar trebui să-mi frec ochii, să văd de nu cumva 

visez. Era una din acele zile radioase care, dimineaţa fiind 
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încă primăvăratice, la amiază poartă deja culorile verii, iar 
Budapesta părea mai frumoasă şi mai fericită ca niciodată. 
Femeile în rochii albe îşi făceau promenada braţ la braţ cu 
ofiţeri care mă surprindeau cu înfăţişarea lor de militari 
dintr-o cu totul altă armată decât cea văzută abia ieri, abia 
alaltăieri. Păstram încă în haine, în gură, în nas mirosul de 
iodoform din trenul de ieri, cu răniţi, iar pe ei îi vedeam 
cum cumpără buchete de violete şi cum le oferă cu galan¬ 
terie doamnelor, vedeam cum trec pe străzi limuzine im¬ 
pecabile cu domni impecabil îmbrăcaţi şi pomădaţi. Şi 
toate astea la o distanţă de front de opt sau nouă ore de 
mers cu expresul! Dar avea oare cineva dreptul să-i învi¬ 
novăţească pe aceşti oameni? Nu era, la drept vorbind, lu¬ 
crul cel mai firesc să trăiască si să încerce să se bucure de 

> 

viaţă? Poate că tocmai sentimentul că totul era pus sub 
semnul întrebării îi îndemna să culeagă ce mai era de cules, 
să îmbrace ce au mai bun, să-şi petreacă ultimele ore fru¬ 
moase! De-abia când ai văzut ce fiinţă slabă şi fragilă este 
omul, căruia o bucată mică de plumb îi poate reteza într-o 
miime de secundă firul vieţii, cu toate amintirile şi descoperirile 
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şi bucuriile ei, înţelegi că bulevardul plimbărilor matinale 
de-a lungul fluviului lucitor cheamă mii de oameni să iasă 
la soare, să simtă şi mai deplin că există, că-şi trăiesc viaţa, 
că le bate o inimă-n piept. Aproape că mă şi împăcasem 
cu ceea ce la început îmi produsese oroare. Dar, din ne¬ 
fericire, iată că îndatoritorul ospătar mi-aduce un ziar 
vienez. Am încercat să-l citesc; mai întâi, m-a cuprins 
dezgustul sub forma unei adevărate descărcări de mânie. 
Aveam în faţă toată frazeologia despre voinţa neclintită 
de-a învinge, despre pierderile neînsemnate ale trupelor 
noastre şi despre cele uriaşe ale inamicului; mă împungea 
direct, nudă, uriaşă si neruşinată, minciuna războiului! 
Nu, nu amatorii de plimbări, indolenţii, nepăsătorii erau 
vinovaţi, ci numai cei care cu cuvântul lor aţâţau războiul. 
Dar vinovaţi eram şi noi dacă nu ne îndreptam cuvântul 
împotriva lor. 

De-abia acum primisem impulsul potrivit: trebuia să 
luptăm împotriva războiului! Subiectul se afla în mine gata 
pregătit, îmi lipsise numai această ultimă confirmare intu¬ 
itivă a instinctului ca să încep. Reperasem adversarul îm¬ 
potriva căruia aveam de luptat - falsul eroism, care mai cu 
dragă inimă împingea pe alţii la suferinţă şi moarte, opti¬ 
mismul ieftin al profeţilor lipsiţi de conştiinţă, atât politici, 
cât şi militari, care, promiţând fără scrupule victoria, pre¬ 
lungesc măcelul, şi, în spatele lor, corul pe care ei înşişi şi 
l-au tocmit, toţi acei „făcători de vorbe ai războiului 11 , cum 
i-a stigmatizat Werfel în frumoasa sa poezie. Cine îşi 
exprima o îndoială, acela îi deranja în afacerea lor patriotică, 
cine anticipa pericolul, despre acela se spunea, în bătaie de 
joc, că vede totul în negru, cine combătea războiul în care 
ei înşişi nu vărsau nici o picătură de sânge, acela era înfierat 
ca trădător. Era mereu aceeaşi bandă, nelipsită de-a lungul 
timpului, care-i eticheta drept laşi pe cei cu scaun la cap, 
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drept slăbănogi pe cei care militau pentru omenie, ca apoi 
să se trezească lipsită de resurse în ceasul catastrofei pe care 
ea însăşi, cu descântecele ei imprudente, o adusese. Era 
mereu aceeaşi bandă, aceeaşi, care îi luase în derâdere pe 
Casandra la Troia, pe Ieremia la Ierusalim, şi niciodată 
n-am înţeles tragismul şi măreţia acestor figuri aşa de bine 
ca în aceste mult prea asemănătoare ceasuri. Din capul 
locului n-am crezut în „victorie” şi mi-a fost clar un singur 
lucru: că si de-ar fi să fie obţinută cu nemăsurate sacrificii, 
preţul acesta tot nu s-ar justifica. Dar cu un asemenea 
semnal de alarmă rămâneam mereu în minoritate printre 
prietenii mei, iar urletele asurzitoare de „trăiască victoria” 
înainte de primul foc de armă, repartizarea prăzii înainte 
de prima bătălie mă făceau adesea să mă-ntreb cu sufletul 
îndoit de n-oi fi eu însumi nebunul printre toate aceste 
capete înţelepte, sau mai bine zis de n-oi fi eu singurul 
groaznic de lucid la masa beţiei şi orgiei lor. In acest caz era 
cât se poate de firesc ca propria, tragica mea situaţie de 
„defetist” - se inventase acest cuvânt pentru a se arunca 
vina înfrângerii asupra celor care se osteneau pentru cauza 
înţelegerii - s-o zugrăvesc sub forma unei drame. Am ales 
ca simbol chipul lui Ieremia, cel care strigă-n pustiu. Dar 
dorinţa mea nu era deloc să scriu o piesă „pacifistă” care să 
transpună în cuvinte şi în versuri platitudinea că pacea e 
mai bună decât războiul, ci să demonstrez că acela care în 
toiul uralelor entuziaste este dispreţuit ca slab şi fricos se 
dovedeşte în ceasul înfrângerii a fi singurul în stare nu 
numai s-o suporte, ci şi s-o ţină-n frâu. De la prima mea 
piesă, Tersit, a continuat să mă preocupe problema superio¬ 
rităţii sufleteşti a celui învins. Eram mereu înclinat să arăt 
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dezumanizarea interioară pe care-o produce în om orice 
formă de putere, împietrirea inimii pe care orice victorie o 
determină la popoare întregi şi să-i contrapun răscolitoarea 
putere a înfrângerii, cea care trage brazde dureroase şi teribile 
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pe ogorul sufletului. în plin război, pe când ceilalţi, jubi¬ 
lând prematur, încă îşi mai aduceau unii altora dovezi pri¬ 
vind certitudinea victoriei, eu mă aruncam în prăpastia cea 

mai adâncă a catastrofei si căutam ieşirea la lumină. 

> > 

Acum aveam pentru prima dată sentimentul că vorbesc 
în acelaşi timp din miezul eului meu şi al epocii. încercând 
să-i ajut pe ceilalţi, m-am ajutat atunci pe mine însumi: cu 
lucrarea mea cea mai personală, cea mai intimă, alături de 
Erasm, cu ajutorul căreia aveam să mă smulg în 1934, în 
zilele lui Hitler, dintr-o criză asemănătoare. Din clipa când 
am încercat s-o plăsmuiesc, n-am mai suferit atât de mult 
de pe urma tragediei prezentului. 

Nu crezusem nici o clipă într-un succes deosebit al 
acestei lucrări. Prin confluenţa atâtor probleme legate de 
profeţi, pacifişti, evrei, prin structura corală a scenelor 
finale, care se constituie într-un imn pe care cel învins îl 
adresează destinului, volumul acestei compoziţii depăşea 
în aşa măsură pe cel normal al unei drame, încât o punere 
propriu-zisă în scenă ar fi necesitat, cu siguranţă, două sau 
trei seri de spectacol. Şi-apoi - cum ar fi putut să se pre¬ 
zinte pe scena germană o piesă care vestea înfrângerea şi 
chiar o preamărea, în timp ce ziarele trâmbiţau zilnic: 
„Victorie sau moarte!“? Ar fi o minune, îmi ziceam, dacă 
piesa s-ar putea tipări, dar chiar în cazul cel mai rău, dacă 
acest lucru n-ar fi reuşit, ea tot îmi era de folos: mă ajuta 
să traversez perioada cea mai grea. Am pus în dialog poetic 
tot ceea ce în relaţiile cu oamenii din jurul meu trebuia să 
trec sub tăcere. Povara care-mi apăsa sufletul am aruncat-o 
cât colo şi am regăsit drumul spre sine; în momentul când 
toată fiinţa mea se împotrivea lumii exterioare, am reuşit să 
mă pun de acord cu mine însumi. 



în inima Europei 


Când în 1917, de Paşti, tragedia mea Ieremia a apărut 
sub formă de carte, am avut o mare surpriză. O scrisesem 
cu starea sufletească a celui mai îndârjit adversar al lumii în 
care trăiam şi trebuia, de aceea, să mă aştept la o îndârjită 
adversitate. Dar s-a întâmplat exact contrariul. S-au vândut 
imediat douăzeci de mii de exemplare, o cifră fantastică 
pentru o dramă publicată sub formă de carte; a fost 
susţinută în mod public nu numai de prieteni ca Romain 
Rolland, ci şi de aceia care înainte se situaseră mai degrabă 
de cealaltă parte, ca Rathenau şi Richard Dehmel. Directorii 
de teatre, cărora nici nu le fusese trimis textul dramei - 
prezentarea piesei pe o scenă germană era de neconceput în 
timpul războiului -, îmi scriau şi mă rugau să le rezerv lor 
premiera după terminarea războiului; chiar şi opoziţia, 
susţinătorii războiului, se arăta curtenitoare şi respectuoasă. 
La orice mă aşteptasem, numai la asta nu. 

Ce se întâmplase? Nimic altceva decât că războiul dura 
deja de doi ani şi jumătate: timpul îşi făcuse lucrarea sa de 
amarnică trezire a conştiinţelor la realitate. După îngro¬ 
zitoarea lăsare de sânge de pe câmpurile de luptă, febra a 
început să cedeze. Oamenii priveau războiul în faţă, cu 
ochi mai lucizi, mai realişti decât în primele luni de delir. 
Sentimentul solidarităţii începea să se răcească, pentru că 
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din marea „purificare morală” care fusese anunţată cu surle 
si trâmbiţe de către filozofi si poeţi nu se mai zărea nici cea 
mai mică urmă. O fisură adâncă se produsese în întregul 
edificiu social; ţara era ca şi împărţită în două lumi diferite, 
de-o parte cea a soldaţilor care luptau şi sufereau lipsurile 
cele mai cumplite, de cealaltă parte aceea a celor rămaşi 
acasă, care îşi trăiau mai departe viaţa lor dulce, care popu¬ 
lau teatrele şi mai încasau şi profituri de pe urma mizeriei 
celorlalţi. Buruiana pilelor şi protecţiei se furişa în chip şi 
fel pe sub uşile birourilor şi cancelariilor; se ştia că, pe bază 
de bani şi relaţii, unii dobândeau avantaje grase, în timp ce 
ţăranii sau muncitorii erau necontenit mânaţi în tranşee. 

y y i 

De aceea fiecare începuse să dea cât putea din coate, fără să 
se uite în dreapta sau în stânga. Din cauza unui neruşinat 
comerţ intermediar, bunurile de necesitate curentă se scum¬ 
peau de la o zi la alta, alimentele le găseai pe sponci, iar 
deasupra mlaştinii cenuşii a mizeriei maselor sclipea fosfo¬ 
rescent ca o lumină rătăcitoare luxul atâtător al îmbogăţiţilor 
de război. O neîncredere ireductibilă începea să se instaleze 
treptat în sufletul populaţiei — neîncredere faţă de banii 
care se devalorizau tot mai mult, neîncredere fată de orice 
comunicat al guvernului şi statului-major, neîncredere faţă 
de ziare si fată de informaţiile lor, neîncredere fată de 
războiul însuşi şi de oportunitatea lui. Nu era, aşadar, nici 
pe departe calitatea artistică aceea care-i asigurase cărţii 
mele surprinzătorul succes; eu exprimasem numai ceea ce 
ceilalţi nu îndrăzneau să spună deschis: ura împotriva răz¬ 
boiului, neîncrederea în victorie. 

Ca să prezinţi însă prin viu grai, pe scenă, asemenea 
stare sufletească era, aparent, imposibil. S-ar fi produs în 
mod inevitabil demonstraţii, aşa că mi-am spus că trebuie 
să renunţ la ideea de-a vedea jucându-se în timp de război 
această primă dramă antirăzboinică. In această situaţie, 
mi-a parvenit pe neaşteptate o scrisoare prin care directorul 
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teatrului orăşenesc din Ziirich îmi spunea că ar dori să 
pună imediat în scenă Ieremia şi mă invita să asist la pre¬ 
mieră. Aproape că uitasem că încă mai exista - la fel ca şi 
în acest al doilea război - un mic, dar preţios petic de pă¬ 
mânt german căruia îi fusese hărăzit să se poată ţine deo¬ 
parte, o ţară democratică unde cuvântul rămăsese încă 
liber, unde gândirea nu se pervertise. Se înţelege că am 
acceptat imediat. 

Acceptarea mea, ce-i drept, nu putea fi deocamdată 
decât una de principiu; căci ea presupunea permisiunea de 
a părăsi pentru câtva timp serviciul şi ţara. Un concurs 
fericit de împrejurări făcea însă ca în toate ţările beligerante 
să existe - lucru cu totul necunoscut în acest al doilea 
război - o secţiune care se numea „propaganda culturală“. 
Ca să punem în evidenţă deosebirea de atmosferă spirituală 
între Primul si al Doilea Război Mondial, suntem totdeauna 
nevoiţi să ne referim la faptul că pe-atunci ţările, con¬ 
ducătorii, împăraţii, regii, crescuţi în tradiţia umanistă, în 
subconştientul lor încă se mai ruşinau de război. O tară 
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după alta respingea, ca pe o calomnie josnică, acuzaţia că 
este sau a fost „militaristă“; dimpotrivă, fiecare se întrecea 
în a arăta, în a demonstra, în a explica, în a afişa că este o 
„naţiune cultă“. In 1914, în faţa unei lumi care punea 
cultura mai presus de violenţă şi căreia i-ar fi repugnat ca 
imorale sloganuri ca sacro egoismo şi „spaţiu vital“, lucrul 
cel mai râvnit erau performanţele spirituale de nivel inter¬ 
naţional. Toate ţările neutre erau din cauza aceasta inundate 
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cu oferte de produse artistice. Germania îşi trimitea or¬ 
chestrele sub conducerea unor dirijori de renume mondial 
în Elveţia, Olanda, Suedia; la fel proceda şi Viena cu filar¬ 
monica ei; până şi poeţii, scriitorii, oamenii de ştiinţă erau 
trimişi afară, şi anume nu pentru a glorifica isprăvi militare 
sau tendinţe anexioniste, ci numai pentru a demonstra, 
prin versurile, prin operele lor, că nemţii nu sunt nişte 
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„barbari” şi nu produc numai aruncătoare de flăcări sau 
gaze otrăvitoare, ci şi valori absolute şi semnificative pe 
plan european. în anii de graţie 1914-1918, conştiinţa 
universală mai era încă - trebuie să revin mereu cu această 
subliniere - o putere a cărei bunăvoinţă merita s-o captezi, 
resorturile morale, artistic-productive ale unei naţiuni în 
război încă mai reprezentau o forţă care era luată în con¬ 
siderare ca sursă de influentă, statele încă se mai osteneau 
să câştige simpatiile oamenilor, spre deosebire de Germania 
anului 1939 care foloseşte bâta şi-şi domină adversarii ex¬ 
clusiv prin teroare. Astfel că cererea mea de a pleca în El¬ 
veţia pentru punerea în scenă a unei drame avea, în fond, 
sanse de rezolvare; de dificultăţi mă temeam mai mult 
pentru că era vorba de o dramă antirăzboinică, în care un 
austriac anticipa - fie şi în formă simbolică - posibilitatea 
înfrângerii. Am cerut o audienţă la minister, la şeful depar¬ 
tamentului, căruia i-am expus dorinţa mea. Spre marea 
mea uimire, acesta mi-a promis imediat că va apăsa pe 
toate butoanele şi, în plus, mi-a dat o remarcabilă motivare: 
„Dumneata, slavă Domnului, nu te-ai aflat niciodată prin¬ 
tre neghiobii care au urlat în favoarea războiului. Haide - 
fă acolo tot ce depinde de dumneata, ca să se pună odată 
capăt acestei situaţii.” Patru zile mai târziu aveam aprobarea 
şi paşaportul pentru călătoria în străinătate. 

Am fost într-o oarecare măsură uimit să aud în plin răz¬ 
boi pe unul dintre cei mai sus-puşi funcţionari ai unui 
minister austriac vorbind asa de liber. Dar, nefamiliarizat 
cum eram cu dedesubturile politicii, nu bănuiam că în 
1917, sub noul împărat Carol, în cercurile înalte începuse 
o oarecare mişcare vizând ruperea de dictatura militariştilor 
germani care continuau să ţină Austria, dispreţuind-o şi 
împotrivindu-se voinţei ei intime, legată la carul anexio¬ 
nismului lor nesătul. Cei de la statul nostru major urau 
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aroganţa brutală a lui Ludendorff, la ministerul de externe 

se opunea o rezistenţă disperată pentru a opri extinderea 

războiului submarin, care avea să facă din America dusma- 

> 

nul nostru, însuşi poporul îşi manifesta nemulţumirea surdă 
faţă de „îngâmfarea prusacă 1 '. Toate acestea se exprimau 
deocamdată prin murmure circumspecte şi prin comentarii 
aparent lipsite de adresă. Dar în zilele următoare aveam să 
aflu şi mai multe şi să mă apropii pe negândite de unul 
dintre marile secrete politice ale acelui timp. 

Aceasta s-a petrecut astfel: în drum spre Elveţia, m-am 
oprit două zile la Salzburg, unde îmi cumpărasem o casă în 
care îmi propusesem să locuiesc după război. în acest oraş 
exista un mic cerc de oameni cu convingeri strict catolice, 
dintre care doi aveau să devină cancelari şi să joace, aşadar, 
un rol hotărâtor în istoria Austriei postbelice, Heinrich 
Lammasch şi Ignaz Seipel. Primul era unul dintre cei mai 
eminenţi profesori de drept din vremea aceea şi deţinuse 
preşedinţia conferinţelor de la Haga; celălalt, Ignaz Seipel, 
un preot catolic de o inteligenţă aproape monstruoasă, era 
sortit ca după prăbuşirea monarhiei austriece să preia con¬ 
ducerea micii Austrii, prilej cu care şi-a dovedit cu strălucire 
geniul politic. Amândoi erau pacifişti convinşi, catolici ha¬ 
botnici, adepţi înflăcăraţi ai vechii Austrii şi, ca atare, adver¬ 
sari înverşunaţi ai militarismului german, prusac, protestant, 
pe care-1 considerau incompatibil cu ideile tradiţionale ale 
Austriei şi cu misiunea ei catolică. Opera mea, Ieremia , îşi 
atrăsese simpatia fierbinte a acestor cercuri religios-pacifiste, 
iar consilierul aulic Lammasch - Seipel tocmai plecase în- 
tr-o călătorie - m-a invitat la el, la Salzburg. Bătrânul şi 
distinsul învăţat mi-a vorbit cu multă căldură despre cartea 
mea, care - spunea el - promova ideea noastră austriacă pri¬ 
vind necesitatea de-a acţiona în spirit conciliant. Mi-a mai 
spus că nădăjduieşte din tot sufletul ca această carte să aibă 

ecou si dincolo de domeniul literar. Cu francheţea care 
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constituie marca unui suflet viteaz, mi-a spus - mie, unui 
om pe care nu-1 întâlnise niciodată înainte - că ne găseam 
în Austria la o răscruce a istoriei. Că de la eliminarea mili¬ 
tară a Rusiei nu mai exista nici pentru Germania, în mă¬ 
sura în care voia să se lepede de tendinţele ei agresive, nici 
pentru Austria vreo piedică reală în calea păcii; că nu tre¬ 
buia ratat acest moment. Că dacă tabăra pangermanistă 
din Germania continuă să se opună tratativelor, atunci 
Austria trebuie să preia conducerea şi să acţioneze pe cont 
propriu. Mi-a dat de înţeles că tânărul împărat Carol pro¬ 
misese că va încuraja aceste tendinţe; că probabil, cât de 
curând, aveau să se arate rezultatele acestei noi politici. 
Totul depindea de un lucru: dacă Austria va da dovadă de 
suficientă energie ca să îndrepte lucrurile spre o pace bazată 
pe înţelegere în locul „păcii obţinute prin victorie 1 ' pe care 
o reclama clanul militarilor germani, nepăsători faţă de 
plusul de sacrificii. In caz de necesitate însă, trebuia să se 
recurgă la soluţia extremă: Austria să se desprindă la timp 
din alianţă, înainte ca militariştii germani s-o târască într-o 
catastrofă. „Nimeni nu ne poate acuza de neloialitate, spu¬ 
nea el pe un ton ferm şi hotărât. Avem peste un milion de 
morţi. Am făcut destul şi am acceptat destule sacrificii! 
Acum nu mai vrem să pierdem nici un om, nici măcar 
unul, pentru hegemonia nemţească!" 

Am simţit că mi se taie respiraţia. Toate acestea noi ni 
le spuseserăm în gând, numai că nimeni n-avusese curajul 
să clameze la lumina zilei: „Să ne disociem la timp de 
nemţi şi de politica lor anexionistă", pentru că aceasta ar fi 
echivalat cu o „trădare" a frăţiei de arme. Iar acum lucrul 
acesta îl spunea un om care, după cum ştiam dinainte, 
câştigase în Austria încrederea împăratului, iar în străinătate 
se bucura, datorită activităţii lui la Haga, de cea mai înaltă 
stimă. Mi-o spunea mie, unuia care-i era aproape străin, cu 
asemenea calm si hotărâre, încât mi-am dat numaidecât 
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seama că o acţiune austriacă separatistă depăşise de mult 
stadiul de pregătire, aflându-se acum în plină desfăşurare. 
Ideea era îndrăzneaţă şi prezenta două posibilităţi: fie, prin 
ameninţarea cu o pace separată, Germania să fie determinată 
să accepte tratative, fie, la nevoie, să se pună în aplicare 
ameninţarea; aceasta era - istoria stă mărturie - singura şi 
ultima soluţie care atunci ar mai fi putut salva imperiul, 
monarhia şi deci Europa. Din păcate, ulterior a lipsit fer¬ 
mitatea care ar fi putut duce la realizarea planului, 
împăratul Carol l-a trimis, intr-adevăr, pe fratele soţiei 
sale, prinţul de Parma, cu o scrisoare secretă la Clemenceau, 
pentru ca, fără acordul prealabil al Curţii de la Berlin, să 
sondeze şi, eventual, să transpună în realitate posibilităţile 
de încheiere a păcii. Pe ce căi a ajuns această misiune se¬ 
cretă la cunoştinţa Germaniei este, cred, un episod încă 
nelămurit pe deplin; din nenorocire, împăratul Carol n-a 
avut însă curajul să-şi susţină pe faţă convingerea, fie din 
cauză că - după cum afirmă unii - Germania ameninţa 
Austria cu o invazie militară, fie din cauză că el, ca Habs- 
burg, nu voia să-şi atragă oprobriul de a fi denunţat în 
clipa hotărâtoare o alianţă încheiată de Franz Josef şi pece¬ 
tluită cu atâta sânge. în orice caz, în fruntea guvernului nu 
l-a chemat nici pe Lammasch, nici pe Seipel, singurii care, 
ca internaţionalişti catolici, ar fi avut tăria, din intimă con¬ 
vingere morală, să-şi asume riscul unei rupturi cu Germa¬ 
nia, şi această ezitare i-a fost fatală. Amândoi au devenit 
prim-miniştri ai republicii austriece, nu în vechiul Imperiu 
Habsburgic; şi totuşi nimeni n-ar fi fost mai capabil să 
apere în faţa lumii cauza patriei ca aceste importante şi res¬ 
pectate personalităţi. Cu o ameninţare deschisă de denun¬ 
ţare a alianţei sau cu denunţarea efectivă, Lammasch nu 
numai că ar fi salvat existenţa Austriei, ci ar fi apărat şi 
Germania de primejdia cea mai insidioasă, pofta nemăsurată 
de anexiuni. Europa noastră şi-ar fi găsit un echilibru mai 
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bun dacă acţiunea de care mi-a vorbit atunci acel om înte- 
> > 

lept şi profund credincios n-ar fi fost compromisă prin slă¬ 
biciune şi stângăcie. 

Reluându-mi călătoria, în ziua următoare am trecut 
graniţa elveţiană. Este greu să-ţi imaginezi ce însemna 
atunci să treci dintr-o ţară beligerantă închisă, pe jumătate 
înfometată, într-una neutră. Drumul de la o statie la alta 
dura numai câteva minute, dar din prima secundă te năpă¬ 
dea simţământul că, brusc, treci dintr-o atmosferă închisă, 
înăbuşitoare, în aerul tare şi saturat parcă de adierile unei 
zăpezi proaspete, un fel de euforie care, simţeai, îţi iriga 
creierul şi toţi nervii. Chiar şi după ani şi ani, când, venind 
din Austria, treceam prin această gară Buchs (denumire 
care, altminteri, nu mi-ar fi rămas niciodată în memorie), 
retrăiam fulgerător această senzaţie de primenire bruscă. 
Am sărit din tren şi am mers la bufet, unde - prima sur¬ 
priză - mă aşteptau toate acele lucruri despre care şi uita¬ 
sem că înainte ţinuseră de categoria bunurilor de fiecare zi 
ale vieţii; erau aici portocale aurii, sănătoase, banane, era 
aici, la îndemâna oricui, ciocolată şi şuncă, pe care la noi ţi 
le procurai numai pe ascuns, pe uşa din spate, era aici 
pâine şi carne fără cartelă de pâine, fără cartelă de carne - 
iar călătorii s-au năpustit pur şi simplu ca nişte animale 
flămânde asupra acestor bunătăţi. Exista aici un oficiu 
telegrafic, un oficiu poştal, de unde puteai să scrii şi să tri¬ 
miţi mesaje spre toate colţurile globului. Aici se găseau 
ziare franţuzeşti, italieneşti, englezeşti pe care fără teamă le 
puteai cumpăra, despături şi citi. Ceea ce era interzis acolo, 
la distanţă de cinci minute, era permis aici, şi ceea ce era 
interzis aici era permis acolo. Dat fiind că spaţiul dintre 
acolo şi aici era cel dintre doi vecini apropiaţi, toată stupi¬ 
ditatea războaielor europene mi-a devenit mai limpede ca 
niciodată; acolo, în micul orăşel de graniţă, ale cărui firme 
se puteau citi de-aici cu ochiul liber, bărbaţii erau scoşi 
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din fiecare căsuţă, din fiecare cabană şi îmbarcaţi pentru 
Ucraina şi pentru Albania, ca să ucidă şi să fie ucişi - aici, 
la distantă de cinci minute, bărbaţii de aceeaşi vârstă se- 
deau liniştiţi cu nevestele lor în faţa porţilor acoperite de 
iederă şi-şi fumau pipa; fără să vreau, mă întrebam dacă 
peştii din acest pârâu de graniţă n-or fi şi ei împărţiţi în 
două tabere: pe dreapta beligeranţii, pe stânga neutrii. La 
o secundă după ce am trecut graniţa, gândeam deja altfel, 
mai liber, mai activ, mai demn, şi aveam să constat chiar în 
ziua următoare cum în mijlocul lumii devastate de război 
scăzuse nu numai tonusul nostru sufletesc, ci şi vigoarea 
fizică; fiind în vizită la rude, am băut după masă liniştit o 
ceaşcă de cafea neagră şi am fumat şi o havană, şi m-am 
trezit cuprins de ameţeli şi cu inima bătându-mi să-mi 
spargă pieptul. După multe luni în care se hrăniseră cu 
surogate şi înlocuitori, trupul meu, nervii mei se dovedeau 
a nu mai fi capabili să asimileze cafeaua adevărată şi 
tutunul adevărat; după regimul nenatural al războiului, 
trebuia şi corpul să se readapteze la regimul natural al păcii. 

Această slăbiciune, această ameţeală plăcută se extindea 
şi asupra facultăţilor perceptive. Fiecare copac mi se părea 
mai frumos, fiecare munte mai liber, fiecare peisaj mai în¬ 
florit, pentru că în interiorul unei ţări beligerante ochilor 
trişti li se pare a vedea în pajiştea paşnică indiferenţa provo¬ 
catoare a naturii, în purpura oricărui apus de soare sângele 
vărsat; aici, în condiţiile naturale ale păcii, nobila intimitate 
a naturii redevenise naturală, iar eu iubeam Elveţia cum 
niciodată înainte n-o iubisem. Totdeauna venisem cu plă¬ 
cere în această ţară, măreaţă între fruntariile-i înguste şi 
inepuizabilă în diversitatea ei. Niciodată însă nu-i sesizasem 
aşa de bine sensul existenţei: ideea elveţiană a convieţuirii 
naţiunilor pe acelaşi teritoriu, fără să se duşmănească, această 
maximă foarte înţeleaptă care cere, prin stimă reciprocă şi o 
democraţie sincer practicată, să se facă din deosebirile de 
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limbă şi naţionalitate temeiul frăţiei - ce exemplu pentru 
întreaga noastră Europă pradă confuziei! Refugiu al tuturor 
persecutaţilor, de secole leagăn al păcii şi libertăţii, adăpost 
ospitalier al libertăţii de opinie, păstrându-şi cu sfinţenie 
felul deosebit de a fi - ce important s-a dovedit pentru 
lumea noastră faptul că exista acest unic stat ocrotitor de 
naţiuni! Pe bună dreptate, această ţară mi se înfăţişa bine¬ 
cuvântată cu frumuseţe, înzestrată cu bogăţie. Nu, aici nu 
te simţeai străin; un om independent, liber se simţea aici, în 
acest tragic ceas de istorie universală, mai acasă decât în 
propria lui patrie. La Ziirich am umblat ore-n şir, chiar şi 
noaptea, pe străzi şi pe malurile lacului. Luminile licăreau a 
pace, aici oamenii încă se bucurau de tihna binefăcătoare a 
vieţii. Simţeam că în spatele ferestrelor mamele nu-şi petre¬ 
ceau nopţi de nesomn cu gândul la fiii duşi departe, nu 
vedeam răniţi, mutilaţi de război, nici soldaţi tineri care 
mâine-poimâine aveau să fie îmbarcaţi în trenuri -, aici 
simţeai deplin că ai dreptul la viaţă, pe când într-o ţară beli¬ 
gerantă te şi jenai şi aproape te simţeai vinovat să te numeri 
printre cei încă nemutilaţi. 

Dar, pentru mine, problema cea mai presantă nu erau 
discuţiile privind montarea piesei mele, nici întâlnirea cu 
prietenii elveţieni şi străini. Voiam înainte de toate să-l văd 
pe Rolland, omul despre care ştiam că mă poate impulsiona 
să fiu mai ferm, mai lucid si mai activ, iar eu voiam să-i 
mulţumesc pentru ceea ce a însemnat pentru mine îmbăr¬ 
bătarea, prietenia pe care mi-a arătat-o în zilele cele mai 
grele de singurătate sufletească. La el trebuia să fac primul 
drum, aşa că am plecat imediat la Geneva. Acum noi, 
„duşmanii 11 , e drept, ne găseam într-o situaţie destul de 
complicată. Se înţelege că guvernele ţărilor aflate-n război 
nu vedeau cu ochi buni faptul că cetăţenii lor întreţineau 
pe teritoriu neutru relaţii personale cu cei proveniţi din 
rândul naţiunilor inamice. Dar, pe de altă parte, acest 
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lucru nu era oprit de nici o lege. Nu exista nici un paragraf 
care să te pedepsească pentru o asemenea întâlnire. Inter¬ 
zisă, şi stigmatizată ca înaltă trădare, rămânea numai ini¬ 
ţierea de afaceri, „comerţul cu inamicul 1 ', iar ca să nu fim 
suspectaţi nici de cea mai vagă eludare a acestei interdicţii, 
noi, prietenii, evitam, din principiu, chiar şi să ne oferim 
o ţigară, căci n-aveam nici un dubiu că eram urmăriţi în 
permanenţă de nenumăraţi agenţi. Ca să nu trezim nici o 
bănuială, de parcă făcuserăm vreun rău sau aveam conştiinţa 
încărcată, noi, prietenii din diferite ţări, recurgeam la me¬ 
toda cea mai simplă: aceea a contactelor deschise. Nu ne 
scriam la adrese camuflate sau la post-restant, nici vorbă să 
ne strecurăm unul la altul noaptea pe ascuns, ci mergeam 
pe stradă împreună şi împreună ne afişam prin cafenele. 
Astfel, îndată după sosirea la Geneva, am anunţat - dân- 
du-mi numele şi prenumele - prin portarul hotelului că 
doresc să-l văd pe domnul Romain Rolland, tocmai pentru 
că era mai bine ca biroul de ştiri german sau francez să 
poată anunţa cine sunt şi pe cine vizitez; pentru noi era 
totuşi ceva normal ca doi vechi prieteni să nu-nceapă ne- 
tam-nesam să se evite pe motiv că întâmplător provin din 
două naţiuni diferite, care întâmplător se află în război. Nu 
ne simţeam obligaţi să ne implicăm într-o absurditate 
numai pentru că întreaga lume îşi ieşise din minţi. 

Şi iată-mă, în sfârşit, în locuinţa lui - mi se părea că e 
aproape la fel cu cea de la Paris. Ca şi acolo, masa şi scau¬ 
nul gemeau de cărţi. Biroul se îneca sub valul de reviste, 
scrisori si hârtii, era aceeaşi chilie a muncii, monahal claus- 
trată şi totuşi deschisă spre întreaga lume, care se clădea în 
jurul lui din esenţa propriei fiinţe, oriunde s-ar fi aflat. O 
clipă mi-a lipsit cuvântul de bună regăsire, ne-am întins 
numai mâna - prima mână de francez pe care puteam s-o 
strâng din nou după ani buni; Rolland era primul francez 
căruia îi vorbeam după trei ani, dar în aceşti trei ani ne 


284 



apropiaserăm unul de altul mai mult ca oricând. Acestui 
străin îi vorbeam în limba lui mai deschis si mai cald decât 

J 

oricăruia dintre compatrioţii mei. Eram pe deplin conştient 
că prietenul care stătea în faţa mea era omul cel mai impor¬ 
tant în acest ceas al istoriei universale, că acela care-mi vor¬ 
bea era însăşi conştiinţa morală a Europei. De-abia acum 
înţelegeam tot ce făcuse şi făcea în nobila lui strădanie 
dedicată înţelegerii între popoare. Muncind zi şi noapte, 
mereu singur, fără ajutor, fără secretar, el urmărea toate luă¬ 
rile de poziţie din toate ţările, întreţinea corespondenţă cu 
nenumăraţi oameni care-i cereau sfatul în probleme de con¬ 
ştiinţă, scria în fiecare zi multe pagini în jurnalul său; ca nici 
unul dintre contemporani, îşi dădea seama ce responsabi¬ 
litate îşi asuma trăind intr-un anumit timp istoric şi simţea 
nevoia să se explice în faţa posterităţii. (Unde sunt astăzi 
acele nenumărate file de manuscris ale jurnalelor, care, 
cândva, vor da imaginea perfectă a tuturor conflictelor mo¬ 
rale şi spirituale ale acelui Prim Război Mondial?) în acelaşi 
timp îşi publica articolele, care fiecare în parte avea mare 
răsunet internaţional, lucra la romanul Clerambault — se 
dedicase întru totul, îşi sacrificase existenţa pentru a înde¬ 
plini uriaşa obligaţie ce şi-o asumase de a opune erupţiei 
demenţiale ce zguduia omenirea acţiunea lui de umană si 
exemplară afirmare a dreptăţii. Nu lăsa nici o scrisoare fără 
răspuns, citea orice broşură referitoare la problemele actua¬ 
lităţii; slab, delicat, cu sănătatea pusă tocmai atunci sub un 
foarte serios semn de întrebare, acest om căruia îi lipsea pu¬ 
terea de a vorbi tare şi care avea tot timpul de luptat cu o 
tuse uşoară, acest om care niciodată nu putea face o plim¬ 
bare fără fular în jurul gâtului şi care, după orice efort la 
mers, trebuia să facă o pauză, acest om desfăşura atunci nişte 
forţe care, confruntate cu adversitatea epocii, erau de-a 
dreptul incredibile. Nimic nu putea să-l clintească, nici un 
atac, nici o perfidie; cu curaj şi pătrundere, scruta tumultul 
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universal. în el am descoperit celălalt eroism, cel spiritual, 
cel moral, monumental întruchipat într-un om în carne şi 
oase - poate că în cartea pe care i-am consacrat-o nu i-am 
făcut un portret suficient de viu (fiindcă atunci când e 
vorba de cei în viaţă te sfieşti să-i elogiezi prea mult). Zile-n 
şir am resimţit cutremurul şi, dacă pot spune aşa, „purificarea 1 ' 
ce s-a produs în adâncul fiinţei mele când l-am văzut în acea 
cameră minusculă de la care plecau spre toate zările lumii 
nevăzute fascicule de raze dătătoare de putere; şi mai ştiu un 
lucru: forţa tonică, regeneratoare, pe care Rolland o punea 
în mişcare prin faptul că lupta singur, sau aproape singur, 
împotriva valului otrăvit al urii care inunda milioane de 
suflete aparţine acelor imponderabile ce sfidează orice ten¬ 
tativă de calcul si măsurare. Numai noi, martorii acelui 
timp, ştim ce a însemnat atunci faptul că a existat unul ca 
el, cu fermitatea lui exemplară. Prin el, Europa cuprinsă de 
turbare şi-a păstrat conştiinţa morală. 

în discuţiile din acea după-amiază şi din zilele următoare 
m-a impresionat unda de tristeţe care-i scălda toate cuvin¬ 
tele, aceeaşi ca a lui Rilke, atunci când venea vorba de răz- 

i 

boi. Era foarte indignat de politicieni şi de aceia care, din 
vanitate, voiau să-i provoace celeilalte tabere pierderi şi mai 
mari. Dar în acelaşi timp vibra mereu compasiunea pentru 
cei mulţi care sufereau şi mureau pentru o raţiune pe care 
n-o înţelegeau şi care era de fapt negaţia oricărei raţiuni. 
Mi-a arătat telegrama lui Lenin, care - înainte de-a părăsi 
Elveţia în acel de pomină vagon plumbuit - îl implora să 
vină în Rusia, pentru că el, Lenin, îşi dădea bine seama cât 
de importantă ar fi fost pentru cauza lui autoritatea morală 
a lui Rolland. Dar Rolland a rămas ferm pe poziţia de a nu 
se alătura nici unui grup şi de a sluji, independent şi numai 
cu propria persoană, cauza căreia i se dedicase: cauza co¬ 
mună. Aşa cum nu căuta să impună nimănui ideile sale, tot 

asa refuza orice subordonare. Cine-1 iubea trebuia să rămână 
> 
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el însuşi nealiniat şi singurul lucru pe care-1 voia era să 
arate cum poţi rămâne liber şi credincios propriilor convin¬ 
geri în ciuda tuturor. 

La Geneva m-am întâlnit chiar în prima seară cu micul 
grup de francezi şi de alţi străini care se adunaseră în jurul 
a două mici ziare independente, La Feuille şi Demain, 
J.P. Jouve, Rene Arcos, Frans Masereel. Ne-am legat prin- 
tr-o prietenie strânsă, animaţi de acel elan impetuos cu 
care, de altfel, se încheagă numai prieteniile din tinereţe. 
Dar instinctul ne spunea că ne aflăm la începutul unei vieţi 
cu totul noi. Din pricina orbirii şovine a camarazilor de 
până ieri, cele mai multe dintre vechile noastre relaţii îşi 
pierduseră eficacitatea. Aveam nevoie de prieteni noi şi, 
cum ne aflam pe acelaşi front, în aceleaşi tranşee ale luptei 
spirituale împotriva aceluiaşi duşman, s-a format spontan 
între noi o strânsă camaraderie; după douăzeci şi patru de 
ore, ne obişnuiserăm aşa de mult unii cu alţii, de parcă ne 
cunoşteam de ani de zile şi, aşa cum se întâmplă pe orice 
front, trecuserăm deja la apelativul frăţesc „tu“. Odată cu 
primejdiile ce înconjurau persoana fiecăruia în parte, intu¬ 
iam cu toţii - we few, we happy few, we bând of brothers 1 — 
şi riscul suprem care pândea comunitatea noastră; ştiam că, 
la o distanţă de cinci ore, orice neamţ care prindea, stră¬ 
pungea cu baioneta ori omora cu grenada de mână un fran¬ 
cez, sau orice francez care proceda la fel cu un neamţ 
primea pentru aceasta o decoraţie, ştiam că milioane de 
oameni de-o parte şi de alta nu visau altceva decât să se 
extermine şi să se radă unii pe alţii de pe suprafaţa pămân¬ 
tului, că ziarele vorbeau numai cu spume la gură despre 
„adversari”, în timp ce noi, un mic mănunchi, pierdut prin¬ 
tre milioane si milioane, nu numai că şedeam liniştiţi la 


1. „Noi, cei puţini, puţini şi norocoşi, legaţi ca fraţii", vers din 
Shakespeare, Henric al V-lea , în româneşte de Ion Vinea. 
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aceeaşi masă, ci ne si uneam în cea mai sinceră si lu- 
cid-exaltată fraternitate. Ştiam cât de flagrant încălcăm noi 
toate dispoziţiile şi ordinele autorităţilor, ştiam că prin 
manifestarea deschisă a prieteniei noastre ne expuneam 
personal la pedepse severe în ţările ai căror cetăţeni eram; 
dar tocmai cutezanţa era aceea care ne imprima un avânt 
aproape extatic. Da, noi voiam să cutezăm. Şi ne complăceam 
în această cutezanţă, căci numai cutezanţa dădea protestului 
nostru o pondere reală. Astfel, în ce mă priveşte (caz unic 
în acest război), am mers până acolo încât la Ziirich am 
prezentat în public împreună cu P.J. Jouve lucrări de-ale 
noastre - el şi-a citit în franceză poeziile, eu am citit în 
germană din piesa mea Ieremia -, dar tocmai punând 
cărţile cu atâta sinceritate pe masă dovedeam că suntem 
cinstiţi în acest joc îndrăzneţ. Ce se spunea despre asta în 
consulatele şi legaţiile noastre ne era indiferent, chiar dacă 
în felul acesta călcam poate pe urmele lui Cortez şi ardeam 
corăbiile cu care ar fi trebuit să ne întoarcem acasă. Căci 
eram pătrunşi până-n adâncul sufletului de ideea că nu noi 
eram „trădătorii 11 , ci aceia care, de dragul unor conjuncturi 
trecătoare, au abdicat de la misiunea umanistă a scriitorului. 
Si ce eroic trăiau aceşti francezi si belgieni tineri! Aici era 
Frans Masereel care, cu gravurile lui în lemn, concepute ca 
protest împotriva ororilor războiului, cioplea, în faţa 
ochilor noştri, monumentul plastic nepieritor al războiului, 
memorabile foi în alb şi negru care, ca expresie viguroasă a 
mâniei, nu erau cu nimic mai prejos decât acele desastres de 
la guerra 1 ale lui Goya. Zi şi noapte, bărbatul acesta ne¬ 
obosit şi energic scotea chipuri şi scene noi din lemnul 
mut, camera îngustă şi bucătăria erau ticsite cu blocuri de 
lemn, iar în fiecare dimineaţă La Feuille publica una dintre 
gravurile lui, care niciodată nu erau îndreptate contra vreunei 

1. Dezastrele războiului (spân.), celebru ciclu de gravuri. 
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naţiuni, căci toate îl vizau numai pe unul şi acelaşi duş¬ 
man, duşmanul nostru comun: războiul. Ce-am mai fi 
vrut noi ca din aeroplane, în loc să se arunce bombe asupra 
oraşelor şi trupelor, să se împrăştie, ca foi volante, aceste 
teribile, răscolitoare rechizitorii pe care le-nţelegea fără 
cuvinte, fără limbă, până şi cel din urmă om; acestea ar fi 
înăbuşit, sunt sigur, mai din vreme războiul. Dar, din pă¬ 
cate, ele apăreau numai în micuţa La Feuille, care cu greu 
răzbătea dincolo de Geneva. Tot ce spuneam şi încercam 
noi rămânea închis în îngustul cerc elveţian şi ajungea 
cunoscut atunci când era prea târziu. In sinea noastră nu 
ne făceam iluzii că am avea vreo putere împotriva marelui 
mecanism al birocraţiei politice şi al statelor-majore. Şi 
dacă acestea nu ne urmăreau, era probabil din cauză că noi, 
cu surdina ce se punea cuvântului nostru, cu piedicile ce se 
puneau acţiunii noastre, nu puteam reprezenta o ameninţare 
pentru ele. Dar tocmai pentru că ştiam cât de puţini, cât 
de singuri suntem, simţeam nevoia să ne unim mai strâns 
în cuget şi în faptă. Niciodată în anii maturităţii mai 
înaintate n-am mai încercat un asa de entuziast sentiment 

i 

al prieteniei ca în zilele acelea la Geneva, iar legăturile pe 
care le-am stabilit atunci au rezistat tuturor vicisitudinilor 
de mai târziu. 

Din punct de vedere istoric şi psihologic (nu artistic), 
figura cea mai remarcabilă a acestui grup a fost Henri 
Guilbeaux; în cazul lui mi s-a confirmat mai convingător 
decât în oricare altul legea de neclintit a istoriei care face ca 
în epocile de răsturnări bruşte, în special în timpul unui 
război sau unei revoluţii, îndrăzneala şi aplombul să conteze 
mai mult decât valoarea intrinsecă, iar gălăgioasa paradă a 
convingerilor să fie mai importantă decât caracterul şi 
seriozitatea. Totdeauna când timpul o ia înainte şi se pre¬ 
cipită, avantajul revine firilor care înţeleg să se arunce, din 
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primul moment, în valuri. Guilbeaux, un omuleţ blond, 
firav, sprinten la vorbă, cu nişte ochi de un albastru-cenuşiu, 
neliniştiţi şi pătrunzători, nu era de fapt un talent. Deşi el 
fusese acela care, cu aproape un deceniu înainte, îmi tra¬ 
dusese poeziile în franceză, obiectivitatea mă obligă să spun 
că înzestrarea lui literară era neglijabilă. Ca mânuitor al 
limbii nu se ridica deasupra mediocrităţii, cultura lui n-a 
fost niciodată profundă. Latura lui tare era polemica. Prin- 
tr-o nefericită trăsătură a caracterului, el intra în categoria 
acelor oameni care sunt mereu „contra”, indiferent contra 
cui. Se simţea bine numai când avea prilejul să se ia la 
bătaie, ca un autentic gamin x , şi să înfrunte pe cineva mai 
tare decât el. La Paris, înainte de război, deşi pe planul 
vieţii de toate zilele era un băiat cumsecade, pe plan literar 
se risipise în atacuri polemice la adresa diferitelor orientări 
şi persoane, pentru ca apoi să-şi caute un loc în partidele 
radicale, printre care însă n-a găsit nici unul care să fie sufi¬ 
cient de radical. Acum, în război, antimilitaristul din el s-a 
trezit peste noapte faţă-n faţă cu un adversar colosal: răz¬ 
boiul mondial. Frica, laşitatea celor mai mulţi, iar de cea- 
laltă parte temeritatea, nebunia cu care el se arunca în 
luptă l-au făcut ca pentru o clipă în care se hotăra soarta 
lumii să devină important, ba chiar indispensabil. Pe el îl 
atrăgea tocmai ceea ce-i înfricoşa pe ceilalţi: primejdia. 
Faptul că ceilalţi aveau aşa de puţin, iar el singur aşa de 
mult curaj a făcut ca acest om, care era în fond un literat 
oarecare, să crească dintr-odată în ochii opiniei publice, iar 
aptitudinile lui de luptător şi publicist să reverbereze din¬ 
colo de limita pe care le-o impusese natura - un fenomen 
care s-a observat si în Revoluţia Franceză la micii avocaţi si 

y > > > 

jurişti ai Girondei. Pe când ceilalţi tăceau, pe când noi 
înşine băteam pasul pe loc şi de fiecare dată cumpăneam şi 


1. (Aici) puşti parizian obraznic (fr.). 
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iar cumpăneam ce trebuie şi ce nu trebuie făcut, el s-a 

apucat serios de treabă, şi va rămâne un merit nepieritor al 

lui Guilbeaux faptul că a întemeiat şi condus singura 

revistă antirăzboinică spiritualmente importantă din vremea 

Primului Război Mondial, Demain , un document la care 

va trebui să apeleze oricine va dori să înţeleagă cu adevărat 

curentele spirituale ale acelei epoci. El a creat ceea ce ne era 

de trebuinţă: un centru de dezbatere internaţională neîn- 
> > 

grădită în plin război. Punând umărul alături de Guilbeaux, 

Rolland a contribuit la creşterea prestigiului acestei reviste, 

căci datorită legăturilor şi autorităţii lui morale au putut fi 

atraşi cei mai valoroşi colaboratori din Europa, America şi 

India; li s-au alăturat apoi şi revoluţionarii ruşi, Lenin, 

Troţki şi Lunacearski, aflaţi pe-atunci încă în exil, care au 

dobândit încredere în radicalitatea lui Guilbeaux si au scris 

> 

cu regularitate pentru Demain. Astfel, timp de douăsprezece 
sau douăzeci de luni n-a existat în lume revistă mai inde¬ 
pendentă, mai interesantă, una care, dacă ar fi supravieţuit 
războiului, ar fi influenţat poate în mod hotărâtor opinia 
publică. Concomitent, Guilbeaux a preluat în Elveţia re¬ 
prezentarea grupurilor radicale din Franţa cărora mâna 
dură a lui Clemenceau le pusese căluş la gură. La celebrele 
congrese de la Kienthal şi Zimmerwald, el a jucat un rol 
istoric; în timpul războiului, nici un francez, nici măcar 
acel căpitan Sadoul care trecuse în Rusia la bolşevici, n-a 

fost asa de temut si de urât de către cercurile militare si 
> » A > 

politice pariziene ca această fărâmă de omuleţ blond. In 
cele din urmă, spionajul francez a reuşit să-l prindă în 
cursă. Intr-un hotel din Berna, s-au furat din camera unui 
agent german nişte sugative şi nişte copii care, desigur, nu 
dovedeau altceva decât că serviciile germane se abonaseră 
la unele exemplare ale lui Demain — în sine o faptă nevino¬ 
vată, deoarece aceste exemplare, având în vedere meticu¬ 
lozitatea nemţească, erau solicitate probabil de diverse 
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biblioteci şi oficii. Dar pretextul a fost suficient la Paris 
pentru a-1 eticheta pe Guilbeaux drept agitator vândut 
Germaniei şi pentru a-i intenta un proces. A fost condamnat 
la moarte în contumacie - absolut pe nedrept, după cum 
dovedeşte chiar şi faptul că, după zece ani, această sentinţă 
a fost casată într-un proces de revizuire. Dar puţin după 
aceea, din cauza vehemenţei şi intransigenţei lui care trep¬ 
tat deveniseră un pericol şi pentru Rolland, şi pentru noi 
toti, a intrat în conflict si cu autorităţile elveţiene, care l-au 
arestat şi întemniţat. Numai Lenin, ce nutrea pentru Guil¬ 
beaux o simpatie personală şi un sentiment de recunoştinţă 
pentru ajutorul pe care-1 primise de la el într-un moment 
de mare ananghie, l-a salvat, transformându-1 cu o singură 

trăsătură de condei în cetăţean rus si înlesnindu-i venirea 

> > 

la Moscova cu al doilea tren sigilat. De-abia acum ar fi pu¬ 
tut, de fapt, să-şi afirme puterea de creaţie. Căci el, care avea 
toate meritele unui revoluţionar autentic, el, care fusese 
închis si condamnat la moarte în contumacie, avea la Mos- 
cova, pentru a doua oară, asigurate toate condiţiile de a-şi 
manifesta activismul. Aşa cum la Geneva, cu ajutorul lui 
Rolland, realizase ceva, tot aşa, datorită încrederii lui Lenin, 
ar fi putut contribui concret la reedificarea Rusiei; pe de 
altă parte, nu era nimeni care prin atitudinea curajoasă în 
timpul războiului să fi fost într-o măsură aşa de mare pre¬ 
destinat să joace un rol hotărâtor în parlamentul şi viaţa 
publică a Franţei de după război, căci toate grupurile ra¬ 
dicale vedeau în el omul ales, activ, curajos, conducătorul 
înnăscut. Dar în realitate s-a dovedit că Guilbeaux nu era, 
prin firea lui, un conducător, ci numai, ca atâţia poeţi ai 
războiului şi politicieni ai revoluţiei, produsul unei clipe 
trecătoare, iar după ascensiuni bruşte firile neechilibrate 
sfârşesc totdeauna prin a se surpa în ele însele. In Rusia, ca 
altădată la Paris, Guilbeaux, polemist incorijibil, şi-a irosit 
forţele în hărţuieli şi ciorovăieli, şi treptat şi-a stricat 
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relaţiile şi cu cei care-i admiraseră curajul, cu Lenin în 
primul rând, apoi cu Barbusse şi Rolland şi în cele din 
urmă cu noi toţi. Astfel, a sfârşit aşa cum începuse, cu 
broşuri insignifiante şi polemici fără ecou; ignorat de toţi, 
a murit intr-un cartier mărginaş al Parisului, la scurtă 
vreme după ce fusese reabilitat. Omul cel mai temerar şi 
viteaz în războiul contra războiului, care, dacă ar fi ştiut să 
valorifice şansa pe care i-a oferit-o istoria şi să profite de ea, 
ar fi putut deveni una din marile figuri ale epocii noastre, 
este astăzi complet uitat, iar eu sunt, poate, unul dintre 
ultimii care îsi mai aminteşte de el cu recunoştinţă pentru 
faptele sale de luptător de la Demain. 

De la Geneva m-am întors peste câteva zile la Ziirich, 
pentru a începe tratativele privind punerea-n scenă a piesei 
mele. îndrăgisem de multă vreme acest oraş pentru fru¬ 
moasa sa aşezare pe malul unui lac la poalele munţilor şi 
nu mai puţin pentru excelenta şi cam conservatoarea sa 
cultură. Datorită statutului paşnic al Elveţiei printre statele 
beligerante, Ziirichul ieşise însă din ritmul lui domol şi 
devenise peste noapte oraşul cel mai important al Europei, 
punctul de întâlnire al tuturor mişcărilor spirituale, ce-i 
drept şi al tuturor afaceriştilor, speculanţilor, spionilor, 
propagandiştilor, care erau priviţi cu îndreptăţită neîncredere 
de către populaţia locală, tocmai din pricina acestui subit 
amor pentru oraşul ei... în restaurante, în cafenele, în 
tramvaie, pe stradă auzeai vorbindu-se toate limbile. Peste 
tot întâlneai cunoscuţi, agreabili şi dezagreabili, şi te po¬ 
meneai, cu voie sau fără voie, în vâltoarea unor discuţii 
aprinse. Căci existenţa tuturor acestor oameni pe care valul 
destinului îi mânase aici era legată de deznodământul 
războiului, unii având sarcini din partea guvernelor lor, 
alţii fiind persecutaţi şi proscrişi, fiecare însă fiind smuls 
din viata lui obişnuită si proiectat în braţele hazardului. De- 
oarece cu toţii duceau lipsa unui cămin, erau în permanenţă 
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în căutarea unui anturaj camaraderesc şi, pentru că nu stă¬ 
tea în puterea lor să influenţeze evenimentele militare şi 
politice, discutau zi şi noapte într-un fel de febră spirituală, 
iritantă şi obositoare în acelaşi timp. După luni şi ani pe¬ 
trecuţi acasă punându-ţi lacăt la gură, cu greu puteai rezista 
ispitei de-a vorbi, te mâncau palmele să scrii, să publici, 
acum când aveai din nou voie să gândeşti şi să scrii necen¬ 
zurat; fiecare individ îşi atinsese nivelul maxim al poten¬ 
ţialului său, ba chiar şi naturile mediocre - cum am arătat 
în cazul lui Guilbeaux - erau mai interesante decât fuseseră 
înainte şi decât urmau să fie după aceea. Dintre scriitori şi 
politicieni îşi dădeau mâna oameni de toate nuanţele şi 
limbile; Alfred H. Fried, laureat al Premiului Nobel pentru 
pace, îşi edita aici Observatorul păcii, Fritz von Unruh, fost 
ofiţer prusac, ne citea dramele sale, Leonhard Frank îşi 
scria incitantul său volum Omul este bun, Andreas Latzko 
făcea senzaţie cu Oameni în război, Franz Werfel venise aici 
să ţină o conferinţă; în vechiul meu „hotel Schwerdt“, 
unde poposiseră, la vremea lor, Casanova şi Goethe, mă 
întâlneam cu oameni de toate naţionalităţile. Vedeam ruşi 
care ulterior s-au afirmat în timpul revoluţiei şi ale căror 
nume adevărate nu le-am aflat niciodată, italieni, preoţi 
catolici, socialişti intransigenţi şi militanţi de aceeaşi fac¬ 
tură din tabăra germană favorabilă războiului; dintre elve¬ 
ţieni, erau de partea noastră minunatul pastor Leonhard 
Ragaz şi poetul Robert Faesi. In librăria franceză îl întâl¬ 
neam pe traducătorul meu Paul Morisse, în sala de con¬ 
certe pe dirijorul Oscar Fried - aici se strângeau toţi, se 
derulau toate, se exprimau toate opiniile, de la cele mai 
absurde la cele mai judicioase, lumea se supăra şi se entu¬ 
ziasma, se întemeiau reviste, se stârneau polemici, extre¬ 
mele se atingeau sau se supralicitau, se formau sau se 
destrămau grupări; niciodată nu mi-a mai fost dat să întâl¬ 
nesc un amalgam de opinii şi de oameni atât de multicolor 
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şi de pătimaş ca în aceste zile sau, mai bine zis, nopţi de la 
Ziirich (căci discutam până când se stingeau luminile în 
cafeneaua Bellevue sau Odeon, şi apoi ne mutam în locu¬ 
inţa unuia dintre noi). Nimeni în lumea aceasta vrăjită nu 
mai vedea peisajul, munţii, lacurile şi pacea lor învăluitoare; 
viata se îmbibase cu ceea ce scriau ziarele, cu ştiri si zvo- 
nuri, cu opinii, cu controverse. Şi, lucru ciudat: în spirit 
resimţeai aici războiul cu mai multă intensitate decât în 
patria ta aflată pe picior de război, deoarece problema 
aceasta se obiectivase oarecum şi se rupsese complet de pre¬ 
ocuparea naţională privind victoria sau înfrângerea. Nu mai 
era punctul de vedere politic, ci cel european care făcea ca 
războiul să apară ca o teribilă şi violentă erupţie ce avea să 
modifice nu numai câteva linii de frontieră de pe hartă, ci 

însăsi forma si viitorul lumii noastre. 

> > 

Printre aceşti oameni, cei care mă impresionau cel mai 
mult erau - ca şi când mi-aş fi presimţit propria mea soartă 
de mai târziu - oamenii fără patrie sau, şi mai rău, cei care, 
în loc de o patrie, aveau două sau trei şi nici ei nu ştiau 
căreia din ele îi aparţineau. Se afla aici, de cele mai multe 
ori singur intr-un ungher al cafenelei Odeon, un tânăr cu o 
idee de bărbuţă castanie, cu nişte ochi negri, pătrunzători, 
după nişte ochelari exagerat de groşi; mi s-a spus că este un 
scriitor englez foarte înzestrat. Când, după câteva zile, am 
făcut cunoştinţă cu el, James Joyce a respins categoric ideea 
că ar avea ceva comun cu Anglia şi englezii. Spunea că este 
irlandez şi că scrie, ce-i drept, în engleză, dar nu gândeşte în 
engleză şi nu vrea să gândească în engleză - „aş vrea, mi-a 
spus el atunci, o limbă care să stea deasupra tuturor lim¬ 
bilor, o limbă căreia să-i slujească toate celelalte limbi. în 
engleză nu mă pot exprima integral fără a mă închide prin 

aceasta într-o traditie“. Mie nu mi-era cu totul clar acest 
> 

lucru, căci nu ştiam că încă de pe atunci scria la Ulise-, îmi 
împrumutase numai cartea Portret al artistului la tinereţe. 
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singurul exemplar pe care-1 poseda, şi mica dramă Exilaţii, 
pe care atunci voiam chiar s-o traduc, ca să-l ajut. Cu cât îl 
cunoşteam mai mult, cu atât mă uimea prin fantastica sa 
cunoaştere a limbilor; în spatele acelei frunţi bombate, 
energice, care la lumina becului electric avea luciul neted al 
porţelanului, se aflau imprimate toate vocabulele din toate 
idiomurile, pe care el le combina cu brio. La un moment 
dat, când m-a întrebat cum aş reda eu în germană o frază 
dificilă din Portret al artistului, am încercat împreună să 
găsim o formulare în italiană şi franceză; el avea la îndemână 
pentru fiecare cuvânt patru sau cinci din fiecare idiom, 
chiar şi din dialecte, şi le ştia valoarea şi ponderea până la 
nuanţă. Firea sa era impregnată de o anumită amărăciune 
care rareori îl părăsea; eu cred însă că tocmai iritabilitatea 
era forţa care-1 făcea vehement şi productiv din punct de 
vedere intelectual. Resentimentul fată de Dublin, fată de 
Anglia, faţă de anumite persoane îmbrăcase la el forma unei 
energii dinamice şi, de fapt, s-a exteriorizat abia în opera sa 
poetică. Dar el părea că ţine la această duritate a sa; nu l-am 
văzut niciodată râzând sau fiind vesel cu adevărat. Tot tim¬ 
pul aveai impresia că-1 mână o forţă întunecată, iar când îl 
vedeam pe stradă, cu buzele lui subţiri strânse într-o ex¬ 
presie severă şi cu pasul veşnic grăbit, de parcă mergea spre 
ceva precis localizat în spaţiu, simţeam, chiar mai apăsat 
decât în convorbirile noastre, închisoarea si izolarea în care 
îl mânase firea sa. Iar mai târziu n-a fost nici un fel de sur¬ 
priză pentru mine faptul că tocmai el a scris opera cea mai 
solitară, cea mai desprinsă de contingent, prăvălită oarecum 
meteoric asupra epocii noastre. 

Un alt personaj cu existenţă amfibie între două naţiuni 
a fost Feruccio Busoni, italian prin naştere şi educaţie, 
neamţ prin mod de viaţă. încă din tinereţe l-am iubit cum 
n-am mai iubit pe nici un alt virtuoz. Când cânta la pian, 
în ochii lui se aprindea o lumină miraculos de visătoare. 
Jos, ca dintr-un izvor natural, ţâşnea din mâinile lui muzica, 
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unică desăvârşire, iar sus, uşor lăsat pe spate, frumosul cap 
asculta cu atenţie şi se pătrundea de muzica pe care o 
zămislea. Părea apoi că-1 ia mereu în stăpânire un fel de 
transfigurare. De câte ori în sălile de concert nu m-am 
uitat ca vrăjit la acest chip iluminat pe dinăuntru, în timp 
ce tonurile catifelat răscolitoare, si totuşi de-o claritate 
cristalină mă pătrundeau până-n adâncul fiinţei. Acum îl 
aveam din nou în faţă, dar de data aceasta avea părul că¬ 
runt si ochii umbriţi de cearcănele tristetii. „Eu al cui 
sunt?“ m-a întrebat odată. „Noaptea-n vis vorbesc italieneşte. 
Dar dacă scriu, gândirea mea operează cu cuvinte nemţeşti.“ 
Elevii lui erau împrăştiaţi prin toată lumea - „Poate că în 
clipa aceasta trag unii-ntr-alţii“ -, iar de adevărata lui operă, 
Doctor Faust, încă nu îndrăznea să se apuce, pentru că se 
simţea descumpănit. Ca să se elibereze, a scris o mică piesă 
muzicală într-un act, dar cât a ţinut războiul n-a fost nici 
o clipă cu capul limpede. Râsul care înainte îmi plăcea aşa 
de mult la el, râsul acela de mare senior, a la Pietro Aretino, 
rar l-am mai auzit. Iar o dată, noaptea târziu, l-am întâlnit 
în restaurantul gării: era singur, golise două sticle de vin. 
Trecând pe lângă el, l-am auzit strigându-mă. „Uite-aşa 
uiţi de necazuri!“ a zis, arătând spre sticle. „Cică să nu bei! 
Dar uneori trebuie să tragi câte o duşcă, altminteri nu 
rezişti. Muzica nu te poate ajuta mereu, iar cheful de 

muncă îti vine numai în momentele bune.“ 

^ > 

în situaţia cea mai grea se găseau însă alsacienii cu sufle¬ 
tul lor scindat între două sentimente opuse, şi printre ei 
răul cel mai mare îl aveau de suportat cei precum Rene 
Schickele, care cu inima erau alături de Franţa si scriau în 
nemţeşte. Pentru provincia lor se ducea de fapt războiul a 
cărui coasă le tăia inima-n două. Unii voiau să-i tragă spre 
dreapta, ceilalţi spre stânga şi încercau să le smulgă jură¬ 
mântul de credinţă fată de Germania sau fată de Franţa, ei 
însă aveau oroare de acest „ori-ori“ pe care nu-1 puteau 
suporta. Doreau, ca noi toţi, o înfrăţire între Germania şi 
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Franţa, înţelegere în loc de învrăjbire, şi de aceea sufereau 
cu amândouă şi pentru amândouă. 

Apoi, pe unde te-ntorceai dădeai de mulţimea dezorien¬ 
tată a celor legaţi pe jumătate de una din părţi, a celor 
amestecaţi, englezoaice căsătorite cu ofiţeri germani, fran¬ 
ţuzoaice mame de diplomaţi austrieci, familii în care un fiu 
era ostaş aici şi celălalt dincolo, în care părinţii aşteptau 
scrisori aici şi acolo, cu bruma de avut confiscată aici, cu 
situaţia compromisă acolo; toţi oamenii aceştia cu existenţa 
despicată-n două se refugiaseră în Elveţia, ca să scape de 
bănuielile care-i urmăreau în egală măsură în noua, ca şi în 
vechea patrie. De teama de a nu compromite pe unii sau 
pe alţii, evitau să vorbească, indiferent în ce limbă, şi se 
strecurau ca nişte umbre, existente distruse, sfărâmate. 

Intre timp se apropiase ziua spectacolului cu Ieremia. A 
fost un frumos succes, iar faptul că Frankfurter Zeitung a 
transmis în chip de denunţ în Germania că la reprezentaţie 
au asistat trimisul american şi câteva proeminente perso¬ 
nalităţi din tabăra aliaţilor nu m-a neliniştit din cale-afară. 
> > > 

Simţeam că resorturile interioare ale războiului, aflat acum 
în al treilea an, slăbeau tot mai mult şi că rezistenţa împo¬ 
triva continuării lui, impusă în exclusivitate de Ludendorff, 
nu mai comporta atâtea riscuri ca în prima lui perioadă de 
glorie, când orice gest antirăzboinic era o crimă. Toamna 
lui 1918 trebuia să aducă deznodământul definitiv. Dar eu 
nu voiam să petrec la Ziirich acest timp al aşteptării. Căci 
ochii mei deveniseră treptat mai ageri şi mai vigilenţi. în 
primul entuziasm al sosirii mele, crezusem că printre toţi 
aceşti pacifişti si antimilitaristi voi găsi adevăraţi tovarăşi de 
idei, luptători ferm hotărâţi pentru o înţelegere europeană, 
în curând am prins de veste că printre cei care se dădeau 
drept refugiaţi şi martiri ai unor convingeri eroice se strecu- 
raseră câteva figuri dubioase, care se aflau în slujba serviciului 
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german de informaţii şi care erau plătite să ne spioneze şi să 
ne supravegheze. Liniştita, solida Elveţie s-a dovedit, după 
cum avea să constate în curând fiecare pe contul lui, a fi 
săpată pe dedesubt de activitatea subversivă a agenţilor se¬ 
creţi din ambele lagăre. Fata de serviciu care golea coşul de 
hârtii, telefonista, chelnerul care te servea suspect de preve¬ 
nitor şi lent se aflau în solda unei puteri duşmane; adesea 
se ajungea până acolo, încât una şi aceeaşi persoană era în 
slujba ambelor părţi. Se deschideau valize în mod misterios, 
se fotografiau documente, dispăreau scrisori pe drumul de 
la sau spre poştă; femei elegante îţi zâmbeau insistent în 
holurile hotelurilor, pacifişti ciudat de zeloşi, despre care 
nu auziserăm niciodată, apăreau ca din senin şi te invitau 
să semnezi proclamaţii sau te rugau ipocrit să le dai adre¬ 
sele unor prieteni „de încredere 1 '. Un „socialist 11 mi-a oferit 
un onorariu suspect de mare pentru o conferinţă pe care, 
chipurile, o ţinusem eu în faţa muncitorilor de la 
Chaux-de-Fonds; trebuia să fii în permanenţă cu ochii în 
patru. N-a trebuit să treacă foarte mult timp până să-mi 
dau seama cât de mic este numărul acelora pe care-i puteai 
considera oameni absolut cinstiţi si, cum nu voiam să mă 
las târât în politică, m-am izolat tot mai mult. Dar şi la 
oamenii cinstiţi mă plictiseau sterilitatea discuţiilor inter¬ 
minabile şi compartimentarea arbitrară în grupări radicale, 
liberale, anarhiste, bolşevice şi apolitice. A rămâne mai de¬ 
parte în vâltoarea aceasta spumegândă însemna să mă înec, 
să intru în combinaţii fără perspectivă şi să pun în ches¬ 
tiune însuşi fundamentul moral al propriilor mele convingeri. 
Asa că m-am retras. De altfel, dintre toti aceşti complotişti 
de cafenea, unul nu s-a găsit care să pună la cale vreun 
complot, dintre toţi improvizaţii specialişti în materie de 
politică internaţională, unul nu s-a priceput să facă politică 
atunci când realmente a fost nevoie de asa ceva. îndată ce 
s-a pus problema trecerii la o activitate constructivă, de 
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refacere după război, ei au rămas blocaţi în negativismul 
lor cârcotaş şi îmbufnat, exact ca în cazul poeţilor anti¬ 
războinici ai acelor zile, din rândurile cărora numai foarte 
puţini au mai reuşit să creeze ceva esenţial după război. 
Epoca, febrilitatea ei, fusese cea care îi determinase să com¬ 
pună, să discute şi să facă politică, şi ca orice grupare care-şi 
află liantul într-o conjunctură de moment, iar nu într-o 
idee trăită şi gândită, tot aşa şi acest cerc de oameni intere¬ 
sanţi, înzestraţi s-a dizolvat fără urmă, îndată ce obiectul 
împotrivirii lor, războiul, a devenit de domeniul trecutului. 

Ca loc de retragere, am găsit la vreo jumătate de oră de 
Ziirich un mic hotel în Riischlikon, de pe dealurile căruia 
aveai vedere spre toată întinderea lacului şi de unde se mai 
zăreau doar turnurile oraşului, micşorate-n ceaţa depărtării. 
Aici mi-era de-ajuns să-i văd numai pe cei pe care-i invi¬ 
tam la mine, pe adevăraţii prieteni, şi aceştia, Rolland şi 
Masereel, mă vizitau. Aici puteam să lucrez pentru mine şi 
să valorific timpul care, cu fiecare clipă, îşi urma cursul 
implacabil. Intrarea Americii în război i-a făcut pe toţi 
aceia cărora frazeologia patriotardă nu le tocise văzul şi 
auzul să înţeleagă că înfrângerea Germaniei este inevitabilă; 
când împăratul german a anunţat netam-nesam că de-acum 
încolo vrea să domnească în chip „democratic”, noi am 
priceput că venise ceasul. Mărturisesc deschis că noi, aus¬ 
triecii şi germanii, în ciuda faptului că prin limbă şi suflet 
eram ceea ce eram, aşteptam cu nerăbdare să se producă 
inevitabilul, pentru că înfrângerea devenise inevitabilă; ziua 
în care împăratul Wilhelm, cel ce jurase să lupte până la 
ultimul om şi până la ultimul cal, a fugit peste graniţă, iar 
Ludendorff, cel ce sacrificase milioane de oameni pentru 
„pacea lui victorioasă”, a şters-o, cu ochelarii lui albaştri, în 
Suedia, a fost o zi fastă pentru noi. Căci noi credeam - şi 
atunci întreaga lume împărtăşea credinţa noastră - că prin 
acest război se pune capăt războiului pentru totdeauna, că 
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bestia care făcuse atâtea victime fusese strunită si chiar su- 

> 

grumată. Noi credeam în programul grandios al lui Wilson, 
care era în totalitate programul nostru, vedeam mijind în 
răsărit, în zilele acelea, când revoluţia rusă îşi celebra mari¬ 
ajul cu idealismul şi omenia, o vagă rază de lumină. Am 
fost nişte neghiobi, ştiu asta. Dar n-am fost numai noi. 

Cine a trăit în vremea aceea îsi aminteşte cum străzile tutu- 

> > 

ror oraşelor vuiau de aclamaţii în aşteptarea lui Wilson, 
cum soldaţii din ambele tabere se îmbrăţişau si se sărutau; 
niciodată n-a existat atâta fervoare în Europa ca în primele 
zile ale păcii. Căci acum, în sfârşit, se făcuse loc pe pământ 
pentru mult aşteptata împărăţie a dreptăţii şi fraternităţii, 
acum ori niciodată sosise ceasul pentru Europa unită pe 
care o visaserăm noi. Iadul rămăsese în urmă, de ce am mai 
fi avut a ne teme? O altă lume îşi începea evoluţia. Şi, cum 
eram tineri, ne spuneam: a noastră va fi lumea pe care am 
visat-o, o lume mai bună, mai umană. 



Reîntoarcerea în Austria 


Logic vorbind, cea mai mare neghiobie pe care am pu¬ 
tut s-o fac după prăbuşirea fronturilor german şi austriac a 
fost să mă întorc în Austria, în acea Austrie care mai vegeta 
pe harta Europei ca o fantomă incertă, cenuşie şi lipsită de 
viaţă a fostei monarhii imperiale. Cehii, polonezii, italienii, 
slovenii îşi smulseseră ţările lor din trupul fostei împărăţii; 
ceea ce mai rămăsese era un trunchi mutilat, sângerând din 
toate vinele. Din cele şase sau şapte milioane de oameni 
care fuseseră constrânşi să se declare „austrieci germani”, 
numai în capitală se înghesuiau două milioane, care sufereau 
de foame şi de frig; fabricile care mai înainte contribuiseră 
la prosperitatea ţării se aflau acum pe teritoriu străin, căile 
ferate deveniseră nişte lamentabile cioturi, băncii naţionale 
i se luase aurul şi în schimb i se aruncase-n spinare povara 
uriaşă a împrumutului de război. Graniţele încă nu erau 
fixate; întrucât conferinţa de pace abia începuse, obligaţiile 
încă nu erau stabilite, nu se găsea faină, nu se găsea pâine, 
cărbune, gaz; părea iminentă o revoluţie sau un deznodământ 
catastrofal. După toate previziunile omeneşti, această ţară 
nu putea să trăiască în mod de sine stătător şi - toate par¬ 
tidele, socialiste, clericale, naţionale, clamau acest lucru în- 
tr-un glas - nici nu voia să trăiască în mod de sine stătător. 
Pentru prima dată, după ştiinţa mea, în cursul istoriei a 
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apărut situaţia paradoxală în care se impunea unei ţări un 
statut de independenţă pe care aceasta îl refuza cu îndă¬ 
rătnicie. Austria dorea fie să se unească din nou cu vechile 
state vecine, fie să se unească cu ruda de sânge, Germania; 
însă în nici un caz nu dorea să ducă, mutilată cum era, o 
existenţă mizerabilă. Statele vecine, dimpotrivă, nu mai 
voiau să se constituie în comunitate economică cu această 
Austrie, în parte pentru că o considerau prea săracă, în parte 
de teama unei reîntoarceri a Habsburgilor; în schimb, ali¬ 
pirea la Germania era interzisă de aliaţi, care nu voiau să 
vadă Germania învinsă întărindu-se pe această cale. In felul 
acesta s-a decretat: Republica Austria trebuie să fie menţinută 
în viaţă. Unei ţări i s-a poruncit - caz unic în istorie: „Tu 

trebuie să existi!“ 

> 

Azi, mie însumi îmi vine greu să mai explic ce m-a 
determinat atunci, în vitregia cea mai mare care s-a abătut 
vreodată asupra unei ţări, să revin acasă de bunăvoie. Dar 
noi, oamenii din epoca antebelică, crescuserăm, în ciuda 
tuturor neajunsurilor, într-un mai pronunţat sentiment al 
datoriei; credeam că într-un asemenea moment de extremă 
necesitate aparţinem mai mult ca oricând patriei, familiei. 
Mi se părea că as fi las dacă din comoditate m-as distanta 
de tragedia care se pregătea acolo şi mă simţeam obligat - 
tocmai ca autor al lui Ieremia - să contribui şi eu, prin 
cuvântul meu, la depăşirea înfrângerii. De prisos în timpul 
războiului, mi se părea că sunt, acum, după înfrângere, 
bine-venit, mai ales că prin împotrivirea mea faţă de conti¬ 
nuarea războiului dobândisem o anumită autoritate morală 
în special faţă de tineret. Şi chiar dacă nu puteam face 
nimic, rămâneam cel puţin cu satisfacţia de-a prelua asu- 
pra-mi o părticică din suferinţa generală pe care o anti¬ 
cipasem. 

O călătorie în Austria necesita atunci pregătiri întocmai 
ca o expediţie într-o ţară arctică. Trebuia să te echipezi cu 
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haine groase şi lenjerie de lână, căci se ştia că dincolo de 

graniţă nu sunt cărbuni - şi iarna bătea la uşă. Iţi dădeai 

încălţămintea la pingelit, căci dincolo găseai numai tălpi 

de lemn. Iţi luai cu tine provizii şi ciocolată, atât cât 

permitea legea elveţiană, ca să nu suferi de foame până ţi 

se eliberau primele cartele de pâine şi de grăsime. îţi luai 

tot bagajul cu tine, în măsura în care era posibil, căci cele 

mai multe vagoane de bagaje erau jefuite, şi orice articol de 

încălţăminte sau îmbrăcăminte era de neînlocuit; pregătiri 

asemănătoare am mai făcut numai atunci când, zece ani 

mai târziu, am întreprins o călătorie în Rusia. O clipă am 

stat încă nehotărât în staţia de frontieră Buchs, prin care 

trecusem asa de fericit cu mai mult de un an în urmă, si 

m-am întrebat dacă n-ar fi mai bine ca în ultimul moment 

să fac cale întoarsă. A fost, am simţit lucrul acesta, un 

moment hotărâtor în viata mea. Dar în cele din urmă am 

> 

optat pentru ce era greu şi foarte greu. M-am urcat din 
nou în tren. 

La sosirea mea cu un an în urmă, trăisem un moment 

emoţionant în staţia elveţiană de graniţă Buchs. Acum, la 

întoarcere, aveam să trăiesc un moment nu mai puţin 

memorabil în statia austriacă Feldkirch. încă de la coborârea 
> 

din tren am observat o ciudată agitaţie printre grăniceri şi 
poliţişti. Aceştia aproape că nu s-au uitat la noi, iar con¬ 
trolul l-au făcut într-un mod extrem de superficial: era 
evident că aşteptau ceva mai important. în sfârşit, s-a auzit 
bătaia clopotului care anunţa apropierea unui tren din par¬ 
tea austriacă. Poliţiştii s-au aliniat, toţi impiegaţii au ieşit 
în grabă din birouri, nevestele acestora, evident la curent, 
s-au îngrămădit pe peron; printre cei care aşteptau, m-a 
frapat o doamnă în vârstă, îmbrăcată în negru, cu cele două 
fiice ale ei, probabil o aristocrată, judecând după ţinută şi 
îmbrăcăminte. Era vizibil emoţionată si-si tot ducea batista 

y y y 

la ochi. 
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Trenul s-a apropiat încet, aş zice chiar maiestuos, un 

tren de un fel deosebit, nu cel cu obişnuitele si uzatele va- 

> > 

goane de pasageri spălăcite de ploi, ci unul cu vagoane 
încăpătoare, proaspăt vopsite, un tren cu saloane. Locomotiva 
s-a oprit. Un freamăt s-a simţit trecând prin rândurile celor 
care aşteptau, dar eu tot nu pricepeam de ce. In momentul 
acela, i-am recunoscut în spatele geamului vagonului pe 
împăratul Carol, ultimul împărat al Austriei, şi pe soţia lui 
îmbrăcată în negru, împărăteasa Zita. Am simţit că mă trec 
fiorii: ultimul împărat al Austriei, moştenitorul dinastiei 
habsburgice care domnise şapte sute de ani, îşi părăsea im¬ 
periul! Deşi formal refuzase să abdice, republica i-a permis 
să plece acordându-i toate onorurile sau, mai bine zis, l-a 
forţat să plece. Acum, bărbatul falnic şi grav şedea la fe¬ 
reastră şi privea pentru ultima oară munţii, casele, oamenii 
ţării sale. Trăiam nişte clipe istorice - şi de două ori zgu¬ 
duitoare pentru unul ca mine, crescut în tradiţia impe¬ 
riului, care ca prim cântec de şcoală învăţase imnul imperial, 
pentru unul cămine care, mai târziu, în vremea serviciului 
militar, jurase „credinţă pe uscat, pe apă şi în aer“ acestui 
bărbat care acum, în haine civile, privea trist şi îngândurat. 
Pe împăratul dinaintea lui îl văzusem de nenumărate ori în 
ţinuta lui de gală devenită legendară, îl văzusem cum din 
marele balcon al Schonbrunnului, înconjurat de familie şi 
de uniformele strălucitoare ale generalilor, primea jură¬ 
mântul de credinţă al celor optzeci de mii de şcolari vienezi 
aliniaţi pe vasta esplanadă verde, cântând cu glasurile lor 
subţiri intr-un imens cor emoţionant imnul compus de 
Haydn. îl văzusem în uniformă sclipitoare la balul curţii, 
la reprezentaţiile de theâtre pare 1 , şi iarăşi îl văzusem cu 
pălăria stiriană cea verde pe cap mergând la vânătoare la 
Ischl, îl văzusem păşind cu capul plecat într-un gest de 


1. Spectacol la care invitaţii vin în ţinută de mare gală (fr.). 
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evlavie la procesiunea din Joia Verde de la biserica Sfântul 
Ştefan şi în acea umedă şi neguroasă zi de iarnă pe catafalc, 
când în plin război moşneagul a fost depus, spre veşnică 
odihnă, în cripta capucinilor. „împăratul 11 , acest cuvânt 
semnifica pentru noi toată puterea şi toată bogăţia, era 
simbolul intangibilităţii Austriei, şi de mic copil erai 
învăţat să pronunţi cu respect aceste patru silabe. Iar acum, 
în faţa mea, se afla moştenitorul lui, ultimul împărat al 
Austriei, silit să părăsească ţara. Şirul glorios al Habsburgilor 
care de-a lungul veacurilor îşi trecuseră din mână-n mână 
coroana şi globul imperial se sfârşea în acest minut. în acea 
clipă tragică, toţi cei din jur simţeau cruzimea istoriei, a 
istoriei universale. Jandarmii, poliţiştii, soldaţii păreau stin¬ 
gheriţi şi se uitau într-o parte, uşor ruşinaţi, pentru că nu 
ştiau dacă mai trebuie să dea onorul ca altădată, femeile nu 
prea îndrăzneau să-şi ridice privirile, nimeni nu vorbea, 
când deodată s-auzi plânsul înăbuşit al bătrânei în doliu, 
care cine ştie de la ce depărtare venise să-l mai vadă o dată 
pe împăratul „ei“. în sfârşit s-a dat semnalul de plecare a 
trenului. Fiecare din noi tresări fără voie, timpul se scurgea 
de-acum ireversibil. Locomotiva se urni cu o smucitură 
puternică, de parcă şi ea pleca forţată de împrejurări, tre¬ 
nul se îndepărtă treptat. Impiegaţii se uitau cu respect de-a 
lungul căii ferate. Apoi, cu acel aer deprimat cu care te 
întorci de la o înmormântare, se întoarseră în birourile lor. 
De-abia în acea clipă monarhia aproape milenară înceta cu 
adevărat să mai existe. Ştiam că era o altă Austrie, o altă 
lume aceea în care mă întorceam. 

De-abia dispăruse trenul în depărtare, că ne şi strigară 
să ne mutăm din vagoanele elveţiene, strălucind de cură¬ 
ţenie, în cele austriece. Şi trebuia să faci numai un pas în 
cele austriece ca să ştii dinainte ce se întâmplase cu această 
ţară. Conductorii care arătau pasagerilor unde să se aşeze 
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umblau de colo-colo, slabi, lihniţi de foame şi îmbrăcaţi pe 
jumătate în zdrenţe; le atârnau uniformele rupte şi ponosite 
pe umerii căzuţi. Curelele pentru închisul şi deschisul gea¬ 
murilor fuseseră tăiate şi luate, pentru că orice bucată de 
piele era un lucru de valoare. Şi prin pernele de la scaune 
dăduseră iama nişte cutite sau baionete tâlhăreşti; bucăţi 
întregi de material fuseseră smulse în mod barbar de vreun 
individ lipsit de scrupule care voia să-şi dea ghetele la peti¬ 
cit, drept care fura piele de oriunde putea. Tot aşa fuseseră 
furate şi scrumierele, şi asta numai pentru câteva grame de 
nichel şi cupru. De afară, prin geamurile sparte, pătrundea, 
odată cu vântul de toamnă târzie, funingine şi zgură de la 
lignitul mizerabil cu care se încălzeau acum locomotivele; 
acesta înnegrea duşumeaua şi pereţii, dar mirosul de căr¬ 
bune mai atenua măcar izul iute de iodoform ce-ti amin- 

> 

tea de mulţimea de bolnavi si răniţi care fuseseră transportaţi 
în timpul războiului cu aceste epave de vagoane. Oricum, 
faptul că trenul mergea totuşi înainte era o minune, însă 
una cu momente de incertitudine; de fiecare dată când 
roţile neunse scârţâiau mai puţin ascuţit, ne cuprindea 
teama că maşina deşelată a rămas în pană. Pentru o dis¬ 
tanţă care se parcurgea cu trenul de obicei într-o oră, îţi 
trebuiau acum patru sau cinci, iar odată cu amurgul se făcu 
întuneric beznă. Becurile electrice fuseseră sparte sau fu¬ 
rate, cine avea ceva de căutat trebuia să-şi facă drum pe 
pipăite şi cu ajutorul beţelor de chibrit, iar dacă nu înghe¬ 
ţam se datora numai faptului că de la bun început ne-nghe- 
suiserăm unii-ntr-alţii câte şase sau opt inşi. Dar chiar de 
la prima staţie, odată cu urcarea a noi pasageri, înghesuiala 
deveni tot mai mare, si toti erau frânţi de oboseală din 
cauza aşteptării de ore-n şir. Culoarele erau ticsite şi chiar 
şi pe scări se ghemuiau oamenii în noaptea rece; în plus 
fiecare îşi strângea cu spaimă la piept bagajele şi pachetul 
cu alimente; în întuneric nimeni n-avea curajul să lase ceva 
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din mână, nici măcar pentru un minut. Dintr-o ambianţă 
paşnică, mă întorceam în grozăvia războiului, căruia cre¬ 
zusem că i se sterseseră urmele. 

A > 

înainte de Innsbruck, locomotiva începu pe neaşteptate 
să horcăie şi în ciuda gâfâielilor şi opintelilor nu mai reuşi 
să urce o mică pantă. Cuprinşi de agitaţie, impiegaţii 
alergau de colo-colo prin întuneric cu felinarele lor afu¬ 
mate. A durat o oră până să vină cu chiu, cu vai o maşină, 
şi apoi ne-au trebuit, în loc de şapte, şaptesprezece ore ca 
să ajungem la Salzburg. în toată gara, cât era ea de mare, 
nu exista nici un hamal; în cele din urmă, câţiva soldaţi cu 
hainele jerpelite s-au oferit să m-ajute să-mi duc bagajul 
până la o trăsură; dar calul era aşa de bătrân şi de nemân¬ 
cat, încât părea că hulubele erau mai degrabă menite să-l 
susţină pe el decât el să tragă de ele. N-am găsit în mine 
suficient curaj ca să încarc trăsura cu geamantanele mele şi 
astfel să pun în cârca acestui animal fantomatic încă o 
povară şi le-am lăsat în depozitul gării, ce-i drept, cu teama 
de a nu le mai revedea niciodată. 

în timpul războiului îmi cumpărasem o casă la Salzburg, 
pentru că răceala care intervenise între mine şi prietenii 
mei de mai înainte, ca urmare a părerilor opuse în privinţa 
războiului, a trezit în mine dorinţa de a nu mai locui în 
oraşe mari, cu lume multă; mai târziu, acest mod de viată 
retras s-a dovedit profitabil muncii mele şi în alte locuri. 
Dintre toate orăşelele austriece, Salzburgul mi se părea a fi 
locul ideal nu numai prin peisaj, ci şi prin poziţia lui 
geografică, prin aşezarea lui la marginea Austriei, la două 
ore şi jumătate de mers cu trenul până la Miinchen, cinci 
ore până la Viena, zece ore până la Ziirich sau Veneţia şi 
douăzeci de ore până la Paris, aşadar, un adevărat punct de 
plecare spre Europa. Desigur, pe-atunci Salzburgul încă nu 
era, graţie festivalurilor sale, celebrul (în timpul verii, 
snobul) oraş unde-şi dădeau randevu „somităţile 1 ' (altminteri 
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nu l-aş fi ales ca loc unde să-mi desfăşor activitatea), ci un 
patriarhal, somnolent şi romantic orăşel pe ultimul versant 
al Alpilor, acolo unde munţii şi dealurile se aplatizează lin 
în câmpia germană. Micul deal împădurit pe care se afla 
casa mea era parcă ultimul val pe care această uriaşă tălă- 
zuire de munţi îl trimitea să se potolească pe plajă; inac¬ 
cesibil pentru maşini şi putând fi urcat numai pe un drum 
al calvarului vechi de trei secole, cu mai mult de o sută de 
trepte, dealul îţi oferea de pe terasa lui, drept răsplată pen¬ 
tru această osteneală, o fermecătoare privelişte a acoperişurilor 
şi frontoanelor oraşului cu multe turnuri. In spate panorama 
cuprindea strălucitorul lanţ al Alpilor (ce-i drept, şi Salz- 
bergul de lângă Berchtesgaden, unde în curând avea să 
locuiască, vizavi de mine, un om pe-atunci complet necu¬ 
noscut, pe nume Adolf Hitler). Casa însăşi s-a dovedit pe 
cât de romantică, pe atât de nepractică. Construită în seco¬ 
lul al şaptesprezecelea ca mic castel de vânătoare al unui 
arhiepiscop şi sprijinită de puternicul zid de cetate, ea 
fusese lărgită la sfârşitul secolului al optsprezecelea cu o 
cameră în dreapta şi cu una în stânga; un splendid tapet 
vechi şi o bilă pictată cu care împăratul Franz, în 1807, cu 
ocazia unei vizite la Salzburg, jucase personal popice în 
lungul coridor al acestei case a noastre, pe lângă câteva 
vechi pergamente privitoare la diferite drepturi fundamen¬ 
tale, erau martorii vizibili ai trecutului ei totuşi impunător. 

Faptul că acest mic castel - datorită unei faţade lungi, 
făcea impresia unei construcţii pompoase, dar n-avea mai 
mult de nouă încăperi, pentru că nu se întindea în adân¬ 
cime - era o vechitură nostimă a fost mai târziu o mare 
încântare pentru musafirii noştri; de data aceasta însă obâr¬ 
şia lui istorică îi fusese fatală. Ne-am găsit căminul într-o 
stare care-1 făcea aproape de nelocuit. Picăturile de ploaie 
pătrundeau fluierând în camere, după fiecare ninsoare se 
inundau coridoarele, iar o adevărată reparaţie a acoperişului 
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era cu neputinţă, pentru că dulgherii n-aveau lemn pentru 

căpriori, tinichigiii n-aveau tablă pentru jgheaburi; anevoie 

au fost astupate găurile cele mai mari cu carton gudronat, 

dar la o nouă ninsoare nu era altă soluţie decât să te cateri 

> > 

cu lopata pe acoperiş ca să cureţi cât mai repede zăpada. 
Telefonul se defecta, deoarece la confecţionarea cablului se 
folosise fier în loc de cupru; pentru că nimeni nu-ţi livra 
nimic la domiciliu, orice lucru, cât de neînsemnat, trebuia 
cărat de noi până-n vârful dealului. Dar cel mai greu de su¬ 
portat era frigul, pentru că nu exista nici urmă de cărbune 
pe o rază de şapte poşte, lemnele din grădină erau prea 
verzi şi, în loc să încălzească, şuierau ca şerpii, iar în loc să 
ardă, scuipau şi trosneau. Neavând încotro, ne foloseam de 
turbă care, cel puţin, dădea o aparenţă de căldură, dar timp 
de trei luni mi-am scris lucrările aproape numai în pat, cu 
degetele învineţite de frig. Cum terminam o pagină, mi le 
vâram sub cuvertură ca să le-ncălzesc. Dar şi pentru aceste 
mizerabile condiţii de locuit trebuia să te zbaţi, pentru că 
la lipsa generală de alimente şi încălzire se mai adăuga în 
acest an catastrofal şi lipsa de locuinţe. Timp de patru ani 
nu se mai construise nimic în Austria, multe case se degra¬ 
daseră, iar acum se revărsa spre noi valul uriaş al soldaţilor 
lăsaţi la vatră şi al prizonierilor de război, care se trezeau 
dintr-odată fără acoperiş, aşa că, vrând, nevrând, în orice 
cameră disponibilă trebuia să se cazeze o familie. De patru 
ori ne-au vizitat nişte comisii, noi însă cedaserăm cu mult 
înainte două încăperi; pe de altă parte, lipsa oricărui con¬ 
fort şi frigul din casă, resimţite ca ostile, de data aceasta au 

acţionat în favoarea noastră: nimeni nu voia să escaladeze 
> 

cele o sută de trepte ca apoi să îngheţe aici. 

Pe-atunci, după orice coborâre în oraş, te întorceai cu 
sufletul zguduit; pentru prima dată am privit foametea în 
ochii ei galbeni şi agresivi. Pâinea era ceva din care te alegeai 
cu nişte firimituri negre şi avea gust de smoală şi clei, cafeaua 
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era o fiertură de orz prăjit, berea, o apă galbenă, ciocolata, 
nisip colorat, cartofii, degeraţi; ca să nu uite cu totul cum 
e la gust carnea, cei mai mulţi creşteau iepuri de casă, în 
grădina noastră un tânăr vâna veveriţe pentru masa de 
duminică, iar câinii şi pisicile bine hrănite rar se mai în¬ 
torceau acasă după plimbări mai lungi. Ceea ce se punea-n 
vânzare ca stofa era în realitate hârtie preparată, surogatul 
unui surogat; bărbaţii înotau aproape în exclusivitate în 
nişte uniforme vechi, chiar ruseşti, pe care le luaseră din 
vreun depozit sau spital şi în care muriseră cine ştie câţi 
oameni; pantaloni făcuţi din saci vechi întâlneai peste tot. 
La fiecare pas, pe străzile unde vitrinele arătau de parcă le 
jefuise cineva, unde de pe casele dărăpănate mortarul se 
dezlipea ca pielea mâncată de pecingine, şi unde oamenii, 
vizibil subalimentaţi, numai cu greu se mai târau la muncă, 
dădeai de o privelişte sfâşietoare. Mai uşor se rezolva la ţară 
problema hranei; în situaţia de prăbuşire generală a mora¬ 
lei, nici prin cap nu-i trecea ţăranului să-şi vândă untul, 
ouăle, laptele la „preţurile maximale 1 ' stabilite prin lege. 
Ascundea cât putea în hambarele lui şi aştepta să-i vină 
acasă cumpărătorul care să-i ofere un preţ mai bun. In cu¬ 
rând a apărut o nouă profesiune, de „procurare". Oamenii 
îşi luau câte unul sau două rucsacuri şi mergeau din casă-n 
casă pe la ţară, ba chiar se deplasau şi cu trenul spre loca¬ 
lităţi unde prada era mai bogată, ca să strângă în mod ilegal 
alimente pe care apoi le vindeau pe sub mână la oraş, la un 
preţ de patru sau cinci ori mai ridicat. La început, ţăranii 
s-au bucurat de mulţimea de bani de hârtie care le ploua în 
casă în schimbul ouălor şi untului lor, bani pe care şi ei, la 
rândul lor, îi „procurau". Dar îndată ce au început să vină 
la oraş cu portofelele lor doldora, ca să cumpere mărfuri, 
au constatat cu amărăciune că, pe când ei pretinseseră pen¬ 
tru alimentele lor numai de cinci ori preţul, coasa, ciocanul, 
ceaunul pe care voiau să le cumpere se scumpiseră între 
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timp de douăzeci de ori sau de treizeci de ori. De-atunci 
încolo au căutat să-şi procure articole industriale şi cereau 
schimb de bunuri echivalente, marfa contra marfa; după ce 
omenirea, cu tranşeele ei, se reîntorsese senină si fericită la 
viata de cavernă, ea a anulat si convenţia milenară a banilor 
şi a făcut cale întoarsă spre trocul primitiv. Un comerţ gro¬ 
tesc s-a răspândit în toată ţara. Lucrurile de care se puteau 
lipsi erau duse de orăşeni ţăranilor: vaze de porţelan şi co¬ 
voare chinezeşti, săbii şi puşti, aparate de fotografiat şi 
cărţi, lămpi şi podoabe; astfel că, dacă intrai într-o ogradă 
ţărănească de lângă Salzburg, puteai să vezi cu surprindere 
cum te fixează un Buddha indian sau să dai peste o biblio¬ 
tecă rococo cu cărţi franţuzeşti legate în piele, cu care noii 
proprietari se făleau nevoie mare. „Piele adevărată! Franţa“, 
se fudulea câte un fălcos. Bunuri tangibile, în nici un caz 
bani, aceasta era parola. Unii au fost nevoiţi să-şi scoată 
verigheta de la deget şi cureaua din jurul mijlocului numai 
ca să-şi hrănească trupul. 

In cele din urmă au intervenit autorităţile, punând capăt 
acestui comerţ pe sub mână de pe urma căruia profitau tot 
numai cei înstăriţi; de la o provincie la alta au fost instalate 
adevărate cordoane cu misiunea de a le confisca speculanţilor 
marfa şi de a o repartiza magazinelor alimentare orăşeneşti. 
La aceasta speculanţii au răspuns după modelul Vestului 
Sălbatic, organizând transporturi nocturne sau mituindu-i 
pe controlori, care şi ei aveau acasă copii înfometaţi; uneori 
se ajungea la adevărate bătăi cu revolvere şi cuţite, pe care 
aceşti băieţi, după un antrenament de patru ani pe front, se 
pricepeau să le mânuiască tot aşa de bine cum se pricepeau 
să se ascundă, după toate regulile artei militare, atunci când 
se răspândeau în teren. Haosul şi nemulţumirea populaţiei 
creşteau de la o săptămână la alta. Căci din zi în zi deva¬ 
lorizarea banilor se resimţea tot mai puternic. Ca prim indiciu 
al neîncrederii din partea populaţiei, au dispărut banii metalici, 
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pentru că o mică bucată de cupru sau nichel reprezenta 
totuşi o „substanţă" faţă de hârtia pur şi simplu imprimată. 
Statul, ce-i drept, se îngrijea ca presa de bancnote să lucreze 
la parametri maximi, pentru a obţine, după reţeta lui Mefis- 
tofel, cât mai mulţi asemenea bani artificiali, dar nu mai 
putea să ţină pasul cu inflaţia; de aceea, fiecare oraş, fiecare 
orăşel şi, în cele din urmă, fiecare sat a început să-şi im¬ 
prime singur nişte „bani pentru starea de necesitate", care 
în satul vecin erau refuzaţi de la bun început şi care, mai 
târziu, când li s-a constatat cu precizie lipsa de valoare, au 
fost pur şi simplu azvârliţi. Un specialist în problemele eco¬ 
nomiei naţionale care s-ar pricepe să descrie plastic toate 
aceste faze, inflaţia mai întâi în Austria şi apoi în Germania, 
uşor ar putea, am sentimentul, să întreacă prin tensiune 
orice roman, pentru că haosul îmbrăca forme tot mai fan¬ 
tastice. în curând, n-a mai ştiut nimeni ce şi cât costă. Pre¬ 
ţurile urcau după bunul plac al unuia sau altuia; o cutie de 
chibrituri costa într-o prăvălie care majorase preţul la timp 
de douăzeci de ori mai mult decât în cealaltă, unde un om 
cumsecade continua, neştiutor, să-şi vândă marfa tot la pre¬ 
ţul de ieri; drept răsplată pentru buna lui credinţă, i se golea 
într-o oră prăvălia, căci cineva povestea altcuiva şi fiecare 
alerga şi cumpăra tot ce se găsea de vânzare, indiferent 
dacă-i trebuia sau nu. Chiar şi un peştişor de acvariu sau un 
telescop vechi reprezenta o „substanţă", şi toată lumea voia 
substanţă, nu hârtie. Cel mai grotesc s-au manifestat nepo¬ 
trivirile în materie de chirii, la care guvernul, ca să-i apere 
pe chiriaşi (reprezentând marea masă) şi să lovească în pro¬ 
prietari, a interzis orice majorare. în curând, în Austria o 
locuinţă de mărime medie a ajuns să-l coste pe chiriaş, pe 
un an întreg, mai puţin decât un prânz; întreaga Austrie a 
locuit de fapt cinci sau zece ani (căci şi ulterior s-a interzis 
rezilierea contractului) mai mult sau mai puţin pe degeaba. 
Din pricina acestui haos demenţial, situaţia devenea de la o 
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săptămână la alta mai anormală şi mai imorală. Cine făcuse 
economii timp de patruzeci de ani şi pe deasupra îşi plasase 
banii, din patriotism, în împrumutul de război a ajuns cer¬ 
şetor. Cine avea datorii scăpa de ele. Cine era corect şi se 
conforma regulilor de distribuire a alimentelor suferea de 
foame; numai cine avea tupeu mânca pe săturate. Cine ştia 
să dea mită prospera; cine specula se-mbogăţea. Cine vin¬ 
dea la preţul de achiziţie era prădat; cine calcula cu bună-cre- 
dinţă rămânea cu buza friptă. Nu exista nici o măsură, nici 
o valoare în mijlocul acestei disoluţii şi evaporări a banilor; 
singura virtute consta în a fi descurcăreţ, abil, fără scrupule 
şi a sări în şa din fuga calului, pentru a nu te lăsa zdrobit 
sub copitele lui. 

La aceasta se adăuga şi faptul că, în timp ce oamenii de 
la noi pierduseră orice măsură sub furtuna produsă pe 
firmamentul valorilor, străinii descoperiseră că în Austria 
se puteau face afaceri. In timpul inflaţiei - care a durat trei 
ani şi s-a desfăşurat într-un ritm accelerat -, singurul 

lucru din interiorul tării care avea o valoare stabilă era 

> 

valuta străină. Deoarece coroanele austriece se topeau ca 
gelatina printre degete, toată lumea voia franci elveţieni, 
dolari americani, şi mase impresionante de străini profitau 
de conjunctură ca să se înfrupte din cadavrul coroanei aus¬ 
triece. „Descoperiseră 11 Austria, care trăia acum un funest 
„sezon turistic”. Toate hotelurile din Viena erau luate cu 
asalt de aceşti corbi nesătui care cumpărau totul, de la 
periuţe de dinţi până la terenuri, goleau colecţiile particulare 
şi anticariatele, mai înainte ca proprietarii aflaţi la ananghie 
să-şi dea seama de jaful şi spolierea la care erau supuşi. 
Portari de mici hoteluri elveţiene, stenodactilografe din 
Olanda locuiau în apartamentele princiare ale hotelurilor 
de pe Ring. Oricât ar părea de incredibil, pot să confirm 
ca martor că celebrul hotel de lux L’Europe din Salzburg 
a fost un timp destul de îndelungat închiriat în întregime 
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unor şomeri englezi care, datorită substanţialului ajutor 
de şomaj de care beneficiau, trăiau mai bine aici decât în 
slumurile lor de-acasă. Ceea ce nu era bine fixat locului 
dispărea; treptat s-a răspândit tot mai departe vestea că în 
Austria viaţa este ieftină; din Suedia, din Franţa, veneau 
noi musafiri lacomi, pe străzile din interiorul Vienei se 
auzea vorbindu-se mai mult italiana, franceza, turca şi 
româna decât germana. Ba chiar şi Germania, unde la în¬ 
ceput inflaţia înregistra un ritm mult mai scăzut - ce-i 
drept, pentru ca mai târziu s-o întreacă pe a noastră de un 
milion de ori -, îşi folosea marca împotriva coroanei 
muribunde. Salzburgul, ca oraş de graniţă, mi-a dat cea 
mai bună ocazie să observ aceste zilnice incursiuni de jaf. 

Cu sutele si miile veneau bavarezii din satele si oraşele 
> > > 

învecinate şi se revărsau asupra micului oraş. îşi dădeau 
aici hainele la făcut, maşinile la reparat, mergeau la far¬ 
maciile si la medicii de-aici; firme mari din Miinchen îsi 
expediau din Austria telegrame şi scrisori pentru străinătate, 
ca să bage-n buzunar diferenţele de taxe poştale. în fine, la 
insistenţele guvernului german, s-a instituit o pază a fron¬ 
tierei menită să pună capăt deprinderii ca toate obiectele 
de primă necesitate să fie cumpărate nu din prăvăliile ger¬ 
mane, ci din Salzburgul mai ieftin, unde în cele din urmă 
pentru o marcă primeai şaptezeci de coroane austriece. 
Astfel, la vamă a început să fie confiscată fără milă orice 
marfă de provenienţă austriacă. Doar un articol a rămas 
liber, întrucât nu putea fi confiscat: berea pe care o 
încorporai în tine. Şi, orientându-se după buletinul bursei, 
bavarezii băutori de bere stabileau de la o zi la alta dacă, 
în urma devalorizării coroanei, pot să bea cinci sau şase 
sau zece litri de bere de Salzburg la un preţ pe care acasă 
trebuiau să-l plătească pentru un singur litru. O tentaţie mai 
irezistibilă nici că se putea imagina. Şi aşa, din învecinatul 
Freilassing şi din Reichenhall, veneau cârduri-cârduri, cu 
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femei şi copii, aici, unde-şi puteau permite luxul să bage-n 

ei bere câtă le-ngăduia burta. In fiecare seară, gara se 

transforma într-un adevărat pandemoniu al unor hoarde 

de oameni beţi care răcneau, râgâiau, scuipau; înainte ca 

trenul răsunând de cântece si zbierete infernale să-i ducă 
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înapoi în ţara lor, cei ce se încărcaseră cu prea multe 
trebuiau să fie duşi la vagoane cu ajutorul unor cărucioare 
care, altminteri, se foloseau pentru transportul geaman¬ 
tanelor. Desigur, nu bănuiau ei, veselii bavarezi, ce îngro¬ 
zitoare răsplată îi aştepta. Căci atunci când s-a stabilizat 
coroana şi marca s-a prăbuşit până-n fundul abisului, luau 
trenul din aceeaşi gară de data aceasta austriecii, care se 
deplasau dincolo pentru ca, la rândul lor, să chefuiască pe 
un preţ de nimic, şi acelaşi spectacol începea pentru a 
doua oară, însă cu rolurile schimbate. Acest război al berii 
din timpul celor două inflaţii este unul dintre cele mai 
stranii episoade ce se păstrează în amintirea mea, pentru 
că, în mic şi la modul plastic-grotesc, dă, poate, cel mai 
bine la iveală întreaga nebunie a acelor ani. 

Cel mai ciudat este că, oricâtă bunăvoinţă aş avea, nu-mi 
mai pot aminti azi cum a reuşit familia noastră s-o scoată 
la capăt în acei ani, cum făcea rost orice om în Austria me¬ 
reu de alte mii şi zeci de mii de coroane, şi apoi în Ger¬ 
mania de milioanele de care era nevoie pentru pâinea cea 
de toate zilele. Straniu era însă faptul că lumea avea aceşti 
bani. Te obişnuiai, te adaptai la haos. In mod logic, un 
străin care n-a apucat acel timp ar trebui să-şi închipuie că 
într-o vreme când în Austria un ou costa cât costa înainte 
un automobil de lux, ou care mai târziu în Germania se 
plătea cu patru miliarde de mărci - aproximativ cât valorau 
înainte toate casele din marele Berlin -, femeile alergau pe 
străzi ca nebunele, cu părul despletit, că se devastau maga¬ 
zinele, pentru că nimeni nu mai putea să cumpere nimic şi 
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că, mai ales, nimeni nu mai mergea la teatru sau la vreun 

local de petrecere. Dar, uimitor lucru, se întâmpla exact 

contrariul. Voinţa de continuitate a vieţii se dovedea mai 
> > 

tare decât labilitatea banilor. In mijlocul haosului financiar, 
viaţa de toate zilele îşi urma, aproape nestingherită, cursul. 
La nivel individual se schimbau foarte multe, oameni 
bogaţi sărăceau, deoarece banii depuşi la bănci, în fonduri 
de stat, se devalorizaseră, speculanţii se îmbogăţeau. Roata 
vieţii se învârtea însă mai departe, nepăsătoare, în acelaşi 
ritm; nimic nu stătea pe loc; brutarul cocea pâine, cizmarul 
făcea cizme, scriitorul îşi scria cărţile, ţăranul lucra ogorul, 
trenurile circulau cu regularitate, în fiecare dimineaţă, la 
ora obişnuită, găseai ziarul în faţa uşii, iar localurile de 
petrecere, barurile, teatrele erau supraaglomerate. Căci toc¬ 
mai surpriza de-a vedea că lucrul care cândva era cel mai 
stabil, banii, pierdea zilnic din valoare îi determina pe oa¬ 
meni să preţuiască şi mai mult adevăratele valori ale vieţii - 
munca, dragostea, prietenia, arta şi natura - şi, în mijlocul 
catastrofei, întregul popor trăia mai intens şi mai din plin 
ca oricând; băieţi si fete colindau munţii si se întorceau 
bronzaţi de soare, muzica în localurile de dans se auzea 
până noaptea târziu, peste tot apăreau noi fabrici şi ma¬ 
gazine; eu însumi cred că n-am trăit şi n-am lucrat nici¬ 
odată mai intens ca în acei ani. Ceea ce înainte avusese 
importanţă pentru noi devenea şi mai important; noi, în 
Austria, n-am iubit niciodată arta mai mult ca în acei ani 
de haos, pentru că, văzându-ne trădaţi de bani, simţeam că 
numai valoarea creaţiei umane este cu adevărat durabilă. 

i 

Nu voi uita niciodată, de pildă, un spectacol de operă 
din acele zile de mare strâmtorare. Se mergea pe dibuite pe 
străzile semiîntunecate, pentru că iluminatul se făcea cu 
restricţii din cauza lipsei de cărbune, se plătea un loc la 
galerie cu un teanc de bancnote care mai înainte ar fi fost 
de ajuns pentru abonamentul pe un an al unei loji de lux. 
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Şedeai cu paltonul pe tine pentru că sala nu era încălzită şi 
te-nghesuiai în vecinul de-alături ca să te-ncălzeşti; şi cât de 
tristă, cât de cenuşie era această sală care altădată strălucea 
de uniforme şi de toalete scumpe! Nimeni nu ştia dacă va 
mai fi posibil ca opera să-şi continue activitatea şi săptămâna 
următoare, în condiţiile în care banii ar fi continuat să dis- 
pară şi livrările de cărbune să fie suspendate chiar şi numai 
o săptămână; disperarea părea să fie de două ori mai mare 
în această casă a luxului şi fastului imperial. La pupitre 
şedeau muzicanţii, nişte umbre cenuşii si ei, în fracurile lor 
vechi şi uzate, epuizaţi şi copleşiţi de tot felul de lipsuri, iar 
noi înşine eram ca nişte fantome în casa devenită fanto- 

y y 

matică. Dar apoi s-a ridicat bagheta dirijorului, cortina s-a 
dat la o parte şi ce-a urmat a fost mai minunat ca oricând. 
Fiecare cântăreţ, fiecare muzicant a dat ce a avut mai bun 

y 

în el, căci simţeau cu toţii că era, poate, ultimul spectacol 
în casa aceea îndrăgită. Iar noi am fost numai ochi şi urechi, 
mai atenţi ca niciodată, căci ne gândeam că poate aceasta 
era ultima ocazie. Aşa trăiam toţi, mii, sute de mii, fiecare 
îşi dădea şi ultima resursă în acele săptămâni şi luni şi ani 
când ne aflam la un pas de pieire. Niciodată n-am simţit 
aşa de puternic la un popor şi în mine însumi voinţa de 
viaţă ca atunci, când era în joc totul: existenţa, supravieţuirea. 

Cu toate acestea şi în ciuda tuturor, m-aş vedea pus în 
mare dificultate dacă aş încerca să explic cuiva cum a re¬ 
zistat atunci prădata, săraca, nefericita Austrie. In dreapta, 
în Ba varia, se instaurase o republică comunistă a sfaturilor, 
în stânga, sub Bela Kun, Ungaria devenise bolşevică; şi as¬ 
tăzi rămâne de neînţeles pentru mine cum de revoluţia nu 
s-a revărsat şi asupra Austriei. De material exploziv, desigur, 
nu ducea lipsă. Pe străzi rătăceau, pe jumătate înfometaţi şi 
cu hainele în zdrenţe, soldaţii întorşi la vatră care se uitau cu 
ură la luxul neruşinat al profitorilor de pe urma războiului 
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şi inflaţiei, în cazărmi aştepta cu mâna pe trăgaci un bata¬ 
lion „gardă roşie“; două sute de bărbaţi hotărâţi ar fi putut 
atunci să pună mâna pe Viena şi pe întreaga Austrie. Dar 
nimic grav nu s-a întâmplat. O singură dată un grup nedis¬ 
ciplinat a încercat un puci care a fost reprimat fără difi¬ 
cultate de patru sau cinci duzini de poliţişti înarmaţi. în 
felul acesta, minunea a devenit realitate; această ţară am¬ 
putată de teritoriile unde se găseau izvoarele ei de energie, 
fabricile, minele de cărbune, câmpurile petroliere, această 
ţară cu o monedă de hârtie devalorizată, alunecând în pră¬ 
pastie cu viteza unei avalanşe, s-a menţinut, s-a afirmat - 
poate datorită slăbiciunii ei, pentru că oamenii erau prea 
sfârşiţi, prea înfometaţi ca să mai lupte pentru ceva, poate 
însă şi datorită forţei ei celei mai tăinuite, tipic austriece: 
spiritului ei conciliant. Căci cele două foarte mari partide, 
social-democrat si crestin-social, s-au unit în acest moment 
foarte greu, în ciuda divergenţelor lor adânc înrădăcinate, 
şi au format împreună guvernul. Fiecare din ele i-a făcut 
celuilalt concesii pentru a împiedica o catastrofă în care 
s-ar fi văzut târâtă întreaga Europă. încetul cu încetul, 
situaţia a început să se aşeze, să se consolideze şi, spre pro¬ 
pria noastră uimire, s-a produs incredibilul: Austria a con¬ 
tinuat să existe, ba mai târziu si-a afirmat chiar voinţa de 
a-şi păstra independenţa - atunci când Hitler a venit să ră¬ 
pească sufletul acestui popor credincios, gata de sacrificiu, 

viteaz la modul sublim în vremuri de restrişte. 

> 

Dar numai pe dinafară şi în sens politic s-a reuşit evi¬ 
tarea unei răsturnări radicale; pe dinăuntru a avut loc o 
revoluţie uriaşă în aceşti primi ani de după război. Odată 
cu armata s-a mai prăbuşit ceva: credinţa în infailibilitatea 
autorităţilor, credinţa care de tineri ni s-a imprimat cu sco¬ 
pul de a face din noi nişte fiinţe mai mult decât supuse. 
Dar ar fi trebuit oare nemţii să continue a se extazia în fata 

i > 

împăratului lor care jurase să lupte „până la ultimul om şi 
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până la ultimul cal“ şi care a şters-o hoţeşte peste graniţă? 
Sau în faţa căpeteniilor lor militare, politicienilor lor ori 
poeţilor care au rimat necontenit război ( Krieg ) cu victorie 
(, Sieg ) şi necesitate {Noi) cu moarte ( Tod) ? Grozăvia se arăta 
în toată amploarea ei abia acum, când fumul prafului de 
puşcă se risipea deasupra ţării, când distrugerile provocate 
de război deveniseră vizibile. Cum să mai treacă drept sfânt 
un principiu moral care, în numele eroismului şi al sacri¬ 
ficiului pentru patrie, îngăduise, timp de patru ani, jaful şi 
omorul? Cum să mai creadă un popor în promisiunile 
statului care-şi încălcase, pentru că-i deveniseră incomode, 
toate obligaţiile pe care le avea faţă de cetăţean? Iar apoi 
aceiaşi oameni, aceeaşi tagmă a bătrânilor, a celor cu aşa-zisă 
experienţă, întrecuseră nebunia războiului prin felul în 
care realizaseră pacea. Toată lumea ştie azi - şi noi, cei pu¬ 
ţini, o ştiam deja de-atunci - că această pace a fost o şansă 
morală, poate cea mai mare, a istoriei. Wilson o intuise. 
Gândind în perspectivă, el concepuse proiectul unei ade¬ 
vărate şi durabile înţelegeri între toate popoarele lumii. 
Dar vechii generali, vechii oameni de stat, vechile interese 
au tocat şi forfecat grandiosul plan până când din el n-au 
mai rămas decât nişte bucăţi de hârtie fără valoare. Marea, 
sacra promisiune care se făcuse milioanelor de oameni cum 
că acest război va fi ultimul, această promisiune care ea sin¬ 
gură îi mai făcea pe soldaţii pe jumătate disperaţi şi epui¬ 
zaţi, pe jumătate dezamăgiţi să-şi dea şi ultima picătură de 
sânge, a fost sacrificată în mod cinic pentru interesele fa¬ 
bricanţilor de muniţii şi pentru patimile politicienilor, care 
au ştiut să facă în asa fel ca vechea, nefasta lor tactică a 
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tratatelor secrete si a tratativelor cu uşile închise să triumfe 
> > 

asupra propunerii înţelepte şi umaniste a lui Wilson. In 

măsura în care n-a avut ochii închişi, lumea a văzut că a 

fost înşelată. Au fost înşelate mamele care si-au sacrificat 
) ) > 

copiii, au fost înşelaţi soldaţii care s-au întors ca nişte 
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cerşetori, au fost înşelaţi toţi aceia care, din patriotism, au 
subscris la împrumutul de război, a fost înşelat oricare 
cetăţean care a crezut în promisiunile statului, am fost 
înşelaţi noi toti, care visaserăm la o lume nouă si mai bine 
întocmită, noi, care acum vedeam cum se reia jocul de 
către aceiaşi sau de către noii obsedaţi ai riscului, joc în 
care miza o reprezenta existenţa noastră, fericirea noastră, 
timpul nostru, avutul nostru. Ce-i de mirare că întreaga 
nouă generaţie privea cu mânie şi dispreţ la părinţii ei, care 
mai întâi lăsaseră să li se ia victoria şi apoi pacea? Cum să 
privească la aceia care făcuseră fără cap totul, care nu pre- 
văzuseră nimic şi care greşiseră toate socotelile? Era ceva de 
neînţeles în faptul că la noile serii de tineri dispăruse orice 
formă de respect? Un întreg nou tineret nu mai credea în 
părinţi, în politicieni, în dascăli; orice măsură, orice pro¬ 
clamaţie din partea statului era privită cu neîncredere. 
Dintr-odată, generaţia de după război s-a lepădat cu bru¬ 
talitate de toate valorile de până atunci şi a întors spatele 
oricărei tradiţii, hotărâtă să-şi ia soarta în propriile mâini 
şi, dintr-un salt, a părăsit vechile stări de lucruri, lansându-se 
spre viitor. O lume cu desăvârşire nouă, o cu totul altă rân- 
duială urma să înceapă cu această generaţie în toate dome¬ 
niile vieţii; şi, se înţelege, totul a început cu nişte exagerări 
violente. Dacă ceva sau cineva era de altă vârstă era scos din 
joc. In loc să călătorească împreună cu părinţii lor, ca mai 
înainte, copii de unsprezece-doisprezece ani peregrinau prin 
ţară, până în Italia şi la Marea Nordului, în grupuri orga¬ 
nizate şi temeinic instruite. în şcoli se înfiinţau, după 
model rusesc, consilii ale elevilor care-i supravegheau pe 
profesori; „planul de învăţământ” era dat peste cap, căci 
copiii trebuiau şi voiau să înveţe numai ceea ce le făcea plă¬ 
cere. Din simpla plăcere de-a se revolta, se revoltau împo¬ 
triva oricărei rânduieli valabile, ba chiar şi împotriva naturii, 
împotriva eternei diferenţieri a sexelor. Fetele îşi tăiau 
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părul şi şi-l tăiau aşa de scurt, încât, datorită modei a la 
garţonne x , nu le mai puteai deosebi de băieţi; tinerii, pe de 
altă parte, îşi râdeau bărbile ca să semene cât mai mult cu 
fetele; homosexualitatea şi lesbianismul ajunseseră la modă 
nu dintr-o pornire interioară, ci ca protest contra formelor 
normale, legale, de veche tradiţie ale amorului. Se făceau 
eforturi de-a transforma orice manifestare a existenţei în 
prilej de afirmare, cu pretenţii radicale şi revoluţionare; se 
înţelege că nici arta nu se lăsa mai prejos. Noii pictori de¬ 
clarau depăşit tot ceea ce creaseră Rembrandt, Holbein şi 
Velâzquez şi se angajau în cele mai gălăgioase experimente 
cubiste şi suprarealiste. Peste tot elementul natural era pus 
la index, muzica nu mai avea melodie, portretul nu mai 
semăna cu nimic, limba nu mai era inteligibilă. Articolele 
der , die, das erau excluse, topica frazei era pusă cu capul în 
jos, se scria „abrupt“ şi „nostim” ca-n telegrame, cu inter¬ 
jecţii temperamentale; afară de aceasta, orice literatură care 
nu era activistă, care, adică, nu-şi asuma un rol politic, era 
aruncată la gunoi. Muzica, la rândul ei, căuta cu înfrigurare 
o tonalitate nouă şi descompunea ritmul, arhitectura în¬ 
torcea casele, ca pe haine, cu căptuşeala-n afară, în materie 
de dans valsul bătea în retragere în faţa figurilor cubaneze 
şi a dansurilor negrilor, moda, cu pronunţată tendinţă spre 
nuditate, dădea la iveală alte si alte absurdităţi, la teatru se 
juca Hamlet în frac şi se încerca o dramaturgie explozivă. 
In toate domeniile începea o epocă a celor mai hazardate 
experimente; dorinţa arzătoare era ca în doi timpi şi trei 
mişcări să se treacă peste tot ce a fost, peste toate etapele 
devenirii, peste tot ce s-a realizat; cu cât erai mai tânăr, cu 
cât învăţaseşi mai puţin, erai, prin independenţa faţă de 
orice tradiţie, cu atât mai bine-venit - în sfârsit se dezlăn- 
ţuise, triumfătoare, furtuna marii răzbunări a tineretului 


1. De la garţon, băiat (fr.). 
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împotriva lumii părinţilor noştri. Dar în mijlocul acestui 
carnaval ameţitor n-am avut un spectacol mai tragicomic 
decât acela oferit de mulţi intelectuali din generaţia mai 
bătrână, care, cuprinşi de panica de-a nu rămâne de căruţă 
şi de-a nu trece drept „inactuali", nu ştiau cum să-şi picteze 
mai repede masca unui primitivism artificial, căutând să se 
tină sontâc-sontâc fie si în coada celor mai evidente excese. 

j > t > 

Profesori de la institute de artă, cărunţi, serioşi, cumse¬ 
cade, îşi acopereau vechile lor „naturi moarte", devenite 
acum nevandabile, cu nişte prisme şi cuburi simbolice, 
fiindcă tinerii directori (peste tot se căutau acum tineri, ba 
chiar mai mult: foarte tineri) scoseseră din galerii toate 
celelalte tablouri ca prea „clasicizante" şi le puseseră la 
magazie. Scriitorii care timp de decenii scriseseră într-o 
germană limpede, coerentă îşi chinuiau din servilism fra¬ 
zele şi se întreceau în „activism"; prusaci greoi, cu rang de 
consilieri privaţi, predicau de la catedră învăţătura lui Karl 
Marx; vârstnice balerine de curte, pe trei sferturi goale, 
dansau cu smuceli şi bâţâieli Appassionata lui Beethoven şi 
Noaptea transfigurată a lui Schonberg. Pretutindeni bătrânii 
alergau cu limba scoasă după ultimele noutăţi ale modei; 
deodată, s-au trezit toti cu unica ambiţie de a fi „tânăr" si 
de-a descoperi în spatele a ceea ce ieri era încă actual o 
orientare inedită, si mai actuală, si mai radicală. 

Ce vreme incredibilă, anarhică, zgomotoasă în acei ani 

când, în Austria si Germania, odată cu subtierea valorii 

banilor, începuseră s-o ia la vale toate celelalte valori! O 

epocă de extaz înflăcărat şi de răsunătoare trageri pe sfoară, 

un amestec unic de nerăbdare si fanatism. Tot ce era extra- 

) 

vagant şi incontrolabil îşi trăia acum epoca de glorie: 
teozofie, ocultism, spiritism, somnambulism, antropozofie, 
chiromanţie, grafologie, yoga indiană şi misticism â la 
Paracelsus. Tot ce promitea senzaţii de maximă intensitate, 
necunoscute până atunci, orice tip de stupefiante, morfina, 
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cocaina şi heroina, se vindeau ca pâinea caldă; singura 
tematică ce avea căutare în teatru erau incestul şi paricidul; 
categoric proscrisă era, dimpotrivă, orice formă de nor- 
malitate şi moderaţie. Dar n-aş fi vrut să lipsească această 
epocă haotică nici din propria mea viaţă, nici din evoluţia 
artei. Ca în toate cazurile similare, această revoluţie spiri¬ 
tuală care a avut, în momentul primului elan, caracter de 
stihie orgiastic dezlănţuită a curăţat atmosfera de ceea ce 
era tradiţionalism sufocant, a înlesnit descărcarea tensiunilor 
acumulate pe parcursul multor ani şi, în ciuda tuturor nea¬ 
junsurilor, unele sugestii de valoare au rămas de pe urma 
temerarelor ei experimente. Oricât ne-ar fi deranjat exage¬ 
rările lui, simţeam totuşi că n-aveam dreptul să-l mustrăm 
şi să-i opunem o atitudine de superioritate, căci, în fond, 
acest nou tineret încerca să dreagă - deşi într-un mod in¬ 
tempestiv, prea nechibzuit - ceea ce generaţia noastră 
stricase prin teamă şi neparticipare. In esenţă, instinctul îi 
şoptea corect acestui tineret că perioada de după război tre¬ 
buie să se deosebească de cea de dinainte; dar un timp 
reînnoit, o lume mai bună - nu erau acestea lucruri la care, 
înainte de război şi în timpul războiului, am aspirat şi noi, 
mai vârstnicii? Ce-i drept, şi după război noi, mai vârstnicii, 
am dovedit din nou că suntem incapabili să acţionăm 
împotriva repolitizării lumii. încă în timpul negocierilor 
de pace, Henri Barbusse, căruia romanul Le Feu îi adu¬ 
sese o notorietate internaţională, încercase, ce-i drept, să-i 
unească pe toţi intelectualii europeni în jurul ideii de 
reconciliere. Acest grup urma să se numească Clarte - cei 
ce gândesc clar - şi să-i adune laolaltă pe scriitorii şi artiştii 
tuturor naţiunilor sub semnul angajamentului ca pe viitor 
să se împotrivească la orice tentativă de învrăjbire a popoa¬ 
relor. Barbusse îmi propusese mie şi lui Rene Schickele să 
conducem împreună grupul german. în felul acesta, nouă ne 
revenea partea mai dificilă a sarcinii, pentru că în Germania 
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încă dogorea mânia în legătură cu tratatul de pace de la 
Versailles. Existau şanse puţine de-a câştiga nemţii de seamă 
pentru o uniune spirituală supranaţională atâta timp cât 
Renania, Saarul şi capul de pod de la Mainz mai erau 
ocupate de trupele străine. Ar fi fost totuşi posibil să creăm 
o organizaţie ca aceea realizată mai târziu de Galsworthy cu 
PEN-Clubul, dacă Barbusse n-ar fi mers şi mai departe, 
întâmplarea a făcut ca o călătorie în Rusia, prilej de a fi 
purtat pe sus de stihia entuziasmului marilor mase, să-l 
ducă la convingerea că statele şi democraţiile burgheze nu 
sunt capabile să realizeze o adevărată înfrăţire a popoarelor 
şi că numai în comunism este posibilă o înfrăţire universală. 
Pe neobservate, el a încercat să facă din Clarte un instru¬ 
ment al luptei de clasă, noi însă ne-am opus unei radica¬ 
lizări care ar fi dus cu necesitate la slăbirea rândurilor 
noastre. în felul acesta, s-a prăbuşit de timpuriu şi acest 
proiect, la drept vorbind, important. Din prea mare dra¬ 
goste faţă de propria libertate şi independenţă, eşuaserăm 
din nou în luptă. 

Aşa că nu mai rămânea decât o singură soluţie: să-mi 
văd, liniştit şi retras, de propria mea operă. La cei treizeci şi 
şase de ani ai mei, expresioniştii şi - dacă pot spune aşa - 
excesioniştii mă şi încadraseră în generaţia mai vârstnică, 
în generaţia de fapt deja apusă, pentru că refuzam să mă 
adaptez modei. Lucrările mele mai de început nu-mi mai 
plăceau nici mie, n-am mai încuviinţat reeditarea nici 
uneia dintre cărţile din perioada mea „estetică”. Prin ur¬ 
mare, se punea problema s-o iau de la capăt şi să aştept să 
se retragă valul grăbit al tuturor acestor „isme“, iar în această 
situaţie, de om resemnat a sta în banca lui, de mare ajutor 
mi-a fost faptul că nu eram un ambiţios. Am început marea 
serie de Ctitori ai umanităţii tocmai ca să am certitudinea 
că voi avea de lucru ani de zile; am scris nuvele ca Amoc si 
Scrisoarea unei necunoscute într-o stare de totală neimplicare 
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în agitaţia curentă. în jurul meu, ţara, lumea începea trep¬ 
tat să intre în tiparele ei, aşa că nici eu nu mai aveam 
dreptul să bat pasul pe loc; trecuse timpul când puteam să 
mă-nşel cu ideea că toate câte întreprind sunt numai nişte 
pregătiri. Ajunsesem la jumătatea vieţii, vârsta promisiunilor 
simple şi exclusive trecuse; acum era necesar să dovedesc că 
sunt în stare să-mi ţin cuvântul dat şi să confirm speranţele 
puse-n mine, sau să mă las păgubaş pentru totdeauna. 



Din nou în lume 


Cei trei ani, 1919, 1920, 1921, cei mai grei ani de după 
război ai Austriei, i-am petrecut retras la Salzburg, la drept 
vorbind fără speranţa de a mai revedea vreodată lumea. 
Prăbuşirea după război, ura străinilor împotriva oricărui 
german sau împotriva oricui scria în germană, devalorizarea 
banilor erau aşa de catastrofale, încât te resemnai din capul 
locului cu ideea că tot restul vieţii vei rămâne captiv în mica 
ta ogradă. Dar până la urmă lucrurile au luat o întorsătură 
mai bună. Se putea din nou mânca pe săturate. Puteai din 
nou să stai la masa ta de scris, fără să te deranjeze cineva. 
Scăpaserăm nejefuiţi, n-avusese loc nici o revoluţie. Trăiam, 
ne simţeam puternici. Oare nu era cazul să ne satisfacem 
din nou plăcerea tinerească de a porni spre cele patru zări? 

De nişte călătorii în locuri foarte îndepărtate încă nu 
putea fi vorba. Dar Italia era aproape, la numai opt sau 
zece ore distantă. Merita îndrăzneala. Austriac era dincolo 

i 

echivalent cu „duşman din mosi-strămosi“, deşi noi înşine 
nu ne-am simţit niciodată astfel. Să accept să mi se închidă 
uşa în nas, să nu-mi mai revăd vechii amici ca să nu-i pun 
într-o situaţie penibilă? Iată că mi-am luat inima-n dinţi şi 
într-o zi, pe la amiază, am trecut graniţa. 

Seara am sosit la Verona si am tras la un hotel. Mi s-a 

> 

dat un formular pe care l-am completat; portarul s-a uitat 
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peste foaia cu pricina şi a rămas uimit când la rubrica 
naţionalitate a citit cuvântul austriaco. Lei e austriaco? l a 
întrebat. Acum mă dă pe uşă afară, mi-am zis eu. Dar, 
când i-am răspuns că da, aproape că a sărit în sus de bucu¬ 
rie. Ah, che piacere! Finalmente! 2 Acestea au fost primele 
cuvinte de bun-venit şi mi-au confirmat presimţirea pe care 
am avut-o încă din timpul războiului că întreaga propagandă 
de ură şi aţâţare nu produsese decât o scurtă febră inte¬ 
lectuală care, în fond, nu atinsese niciodată sufletul maselor 
largi ale Europei. Un sfert de oră mai târziu, m-am pome¬ 
nit în cameră cu portarul care venise special să vadă dacă 
am tot ce-mi trebuie. S-a arătat entuziasmat de italiana 
mea, iar la despărţire ne-am strâns mâinile prieteneşte. 

In ziua următoare eram la Milano; am revăzut domul, 
am colindat prin Galleria. Te ungea la inimă să auzi vo¬ 
calele muzicale ale limbii italiene, să constări că toate stră- 
zile îţi sunt familiare şi să te simţi în această lume ca printre 
ai tăi. Mergând pe stradă, am văzut pe una din marile clă¬ 
diri firma Corriere della Sera. Mi-am amintit numaidecât 
că aici, în redacţie, vechiul meu prieten C.A. Borgese are o 
funcţie de conducere, Borgese, în compania căruia eu - 
împreună cu contele Keyserling şi Benno Geiger - petre¬ 
cusem la Viena si la Berlin câteva seri de elevaţie intelectuală. 
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Unul dintre cei mai buni şi mai temperamentali scriitori ai 
Italiei, cu o priză extraordinară la tineret, Borgese luase în 
război o poziţie ascuţit critică la adresa Germaniei şi Aus¬ 
triei, deşi tradusese Suferinţele tânărului Werther şi era un 
fanatic al filozofiei germane, şi umăr la umăr cu Mussolini 
(de care mai târziu s-a despărţit) militase pentru intrarea în 
război. în tot timpul războiului, m-a obsedat gândul că de 
partea adversă se află un vechi camarad; cu atât mai mare 


1. Sunteţi austriac? (it.) 

2. Ce plăcere! în sfârşit! (it.) 
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era dorinţa mea să văd un asemenea „dusman“. Totuşi nu 
voiam să risc un refuz. De aceea am dat să i se transmită 
cartea mea de vizită, pe care i-am scris adresa de la hotel. 
Dar nici n-ajunsesem la capătul de jos al scării că şi aud pe 
cineva venind în fuga mare după mine: cu faţa scânteind 
de vioiciune, radiind de bucurie - era Borgese; după cinci 
minute, conversaţia noastră era parcă mai animată ca altă¬ 
dată. Si el învăţase ceva din acest război. Cu toate că el venea 
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de pe un ţărm, eu de pe celălalt, apropierea dintre noi era 
acum mai mare ca oricând. 

Aceeaşi primire mi s-a făcut peste tot. La Florenţa, pe 
stradă, vechiul meu prieten Albert Stringa, un pictor, mi-a 
sărit de gât şi m-a îmbrăţişat aşa de impetuos, încât soţia 
mea, care era cu mine si nu-1 cunoştea, a crezut că acest 

7 y y 7 

străin cu barbă vrea să atenteze la viata mea. Totul era ca 

y 

mai înainte, ba nu, era şi mai cordial. Am respirat uşurat: 
războiul fusese înmormântat. Războiul trecuse. 

Totuşi nu trecuse. Numai că noi nu ştiam acest lucru. In 
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naivitatea noastră, ne înşelam cu totii si credeam că dorinţa 
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noastră este si cea a lumii. Dar nu trebuie să ne ruşinăm de 
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această eroare, căci nu mai puţin decât noi s-au înşelat 
politicienii, economiştii, bancherii, care în aceşti ani au luat 
şi ei o conjunctură amăgitoare drept o însănătoşire şi obo¬ 
seala drept mulţumire. In realitate, lupta nu făcuse decât să 
se deplaseze de pe planul naţional pe cel social; şi chiar în 
primele zile am fost martorul unei scene pe care abia mai 
târziu aveam s-o înţeleg în semnificaţia ei profund antici¬ 
patoare. Pe-atunci noi, în Austria, nu ştiam despre viaţa po¬ 
litică italiană decât că, odată cu dezamăgirea de după război, 
în ţară se iviseră grupări radicale cu tendinţe socialiste şi 
chiar bolşevice. De pe orice zid te întâmpina, scris cu litere 
făcute neîndemânatic cu cărbunele sau creta, Viva Lenin. 
Mai departe se auzise că în timpul războiului unul dintre 
conducătorii socialişti, pe nume Mussolini, se dezisese de 
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partid şi organizase un oarecare grup de opoziţie. Dar ase¬ 
menea vesti erau tratate numai cu indiferentă. Ce influentă 
> A > > 

putea să aibă un asemenea grupuleţ? In fiecare provincie 
germană existau pe-atunci asemenea cete: în ţinuturile 
baltice hoinăreau partizani, în Renania, în Bavaria se for¬ 
mau grupuri separatiste, peste tot aveau loc demonstraţii şi 
puciuri, care de cele mai multe ori erau înăbuşite. Şi nimă¬ 
nui nu-i trecea prin cap să acorde acestor „fascişti” care, în 
loc de cămăşile roşii garibaldiene, îşi puseseră unele negre, 
un rol esenţial în viitoarea evoluţie europeană. 

La Veneţia însă, simplul şi nudul cuvânt a dobândit 
pentru mine pe neaşteptate un conţinut concret. Sosisem, 
venind de la Milano, în îndrăgitul oraş al lagunelor după-a- 
miaza. Aici nici urmă de hamal, nici urmă de gondolă, 
muncitori şi impiegaţi şedeau degeaba, cu mâinile vârâte 
demonstrativ în buzunare. Deoarece căram cu mine două 
geamantane destul de grele, m-am uitat rugător în jur şi am 
întrebat un domn mai în vârstă unde se poate găsi un hamal 
pe-aici. „Aţi nimerit într-o zi proastă, a răspuns el cu părere 
de rău. Dar acum avem des asemenea zile. Iar e grevă gene¬ 
rală.” Nu ştiam de ce e grevă şi n-am cerut amănunte. Cu 
asemenea lucruri eram obişnuit din Austria, unde social-de- 
mocraţii, spre marea lor nenorocire, recurgeau mult prea 
des la acest mijloc extrem, fără ca după aceea să se aleagă cu 
vreun folos real. Aşadar, am continuat să-mi car geamanta¬ 
nele până când, de pe un canal lateral, a apărut în sfârşit, 
făcându-mi în grabă şi pe furiş semne, un gondolier care 
m-a luat la bord împreună cu cele două geamantane. într-o 
jumătate de oră, după ce am navigat pe dinaintea unor 
pumni strânşi ameninţător spre spărgătorul de grevă, am 
ajuns la hotel. Cu automatismul unei vechi deprinderi, 
m-am dus imediat în piaţa San Marco. Aceasta era neobiş¬ 
nuit de pustie. Cele mai multe prăvălii aveau obloanele 
trase, nimeni nu era în cafenele, numai un mare număr de 
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muncitori şedeau grupuri-grupuri pe sub arcade, ca nişte 
oameni care aşteptau un eveniment deosebit. Am aşteptat şi 
eu cu ei. Şi evenimentul s-a produs pe neaşteptate. De pe o 
stradă lăturalnică, sosi în marş sau, mai bine zis, veni aler¬ 
gând în cadenţă un grup de tineri perfect aliniaţi, care 
cântau într-un ritm bine exersat un cântec al cărui text nu-1 
cunoşteam - mai târziu am aflat că era Giovinezza. In pas 
alergător, învârtind nişte bastoane-n mâini, aceştia apucaseră 
să treacă înainte ca masa de o sută de ori mai numeroasă să 
fi avut timp să se năpustească asupra adversarului. Micul 
grup organizat reuşise să străpungă cu atâta repeziciune şi 
îndrăzneală masa de oameni, încât ceilalţi si-au dat seama 
de provocare abia atunci când nu mai puteau să pună mâna 
pe adversari. Tunând şi fulgerând, s-au grupat şi ei şi au 
început să strângă din pumni, dar era prea târziu. Micul 
detaşament de asalt nu mai putea fi ajuns din urmă. 

Impresiile vizuale au totdeauna ceva convingător. Pentru 
prima dată mi-am dat seama că acest fascism, despre care 
circulau fel de fel de legende şi care mie mi-era prea puţin 
cunoscut, era ceva real şi ceva foarte bine organizat şi că 
reusise să fanatizeze în favoarea lui nişte tineri îndrăzneţi, 
hotărâţi. Din acel moment n-am mai putut să fiu de acord 
cu prietenii mei mai vechi din Florenţa şi Roma, care, cu 
un dispreţuitor ridicat din umeri, îi tratau pe aceşti tineri 
drept o „bandă de mercenari 1 ' şi care-1 luau în zeflemea pe 
acel „Fra Diavolo" al lor. Din curiozitate, am cumpărat 
câteva numere ale lui Popolo d’Italia şi, în stilul plastic, 
latinesc-concis şi ascuţit al lui Mussolini, am simţit aceeaşi 
dârzenie ca în asaltul acelor tineri asupra pieţei San Marco. 
Bineînţeles că nu puteam bănui dimensiunile pe care 
această luptă avea să le ia un an mai târziu. Dar faptul că 
aici şi pretutindeni era pe punctul să se declanşeze o luptă 
şi că pacea noastră încă nu era pace mi-a devenit clar din acest 
moment. 
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Acesta a fost pentru mine primul semnal că sub pojghiţa 
liniştită Europa noastră era străbătută de periculoşi curenţi 
subterani. Al doilea semnal nu s-a lăsat mult timp aşteptat, 
îmboldit din nou de pasiunea călătoriei, m-am hotărât ca în 
vara următoare să merg la Westerland, în zona germană a 
Mării Nordului. Pentru un austriac, o vizită în Germania 
mai avea pe-atunci ceva încurajator. Faţă de coroana noastră 
prăpădită, marca se comportase excelent, procesul de însă¬ 
nătoşire părea să se desfăşoare sub cele mai bune auspicii. 
Trenurile aveau o punctualitate de ceasornic, hotelurile erau 
bine întreţinute şi străluceau de curăţenie, peste tot la stânga 
şi la dreapta căii ferate se vedeau case noi, fabrici noi, peste 
tot ordine desăvârşită, ireproşabilă, pe care lumea o ura îna¬ 
inte de război şi pe care, în mijlocul haosului, a învăţat din 
nou s-o preţuiască. O anumită încordare plutea, ce-i drept, 
pe deasupra capetelor, căci întreaga ţară se întreba dacă 
negocierile de la Genova şi Rapallo, primele la care Ger¬ 
mania participa pe picior de egalitate alături de foştii ad¬ 
versari, vor aduce mult aşteptata uşurare a obligaţiilor de 
război sau cel puţin un început timid de reală înţelegere. 
Conducătorul acestor negocieri nu era nimeni altul decât 
vechiul meu prieten Rathenau. Genialul său instinct organi¬ 
zatoric se verificase în mod strălucit încă în timpul războiului; 
el descoperise chiar din primul moment punctul cel mai slab 
al economiei germane, în care aceasta avea să primească mai 
târziu şi lovitura de graţie: aprovizionarea cu materii prime; 
însă organizase la momentul potrivit (luând-o şi aici înaintea 
timpului), de la centru, întreaga economie. Când după răz¬ 
boi s-a pus apoi problema să se găsească un om care să se 
poată angaja într-o confruntare diplomatică cu cei mai inte¬ 
ligenţi şi versaţi dintre adversari - în calitate de ministru de 
externe german -, se înţelege că alegerea a căzut asupra lui. 

Cu sfială i-am format la Berlin numărul de telefon. Cum 
să deranjezi un om ocupat cu treburi atât de însemnate? 
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„Da, e greu, mi-a spus el la telefon, acum trebuie să sacrific 

şi prietenia pe altarul serviciului.“ Dar, cu extraordinara 

lui tehnică de a exploata fiecare minut, a găsit imediat 

posibilitatea de a mă primi. Mi-a spus că trebuie să treacă 

şi să-şi lase cartea de vizită pe la diferite legaţii; pentru 

aceasta - mi-a mai spus - trebuia ca de la Griinewald să 

facă un ocol de o jumătate de oră cu automobilul, drept 

care socotea că cel mai simplu ar fi să merg eu la el şi să 

stăm la taifas în automobil în timpul acestei jumătăţi de 

oră. Intr-adevăr, capacitatea sa de concentrare intelectuală, 

uşurinţa uimitoare cu care trecea de la un subiect la altul 
» > 

erau atât de mari, încât putea vorbi în orice moment fie în 
automobil, fie în tren tot aşa de profund şi precis ca şi în 
camera lui. Nu voiam să pierd ocazia şi cred că şi el a fost 
fericit că putea să-şi deschidă inima în faţa cuiva care nu 
era angajat din punct de vedere politic şi cu care avea de 
ani mulţi legături de prietenie. Am avut o convorbire 
lungă, şi pot depune mărturie că Rathenau, care de felul 
lui nu era deloc lipsit de vanitate, preluase postul de minis¬ 
tru de externe german cu inima grea, nu-1 dorise şi nici nu 
se zbătuse pentru el. Ştia dinainte că sarcina sa era încă 
irealizabilă şi că în cel mai bun caz putea să obţină un 
succes parţial, câteva concesii minore, dar că o pace reală, 
un tratament generos nu era încă de aşteptat. „Asta, poate, 
peste zece ani, mi-a spus el, cu condiţia să le meargă rău 
tuturor, nu numai nouă. întâi trebuie eliminată din diplo¬ 
maţie vechea generaţie, iar generalii trebuie să înceteze a 
mai fi prezenţi altfel decât ca monumente mute în pieţele 
publice.“ Era perfect conştient de dubla răspundere pe care 
i-o crea povara sângelui său evreiesc. Pesemne că rar în 
istorie un om şi-a asumat cu atâta scepticism şi cu sufletul 
plin de atâtea incertitudini o sarcină despre care ştia că nu 
el, ci timpul ar putea s-o rezolve, şi cunoscând riscurile ce-i 
pândesc propria persoană. De la asasinarea lui Erzberger, 
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care preluase obligaţia neplăcută a armistiţiului, de la care 
Ludendorff se eschivase prudent, plecând în străinătate, 
nu mai avea nici o îndoială că şi el, ca militant pentru înţe¬ 
legere, va avea o soartă asemănătoare. Dar cum era necăsă¬ 
torit, fără copii şi, în fond, un om foarte singur, se expunea 
cu bună ştiinţă primejdiei; nici eu n-am avut curajul să-l 
îndemn să fie prudent în ce-1 priveşte. Că Rathenau şi-a 
făcut datoria la Rapallo cât a putut de bine şi cât i-au 
îngăduit împrejurările este astăzi un fapt confirmat de isto¬ 
rie. Niciodată nu s-au afirmat cu mai multă strălucire extra¬ 
ordinara lui aptitudine de-a valorifica rapid orice moment 
prielnic, abilitatea politică şi prestigiul lui personal. Dar 
existau deja multe grupări în ţară care ştiau că vor găsi 
audienţă numai dacă vor da poporului învins asigurări 
peste asigurări că nu este învins şi că orice negociere şi con¬ 
cesie înseamnă trădare de patrie. Ligile secrete - intens 
împănate cu elemente homosexuale - erau deja mai puter¬ 
nice decât presupuneau conducătorii de-atunci ai republicii, 
care, în concepţia lor despre libertate, îi lăsau să-şi facă de 
cap pe toţi cei ce voiau să desfiinţeze pentru totdeauna 
libertatea în Germania. 

In oraş mi-am luat rămas-bun de la el în fata ministerului, 
fără să bănuiesc că era pentru totdeauna. Mai târziu am 
dedus din fotografii că strada pe care merseserăm împreună 
era aceeaşi unde, peste puţin timp, asasinii aveau să ţină 
calea aceluiaşi automobil: într-adevăr, puţin a lipsit să fiu 
martorul acelei scene de fatalitate istorică. In felul acesta, 
am fost si mai mişcat si am reacţionat cu si mai mare strân- 
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gere de inimă la tragicul episod cu care a început neno¬ 
rocirea Germaniei, nenorocirea Europei. 

In ziua aceea eram deja la Westerland, unde sute şi sute 
de vilegiaturişti veseli îşi petreceau vremea pe plajă. In timp 
ce în fata fericiţilor amatori de soare estival cânta din nou o 
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orchestră, ca în ziua când se anunţase asasinarea lui Franz 
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Ferdinand, iată, ca nişte păsări albe ale furtunii, vânzătorii 
de ziare năvălind asupra promenadei: „Walther Rathenau a 
fost asasinat!” De îndată a izbucnit panica ce avea să zgu¬ 
duie întregul Reich. Dintr-odată marca s-a năruit şi nu s-a 
mai oprit din prăbuşire până când n-au fost atinse cifre 
fantastico-nebuneşti de miliarde. Abia atunci a început ade¬ 
văratul sabat vrăjitoresc al inflaţiei, în comparaţie cu care 
inflaţia noastră austriacă, fie şi cu absurdul ei raport de unu 
la cincisprezece mii, a fost numai un biet joc de copii. Pen¬ 
tru a evoca această situaţie cu toate amănuntele ei, cu toate 
enormităţile ei, ar trebui o carte, si oamenilor de azi li s-ar 
părea că în această carte se povesteşte un basm. Am trăit zile 
când dimineaţa cumpăram ziarul cu cincizeci de mii de 
mărci si seara cu o sută de mii; cine avea de schimbat valută 
străină eşalona operaţiunea pe ore, pentru că la ora patru 
primea de mai multe ori suma de la ora trei, iar la ora cinci 
iarăşi de mai multe ori suma pe care ar fi primit-o cu şaizeci 
de minute mai înainte. Am trimis, de pildă, editorului meu 
un manuscris la care lucrasem un an si am crezut că sunt 
asigurat dacă-i pretind să-mi facă anticipat plata pentru 
zece mii de exemplare; până să-mi fie transferat, cecul 
de-abia a mai acoperit cheltuielile de francare a pachetului 
trimis cu o săptămână în urmă; biletele de tramvai costau 
milioane; banii de hârtie erau căraţi cu camioanele de la 
banca Reichului la celelalte bănci, şi paisprezece zile mai 
târziu s-au găsit bancnote de o sută de mii de mărci în şanţ: 
un cerşetor le aruncase cu dispreţ. Un şiret de ghete costa 
mai mult decât costa o gheată înainte, nu, mai mult decât 
un magazin de lux cu două mii de perechi de ghete, repa¬ 
ratul unui geam spart mai mult decât mai înainte întreaga 
casă, o carte mai mult decât înainte tipografia cu sutele ei 
de maşini. Cu o sută de dolari puteai să cumperi în serie 
case de câte şase etaje pe Kurfiirstendamm. Erau fabrici 
care, după recalculare, nu costau mai mult decât costa mai 
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înainte o roabă. Nişte adolescenţi care găsiseră o ladă cu 
săpun uitată în port au umblat haihui cu automobilul luni 
în şir şi au trăit ca nişte prinţi vânzând în fiecare zi câte o 
bucată, în timp ce părinţii lor, cândva oameni bogaţi, îşi 
târau zilele ca nişte cerşetori. Comisionarii întemeiau bănci 
şi speculau în toate valutele. Deasupra lor, a tuturor, se 
ridica, gigantică, figura marelui profitor Stinnes. Lărgindu-şi 
creditul în condiţii de exploatare a situaţiei create de prăbu¬ 
şirea mărcii, el cumpăra tot ce se putea cumpăra, mine de 
cărbuni şi vapoare, fabrici şi pachete de acţiuni, castele şi 
terenuri, totul, în fond, cu nimic, fiindcă orice sumă, orice 
datorie devenea zero. In curând a pus mâna pe un sfert din 
Germania, şi poporul, care în Germania s-a extaziat întot¬ 
deauna în faţa succesului vizibil, a ajuns să-l aclame ca pe 
un geniu. Şomerii se strângeau cu miile şi ameninţau cu 
pumnii pe cei ce treceau în automobile de lux, şnapani şi 
străini care acaparau câte o stradă întreagă de parcă ar fi 
băgat în buzunar o cutie de chibrituri; orice individ care nu 
ştia decât să citească şi să scrie acţiona, specula şi câştiga, dar 
în sinea lui avea sentimentul că toţi se înşelau reciproc şi 

erau înşelaţi la rândul lor de o mână ascunsă care înscenase 
> > 

cu foarte mare dibăcie acest haos pentru a elibera statul de 
datorii şi obligaţii. Cred că am o cunoaştere destul de 
temeinică a istoriei, dar, după ştiinţa mea, n-a existat nici¬ 
odată o epocă în care balamucul să atingă asemenea pro¬ 
porţii. Toate valorile erau cu semn schimbat şi nu numai 
din punct de vedere material; reglementările iniţiate de stat 
erau luate în derâdere, nu se mai respecta nici o normă, nici 
o morală, Berlinul se transformase într-un fel de Turn Babei 
al lumii. Baruri, crâşme, localuri de distracţie răsăreau ca 
ciupercile. Ceea ce văzuserăm noi în Austria s-a dovedit a fi 
numai un inocent şi timid preludiu la acest sabat vrăjitoresc, 
căci nemţii puneau în această perversiune întreaga lor vehe¬ 
menţă şi întregul lor spirit de sistematizare. De-a lungul 
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Kurfiirstendammului ieşeau la promenadă tineri sulemeniţi 
în corsaje fistichii, şi nu numai profesionişti; orice licean 
voia să câştige un ban, iar în barurile întunecoase vedeai 
cum secretari de stat şi oameni sus-puşi din lumea finanţelor 
curtau şi linguşeau fără ruşine marinari beţi. Nici chiar 
Roma lui Suetoniu n-a cunoscut orgii ca balurile în travesti 
de la Berlin, unde sute de bărbaţi în haine de femei si femei 
în haine de bărbaţi dansau sub privirile binevoitoare ale 
poliţiei. Un fel de demenţă antrena spre prăbuşirea tuturor 
valorilor chiar cercurile burgheze, care până atunci ţinuseră 
cu dinţii de modul lor de viaţă. Tinerele se făleau nevoie 
mare că sunt perverse; a mai fi la şaisprezece ani bănuită de 
virginitate era pe-atunci în orice şcoală din Berlin, o ruşine, 
orice fată voia să aibă ce povesti în materie de aventuri 
personale; şi cu cât mai exotice, cu atât mai bine. Dar lucrul 
cel mai dezgustător în această paradă era caracterul ei de 
stridentă imitaţie. In fond, destrăbălarea nemţească care a 
izbucnit odată cu inflaţia era numai o maimuţăreală febrilă; 
era limpede că aceste tinere de familie bună burgheză ar fi 
preferat să poarte o cărare simplă, nu coafura linsă a băr¬ 
baţilor, ar fi preferat să savureze un tort de mere cu frişcă, 
nu să bea şnapsuri tari; peste tot apăreau semne incontestabile 
că această exacerbare, această zilnică tragere a nervilor pe 
roata inflaţiei era nesuferită întregului popor şi că întreaga 
naţiune, sătulă până-n gât de război, jinduia în fond numai 
după ordine, linişte, după un pic de siguranţă şi moralitate. 
Ajunsese să urască republica nu pentru că ar fi atentat cumva 
la această libertate nesăbuită, ci dimpotrivă, pentru că ţinea 
prea slab frâiele în mână. 

Cine a trăit el însuşi, cu dezgust şi exasperare, aceste luni 
apocaliptice, aceşti ani, acela şi-a dat seama că avea să se 
producă o contralovitură, o reacţie îngrozitoare. Şi în culise 
aşteptau zâmbind, cu ceasul în mână, aceiaşi indivizi care 
împinseseră poporul german în haos: „Cu cât e mai rău în 
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ţară, cu atât e mai bine pentru noi.“ Ei ştiau că va sosi 
momentul lor. In jurul lui Ludendorff, chiar mai mult 
decât în jurul lui Hitler, încă lipsit de putere pe-atunci, se 
cristaliza în văzul lumii contrarevoluţia; ofiţerii cărora li se 
smulseseră epoleţii se organizau în ligi secrete, mic-bur- 
ghezii care se vedeau pungăşiţi de economiile lor îşi strân¬ 
geau rândurile pe tăcute şi se declarau din capul locului gata 
să îmbrăţişeze orice parolă în stare să promită măcar ordine. 
Cea mai mare nenorocire a republicii germane a fost încer¬ 
carea ei idealistă de-a da libertate poporului, şi chiar duş¬ 
manilor ei. Căci poporul german, un popor al ordinii, n-a 
ştiut ce să facă cu libertatea lui şi privea deja foarte nerăb¬ 
dător spre aceia care aveau să i-o răpească. 

Ziua când a încetat inflaţia în Germania (1924) ar fi 
putut să devină un punct de cotitură în istorie. Când, la un 
semnal, marca urcată la înălţimea ameţitoare a miliardelor 
a fost schimbată cu o marcă nouă, atunci s-a dat o normă. 
Intr-adevăr, valul tulbure cu toată murdăria si noroiul lui 
s-a retras în curând, barurile, crâşmele au dispărut, situaţia 
s-a normalizat, fiecare putea acum să facă o socoteală clară: 
ce a câştigat, ce a pierdut. Cei mai mulţi, masa uriaşă, pier¬ 
duseră. Dar n-au fost traşi la răspundere cei care se făcuseră 
vinovaţi de declanşarea războiului, ci cei care, cu spirit de 
sacrificiu - chiar dacă răsplătiţi cu ingratitudine -, au luat 
asupra lor povara reorganizării. Pe poporul german nimic 
nu l-a îndârjit aşa de mult, nimic nu i-a turnat atâta ură-n 
suflet, nimic nu l-a predispus aşa de mult la ideea de a-1 
accepta pe Hitler ca inflaţia. Căci războiul, oricât de pus¬ 
tiitor a fost, dăruise totuşi momente de jubilaţie, cu sunet 
de clopote şi cu fanfarele victoriei. Şi, ca naţiune iremediabil 
militaristă, Germania se simţea, prin victoriile ei temporare, 
mai mândră, pe când inflaţia i-a dat starea sufletească a 
celui care n-are altă soartă decât aceea de-a fi împroşcat cu 
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noroi, înşelat şi umilit; o întreagă generaţie n-a uitat şi nu 
i-a iertat republicii germane aceşti ani şi a preferat să-i re¬ 
cheme pe călăi. Dar toate acestea erau încă învăluite în 
ceaţa depărtării. La suprafaţă se părea că în 1924 încâlcita 
fantasmagorie se mistuise ca flăcările de pe false comori. 
Eram din nou în plină zi, se vedea pe unde să ieşi şi pe 
unde să intri. Iar în ordinea care se înstăpânea tot mai mult 
noi vedeam deja începutul unei lungi perioade de linişte. 
Iar noi, nebuni incurabili, cum am fost întotdeauna, ne 
spuneam din nou că războiul a fost depăşit. Iluzia aceasta 
înşelătoare a fost însă capabilă să ne dăruiască un deceniu 
de muncă, de speranţă şi chiar de certitudine. 

Văzut de la distanţa zilei de azi, comprimatul deceniu 
dintre 1924 şi 1933, de la sfârşitul inflaţiei în Germania 
până la acapararea puterii de către Hitler, în ciuda a toate 
şi a toţi, reprezintă o pauză în succesiunea de catastrofe 
având ca martori şi victime generaţia noastră de la 1914 
încoace. Nu că în cuprinsul acestei epoci ar fi lipsit unele 
tensiuni, tulburări şi crize - în primul rând, cea economică 
din 1929 -, dar se părea că în acest deceniu în Europa s-a 
instaurat pacea, or, această aparenţă a însemnat mult. Ger¬ 
mania a fost primită cu toate onorurile în Liga Naţiunilor, 
cu ajutorul împrumuturilor a fost înlesnită refacerea ei 
economică - în realitate, reînarmarea ei pe ascuns —, Anglia 
şi-a redus efectivele, în Italia Mussolini a preluat protecţia 
Austriei. Lumea părea că vrea să se întemeieze din nou. 
Paris, Viena, Berlin, New York, Roma, oraşele învingăto¬ 
rilor, ca si cele ale învinşilor deveneau mai frumoase ca 

i i 

oricând, avionul facilita circulaţia, formalităţile de paşaport 
se simplificau. Fluctuaţiile valutare încetaseră, omul ştia 
cât încasează, cât poate să cheltuiască, atenţia nu se mai 
îndrepta cu atâta înfrigurare spre acele probleme de suprafaţă. 
Din nou puteai să lucrezi, să te concentrezi, să gândeşti la 
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cele spirituale. Ba chiar se putea din nou visa şi spera la o 
Europă unită. Pentru o clipă de istorie universală - pentru 
aceşti zece ani părea că încercatei noastre generaţii îi este 
dat din nou să trăiască o viaţă normală. 

In viaţa mea personală, cel mai remarcabil lucru a fost 
sosirea în acei ani, în casa mea, a unui oaspete care a avut 
bunăvoinţa să se instaleze aici, a unui oaspete la care nu 
m-am aşteptat niciodată - succesul. Este lesne de priceput 
că nu-mi vine foarte la îndemână să vorbesc despre suc¬ 
cesul de public al cărţilor mele; într-o situaţie normală n-aş 
fi făcut nici cea mai vagă aluzie, pentru că aceasta ar putea 
fi interpretată ca laudă de sine sau fanfaronadă. Dar am o 
îndreptăţire specială, ba sunt chiar constrâns să nu trec sub 
tăcere acest fapt în povestea vieţii mele, căci succesul a 
dobândit de şapte ani încoace, de la venirea lui Hitler, un 
caracter istoric. Dintre sutele de mii, ba chiar milioanele 
mele de cărţi care îşi aveau locul asigurat în comerţul de 
carte şi în nenumărate case, nu se mai găseşte astăzi în 
Germania nici măcar una; cine mai posedă vreun exemplar 
îl ţine ascuns cu grijă, iar bibliotecile publice le ţin sub 
obroc în aşa-zisul „dulap cu otravă“, unde sunt accesibile 
doar posesorilor unui permis special din partea autorităţilor, 
care vor să le analizeze „stiintific“ - de cele mai multe ori 
pentru a le defăima. Dintre cititorii, dintre prietenii care-mi 
scriau, nici unul nu mai îndrăzneşte de multă vreme să-mi 
pună numele pe un plic. Şi asta încă nu e de ajuns: şi în 
Franţa, în Italia, în toate ţările actualmente înrobite, în 
care cărţile mele traduse erau bine-cunoscute, acum ele 
sunt puse la index tot din ordinul lui Hitler. Eu sunt astăzi 
ca scriitor, cum spunea Grillparzer al nostru, cel care „din 
timpul vieţii merge în urma propriului său cadavru 11 ; totul 
sau aproape tot ce-am edificat ca valoare de interes univer¬ 
sal în patruzeci de ani a fost distrus de acest pumn. Aşa că, 
atunci când îmi menţionez „succesul 11 , nu vorbesc de ceva 
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care-mi aparţine, ci despre ceva care mi-a aparţinut cândva 
precum casa mea, patria mea, liniştea mea, libertatea mea, 
independenţa mea; aşadar, n-aş putea să învederez în toată 
adâncimea şi dimensiunea lui abisul în care m-am prăbu¬ 
şit mai târziu, dacă în prealabil n-aş arăta înălţimea de la 
care s-a produs căderea, şi nici n-aş putea să zugrăvesc 
modul unic de exterminare a unei întregi generaţii literare, 
pentru care, în fond, nici nu găsesc termen de comparaţie 
în istorie. 

Succesul nu a dat buzna în casa mea; el a venit încet, 
prudent, dar a rămas cu mine, statornic şi credincios, până 
în momentul când l-a alungat Hitler cu harapnicul decre¬ 
telor sale. Răsunetul lui a crescut de la an la an. Chiar prima 
carte pe care am publicat-o după îeremia , primul volum 
din ciclul Ctitori ai umanităţii, trilogia Trei maeştri, mi-a 
deschis calea; expresioniştii, activiştii, experimentaliştii îşi 
pierduseră suflul, pentru cei înarmaţi cu răbdare şi perseve¬ 
renţă drumul spre popor era din nou liber. Nuvelele mele 
Amoc şi Scrisoarea unei necunoscute s-au bucurat de o popu¬ 
laritate de care altminteri numai romanele au parte, au fost 
dramatizate, prezentate în public, ecranizate; o cărticică, 
Orele astrale ale omenirii — citită în toate şcolile -, a atins în 
scurt timp un tiraj de două sute cincizeci de mii de exem¬ 
plare. In câţiva ani, mi-am creat ceea ce, în opinia mea, 
reprezintă pentru un autor atributul cel mai valoros al suc¬ 
cesului: o colectivitate, un grup statornic de oameni care să 
aştepte cu interes fiecare carte nouă, care să cumpere fie¬ 
care carte nouă, care să aibă încredere în tine si a cărui 
încredere să nu ai voie s-o dezamăgeşti. Treptat, grupul 
acesta s-a lărgit tot mai mult; din fiecare carte pe care o 
publicam, se vindeau în Germania în prima zi douăzeci de 
mii de exemplare, încă înainte să fi apărut vreun anunţ în 
ziare. Uneori încercam în mod premeditat să evit succesul, 
dar acesta se ţinea scai de mine cu o tenacitate surprinzătoare. 
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Astfel, am scris pentru plăcerea mea personală o carte, 
biografia lui Fouche; când i-am trimis-o editorului, acesta 
mi-a scris că va trimite imediat la tipar zece mii de exem¬ 
plare. L-am rugat insistent să nu tipărească această carte în 
aşa de multe exemplare. I-am spus că Fouche este un per¬ 
sonaj antipatic, că în carte nu se găseşte nici măcar un epi¬ 
sod cu femei şi că nu e cu putinţă să atragă un cerc prea 
larg de cititori; că ar fi mai bine ca deocamdată să tipă¬ 
rească numai cinci mii. Peste un an se vindeau în Germania 
cincizeci de mii de exemplare, în aceeaşi Germanie care 
astăzi n-are voie să citească nici un rând scris de mine. La 
fel s-a întâmplat şi atunci când m-a cuprins o teamă 
aproape patologică în legătură cu succesul prelucrării mele 
după piesa Volpone. Intenţionam să fac o variantă în versuri 
şi, în nouă zile, fără efort şi crispare, am terminat, în proză, 
scenele. Deoarece întâmplarea făcea ca teatrul Curţii din 
Dresda, faţă de care mă simţeam obligat moralmente pen¬ 
tru premiera întâiului meu născut, Tersit, să se intereseze în 
acele zile de noi planuri de creaţie, i-am trimis versiunea în 
proză, scuzându-mă că aceasta era numai o primă schiţă pe 
care îmi propusesem s-o prelucrez în versuri. Dar teatrul 
mi-a telegrafiat imediat, rugându-mă ca nu cumva să schimb 
ceva; într-adevăr, în această formă, piesa s-a jucat după 
aceea pe toate scenele lumii (la New York, laTheatre Guild, 
cu Alfred Lunt). In orice puneam la cale în acei ani - suc¬ 
cesul şi un public cititor german în continuă creştere mă 

urmau cu credinţă. 

> 

Deoarece am socotit totdeauna de datoria mea ca în 
cazul operei şi personalităţii altora să merg, biografic sau 
eseistic, pe urma cauzelor răsunetului lor sau lipsei lor de 
răsunet în epocă, în unele momente de meditaţie n-am 
putut să nu mă-ntreb în ce calitate deosebită a cărţilor 
mele se află, la drept vorbind, originea succesului lor, atât 
de neaşteptat pentru mine. In ultimă instanţă, cred eu, 
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aceasta provine dintr-un defect personal, anume din faptul 
că sunt un cititor lipsit de răbdare şi plin de temperament. 
Orice prolixitate, orice exces şi vagă reverie, orice obscuritate 
şi imprecizie, orice superfluitate temporizantă într-un ro¬ 
man, într-o biografie, într-o controversă de idei mă irită. 
Mă satisface pe deplin numai o carte care în permanenţă, 
filă de filă, rămâne la înălţime şi care până la ultima pagină 
mă ţine-n tensiune şi cu sufletul la gură. Nouă zecimi din 
toate cărţile care mi-au picat în mână le găsesc mult prea 
încărcate cu descrieri de prisos, cu dialoguri, vorbă lungă şi 
inutile figuri secundare, şi de aceea prea puţin captivante, 
prea puţin dinamice. Chiar la capodoperele clasice mă 
deranjează multe locuri unde acţiunea trenează şi lâncezeşte, 
şi adesea am propus editorilor ideea îndrăzneaţă de-a scoate 
cândva într-o serie surprinzătoare, curăţată temeinic - de 
la caz la caz - de ceea ce e în plus, întreaga literatură uni¬ 
versală, de la Homer prin Balzac şi Dostoievski până la 
Muntele vrăjit-, în acest fel, toate aceste opere care, indubi¬ 
tabil, prin conţinutul lor sfidează timpul, ar putea să pul¬ 
seze cu o forţă reînnoită în vremea noastră. 

> 

Această reacţie de respingere faţă de tot ce reprezintă 
vorbărie interminabilă şi abatere de la subiect în operele 
altora trebuia să se repercuteze cu necesitate asupra pro¬ 
priului meu scris şi să mă facă deosebit de exigent în 
această privinţă. Obiectiv vorbind, eu scriu uşor şi repede; 
în prima redactare a unei cărţi, las pana să alerge în voie şi 
fabulez după pofta inimii. Tot aşa într-o biografie, caut în 
primul rând să pun în valoare amănuntele documentare 
posibile şi admisibile care-mi stau la dispoziţie: într-o bio¬ 
grafie ca Maria Antoaneta, am verificat de fapt fiecare notă 
de cheltuieli în parte, pentru a stabili consumul personal al 
reginei, am studiat toate ziarele şi pamfletele apărute în 
epocă, am cercetat din scoarţă-n scoarţă tot dosarul pro¬ 
cesului. Dar din toate acestea nu se mai regăseşte nici un 
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rând în cartea tipărită, căci numai după ce-am scris pe 
curat prima formă aproximativă a unei cărţi începe pentru 
mine munca propriu-zisă, aceea a condensării şi structurării, 
o muncă prin care elimin versiune după versiune, până 
ajung la una care să mă satisfacă. Este o necontenită arun¬ 
care a balastului peste bord, o permanentă cristalizare şi 
limpezire a arhitecturii interioare; pe când mulţi alţii nu se 
pot hotărî să păstreze pentru ei nimic din ştiinţa lor şi, 
foarte mândri de orice rând care le-a reuşit, caută să pară 
mai importanţi şi mai profunzi decât sunt în realitate, am¬ 
biţia mea este să ştiu totdeauna mai mult decât scriu negru 
pe alb în cărţile mele. 

Acest proces de condensare, şi deci de dramatizare, se 
repetă apoi încă o dată şi încă o dată - şi iar pe şpalturile 
tipărite; şi se transformă în cele din urmă într-o cursă 
pătimaşă în căutarea a încă unei fraze, sau chiar doar a 
unui cuvânt a cărui lipsă nu doar că n-ar diminua pre¬ 
cizia, ci, în plus, ar accelera ritmul. Dintre toate laturile 
muncii mele, pentru mine cu adevărat cea mai plăcută 
este aceea de suprimare a inutilului. Şi mi-amintesc că o 
dată când, deosebit de mulţumit de munca mea, m-am 
ridicat de la masă şi soţia mi-a spus că am aerul unui om 
care a obţinut un succes extraordinar, i-am răspuns, 
mândru de mine însumi: „Da, am reuşit să şterg o frază 
întreagă şi să găsesc în felul acesta o tranziţie mai rapidă." 
Aşadar, când lumea laudă uneori ritmul cuceritor al căr- 
tilor mele, trebuie tinut seama că această calitate nu se 
trage nicidecum dintr-o fire aprinsă sau dintr-un clocot 
interior, ci pur şi simplu din acea metodă sistematică de 
eliminare permanentă a tuturor inutilelor pauze şi zgo¬ 
mote secundare, iar dacă mă consider posesorul vreunei 
arte, apoi aceasta este arta capacităţii de-a renunţa, căci 
eu unul nu mă supăr dacă, din o mie de pagini scrise, opt 
sute merg la coş şi numai două sute rămân ca esenţă 
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trecută prin filtru. Dacă ceva explică într-o oarecare mă¬ 
sură succesul cărţilor mele, apoi aceasta e disciplina severă 
care m-a obligat să mă concentrez cu precădere asupra 
formelor mai concise, totdeauna asupra a ceea ce este ab¬ 
solut esenţial. Si a fost cu adevărat norocul meu, al celui 
care de la bun început şi-a îndreptat meditaţia spre ceea 
ce este european, universal, ca apoi să fiu solicitat şi de 
editori străini, francezi, bulgari, armeni, portughezi, ar¬ 
gentinieni, norvegieni, letoni, finlandezi, chinezi. în cu¬ 
rând, a trebuit să-mi cumpăr un mare dulap de perete, ca 
să depozitez toate exemplarele din traduceri, iar într-o zi 
am citit în statistica din Cooperation Intellectuelle a Ligii 

Naţiunilor de la Geneva că eu as fi fost la data aceea cel 
> > 

mai tradus autor din lume (tot din cauza temperamen¬ 
tului meu, am considerat că e o informaţie greşită). în 
altă zi, mi-a parvenit scrisoarea unei edituri ruseşti care 
mă anunţa că ar dori să publice o ediţie completă a ope¬ 
relor mele în limba rusă si mă întreba dacă as fi de acord 

> > 

ca Maxim Gorki să scrie cuvântul înainte. Dacă aş fi de 
acord? Când eu, în şcoală fiind, citisem pe sub bancă nu¬ 
velele lui Gorki, pe care-1 iubeam şi-l admiram de ani 
întregi! Dar nu mi-am imaginat niciodată că el avea să 
audă vreodată de numele meu, necum să citească ceva din 
scrierile mele; mi se părea peste putinţă să existe consi¬ 
derente suficient de importante care să-l determine pe un 
asemenea maestru să scrie un cuvânt înainte la opera mea. 
Şi iarăşi, într-o zi m-am pomenit acasă la Salzburg cu un 
editor american înarmat cu o recomandare - de parcă ar fi 
fost nevoie de aşa ceva -, care-mi propunea să-mi preia 
în totalitate opera şi s-o publice imediat. Era Benjamin 
Huebsch de la Viking Press, care de-atunci a devenit cel 
mai de nădejde prieten şi sfătuitor al meu şi care, după ce 
toate celelalte au căzut sub jugul şi apăsarea cizmelor răs¬ 
frânte ale lui Hitler, mi-a păstrat o ultimă patrie în cuvânt, 
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deoarece pe cea veche, propriu-zisă, germană, europeană, 
am pierdut-o. 

Era mare riscul ca un asemenea succes de public să ame¬ 
ţească pe cineva care înainte crezuse mai degrabă în bună¬ 
voinţa celorlalţi decât în capacitatea sa şi eficacitatea muncii 
sale. In sine, orice formă de publicitate înseamnă o tulbu¬ 
rare a echilibrului natural al unui om. Intr-o situaţie nor- 

> 

mală, numele pe care-1 poartă un om nu este mai mult 
decât foiţa pentru ţigară: un semn de recunoaştere, un 
obiect exterior, aproape neglijabil, având numai nişte slabe 
legături cu subiectul real, cu eul propriu-zis. In cazul suc¬ 
cesului, acest nume dă parcă pe dinafară, se desprinde de 
omul care-1 poartă şi devine el însuşi o putere, o forţă, un 
lucru în sine, un articol comercial, un capital, iar pe planul 
conştiinţei, în replică violentă, devine tot o forţă care în¬ 
cepe să-l influenţeze, să-l domine, să-l transforme pe omul 
care-1 poartă. Firile norocoase, cu conştiinţa propriei valori, 
se identifică însă spontan cu influenţa pe care o exercită. 
Un titlu, o poziţie, un ordin şi mai ales publicitatea în ju¬ 
rul numelui pot să producă în ele un mai pronunţat sen¬ 
timent de siguranţă, de mândrie, precum şi iluzia că au de 
jucat un rol deosebit de important în societate, în stat şi în 
epocă, iar aceste persoane, fără să vrea, se umflă-n pene, 
pentru a ajunge în felul acesta la egalitate de volum cu 
influenţa lor exterioară. Dar cel care a primit de la natură 
înclinaţia de-a se judeca mereu pe sine însuşi percepe orice 
tip de succes de public ca obligaţie de-a se menţine ne¬ 
schimbat tocmai în această situaţie dificilă. 

> 

Cu aceasta nu vreau să spun că nu m-am bucurat de 
succesul meu. Dimpotrivă, succesul m-a făcut foarte feri¬ 
cit, dar numai în măsura în care s-a limitat la produsul ieşit 
din mintea si mâinile mele, la cărţile mele si la fantoma 
care bântuie în jurul acestora şi care e numele meu. Era 
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mişcător când, aflându-te întâmplător într-o librărie din 
Germania, vedeai cum, fără să cunoască pe nimeni, un mic 
licean intra, cerea Orele astrale şi plătea din puţinii săi bani 
de buzunar. Vanitatea putea să te gâdile plăcut când, în 
vagonul de dormit, conductorul, după ce citea numele, îţi 
răsfoia respectuos paşaportul; sau când un vameş italian, 
după ce vedea o carte pe care-o citise şi el, renunţa generos 
să-ţi mai cotrobăiască prin geamantane. Pentru un autor, 
chiar şi latura pur cantitativă a prestigiului personal are 
ceva ademenitor. Din întâmplare, am nimerit odată la 
Leipzig tocmai în ziua când începea livrarea unei noi cărţi 
de-ale mele. Am avut o senzaţie stranie să văd câtă muncă 
umană pusesem, automat, în mişcare prin ceea ce, timp de 
trei sau patru luni, aşternusem pe trei sute de pagini de 
hârtie. Muncitori care ambalau cărţi în lăzi voluminoase, 
alţii care se opinteau să le tragă până jos la camioanele care, 
la rândul lor, le duceau la vagoanele ce urmau să le trans¬ 
porte spre toate colţurile lumii. Zeci de fete stivuiau în 
tipografie colile de hârtie, zeţarii, legătorii, expeditorii, co¬ 
misionarii munceau din zori până noaptea, şi puteai să-ţi 
faci o idee despre strada maiestuoasă ce s-ar fi putut con¬ 
strui cu aceste cărţi aşezate ca nişte cărămizi. Nici folosul 
material nu l-am privit vreodată cu dispreţuitoare aroganţă. 
In anii debutului nu îndrăznisem niciodată să gândesc că 
aş putea vreodată să câştig bani cu cărţile mele, sau chiar 
să-mi construiesc o existenţă pe această bază. Acum, cărţile 
îmi aduceau pe neaşteptate sume importante şi tot mai 
mari, care păreau să mă scutească pentru totdeauna de 
orice grijă. (Cine-ar fi putut să se gândească la timpurile de 
azi?) Puteam să mă las fără teamă în voia vechii pasiuni a 
tinereţii mele de-a colecţiona manuscrise, si unele dintre 
cele mai frumoase şi valoroase dintre aceste minunate re¬ 
licve au găsit la mine un adăpost păzit cu afecţiune. în 
schimbul lucrărilor mele care, în comparaţie cu altele, sunt 
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totuşi efemere, am putut să-mi procur manuscrise ale unor 
opere nemuritoare, manuscrise de Mozart şi Bach şi Beetho- 
ven, de Goethe şi Balzac. Aş face o figură rizibilă dacă aş 
afirma că neaşteptatul succes de public m-a găsit indiferent 
sau chiar m-a deranjat în viaţa mea particulară. 

Dar sunt sincer când spun că succesul a fost pentru 

mine un prilej de bucurie numai atâta timp cât s-a referit 

la cărţile mele si la numele meu literar si că a devenit mai 
> > > 

degrabă o povară când curiozitatea s-a transferat asupra 
persoanei mele fizice. Din cea mai fragedă tinereţe, nimic 
nu s-a manifestat în mine aşa de puternic ca dorinţa 
instinctivă de-a rămâne liber şi independent. Şi simţeam că 
publicitatea fotografică stânjeneşte şi desfigurează ceea ce 
este mai bun în libertatea personală a oricărui om. In afară 
de aceasta, ceea ce începusem dintr-o înclinaţie a firii mele 
ameninţa să ia forma unei meserii şi chiar a unei industrii. 
Cu fiecare poştă îmi soseau teancuri de scrisori, invitaţii, 
apeluri, solicitări care aşteptau răspuns, iar dacă lipseam 
de-acasă o lună, pierdeam după aceea de fiecare dată două 
sau trei zile ca să prelucrez maldărul de corespondenţă şi să 
fac din nou ordine în „întreprindere 1 '. Fără să vreau, din 
pricina ritmului de desfacere a cărţilor mele m-am pomenit 
implicat într-un fel de negustorie care, pentru a fi făcută 
corect, cerea ordine, evidenţă, punctualitate, pricepere - 
toate acestea, virtuţi foarte respectabile, dar care, din pă¬ 
cate, nu se împăcau nici pe departe cu preocupările mele şi 
ameninţau să-mi tulbure în modul cel mai supărător pura, 
independenta mea existenţă de om al reflexiei şi reveriei. 
De aceea, cu cât mi se cerea mai mult în materie de parti¬ 
cipare, conferinţe, prezenţă la acţiuni festive, cu atât mă 
retrăgeam mai mult în mine însumi, iar această teamă 
aproape patologică de-a nu trebui să fiu chezaş cu persoana 
mea pentru numele meu n-am reuşit s-o înving niciodată. 
Chiar si astăzi, mă simt îmboldit cu totul instinctiv ca 
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într-o sală, la un concert, la un spectacol de teatru să mă 
aşez în rândul din fund, cel mai ferit de privirile celorlalţi. 
Şi mi-este cel mai nesuferit lucru să mă afişez pe un podium 
sau în orice loc expus; anonimatul existenţei în orice ocazie 
este pentru mine o necesitate vitală. încă de copil n-am 
putut să-i înţeleg niciodată pe acei scriitori şi artişti ai 
generaţiei anterioare care voiau să se facă remarcaţi şi pe 
stradă prin jachetele de catifea şi claia de păr, prin buclele 
coborâte pe frunte, ca, de pildă, stimaţii mei prieteni Ar- 
thur Schnitzler şi Hermann Bahr, sau prin proeminenţa 
bărbii şi extravaganţa hainelor. Sunt convins că plasarea 
persoanei fizice în centrul atenţiei publice îl duce pe om 
automat în ispita de-a trăi, după vorba lui Werfel, ca „omul 
din oglindă" al propriului eu, de a-şi construi cu fiecare gest 
o anumită poză, iar odată cu această modificare a ţinutei 
exterioare se pierde, de obicei, nota de cordialitate, libertate 
si autenticitate a naturii interioare. De aceea, dacă astăzi as 
mai putea s-o iau de la capăt, m-aş strădui, prin publicarea 
operelor mele sub alt nume, sub un nume inventat, sub 
pseudonim, să scot un profit sufletesc oarecum dublu din 
cele două stări de fericire, succesul literar si anonimatul 
persoanei; căci şi aşa viaţa este în sine încântătoare şi plină 
de surprize, darmite când o trăieşti în două ipostaze! 



Apus de soare 


Pentru Europa a fost - îmi voi aminti întotdeauna cu 
recunoştinţă de acest lucru - o perioadă relativ liniştită acel 
deceniu 1924-1933, până când acel om a început să 
tulbure lumea în care trăiam. Tocmai pentru că suferise 
atât de mult de pe urma agitatelor evenimente, generaţia 
noastră a luat pacea relativă drept un cadou nemaipomenit. 
Noi toti aveam sentimentul că trebuiau făcute eforturi 

y 

pentru a recupera ceea ce anii vitregi ai războiului şi de 
după război furaseră din zestrea de fericire, libertate, crea¬ 
tivitate a vieţii noastre; se muncea mai mult si totuşi mai 
în voie, se călătorea, se experimenta, se redescoperea Eu¬ 
ropa, lumea. Niciodată n-au călătorit oamenii atât de mult 
ca în acei ani - era la mijloc nerăbdarea tinerilor să în¬ 
drepte în grabă ceea ce stricase războiul? Era poate presen¬ 
timentul obscur că trebuia ieşit din tare cât încă mai era 

y y 

timp, înainte de a se zăvori din nou porţile? 

Si eu am călătorit mult în vremea aceea, numai că de 
data aceasta era vorba de un alt mod de-a călători decât în 
zilele tinereţii mele. Căci nu mai eram un străin în nici una 
dintre ţările în care mergeam, pretutindeni aveam prieteni, 
editori, un public; cel care venea acum nu mai era curiosul 
anonim de altădată, ci autorul cărţilor sale. Aceasta îmi aducea 
tot felul de avantaje. Puteam să militez cu autoritate sporită 
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şi cu mai multă eficacitate pentru ideea care de ani mulţi 
devenise raţiunea vieţii mele: pentru unirea în spirit a 
Europei. Am ţinut în acest sens conferinţe în Elveţia, în 
Olanda, am vorbit franţuzeşte în Palais des Arts, la Bru- 
xelles, italieneşte la Florenţa, în istorica Sala dei Dugento, 
unde şezuseră Michelangelo şi Leonardo, englezeşte în 
America într-un lecture tour 1 de la Atlantic până la Oceanul 
Pacific. Era un alt mod de-a călători; peste tot şedeam de 
vorbă ca-ntre prieteni cu fruntaşii vieţii intelectuale ai ţării 
respective, fără să fiu nevoit să-i caut eu; oamenii spre care 
în tinereţea mea ridicasem priviri respectuoase şi cărora n-aş 
fi îndrăznit niciodată să le scriu vreun rând îmi deveniseră 
prieteni. Pătrundeam în cercuri care de obicei închideau 
uşa cu aroganţă în faţa străinului; am văzut vestitele Palais 
du Faubourg Saint-Germain, palazzo -urile Italiei, colecţiile 
particulare; în bibliotecile publice nu mai şedeam rugător 
la ghişeul de eliberare a cărţilor, ci directorii în persoană 
îmi arătau comorile ascunse, la anticariatele milionarilor, 
ca dr. Rosenbach din Philadelphia, pe lângă vitrinele cărora 
micul colecţionar trecuse cu timiditate, veneam acum în 
calitate de oaspete. Aveam pentru prima dată drum deschis 
în aşa-zisa lume „de sus“ şi în plus mulţumirea, înlesnirea 
de a nu mai trebui să solicit nimănui accesul, căci totul îmi 
venea de-a gata. Dar în felul acesta am cunoscut oare 
lumea mai bine? La tot pasul mă urmărea dorul după călă¬ 
toriile tinereţii mele, când nu mă aştepta nimeni şi când 
viaţa trăită departe de restul lumii făcea mai gros vălul de 
mister care înconjoară toate lucrurile; de aceea nu voiam să 
ies cu totul din vechiul tipar al călătoriilor. Când veneam 
la Paris, nu voiam să-i anunţ din prima zi a sosirii nici chiar 
pe cei mai buni prieteni, ca Roger Martin du Gard, Jules 
Romains, Duhamel, Masereel. Mai întâi voiam să hoinăresc 


1. Turneu de conferinţe (engl.). 
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din nou pe străzi, nestânjenit şi neînsoţit, cum făceam în 

vremea studenţiei. Revedeam vechile cafenele si micile ca- 
> > 

barete, era un joc care mă făcea să-mi retrăiesc tinereţea; 
tot asa, când voiam să lucrez, mă duceam în locurile cele 
mai incredibile, în mici localităţi de provincie ca Boulogne 
sau Tirano sau Dijon; era minunat să fii un necunoscut, să 
locuieşti în mici hoteluri după ce trecuseşi prin cele nesu¬ 
ferit de luxoase, să fii când printre primii, când printre 
ultimii, să alternezi lumina cu umbra după bunul tău plac. 
Iar amintirea plăcută a acelui deceniu trăit după pofta 
inimii şi în cea mai deplină libertate, pe aceasta Hitler n-a 
putut nici să mi-o confişte, nici să mi-o tulbure, deşi avea 
să-mi răpească atâtea lucruri mai târziu. 

Dintre acele călătorii, una a fost pentru mine deosebit 

de răscolitoare si instructivă: călătoria în noua Rusie. In 
> 

1914, cu foarte puţin înainte de război, când lucram la 
cartea mea despre Dostoievski, eram deja pregătit pentru 
această călătorie; atunci s-a abătut în şuier ucigător coasa 
războiului, şi din momentul acela mi-a fost parcă mereu 
teamă de-a reveni asupra hotărârii mele. Pentru toţi inte¬ 
lectualii, Rusia devenise, prin experimentul bolşevic, ţara 
cea mai fascinantă de după război, ţara care, fără să fie 
cunoscută prea bine, era în aceeaşi măsură admirată cu 

entuziasm si duşmănită cu fanatism. Nimeni nu ştia cu 
> > > 

certitudine - din cauza propagandei şi în aceeaşi măsură 
din cauza furibundei contrapropagande - ce s-a întâmplat 
acolo. Dar se ştia că s-a încercat ceva cu totul nou, ceva care 
în bine sau în rău ar putea fi hotărâtor pentru înfăţişarea 
viitoare a lumii noastre. Shaw, Wells, Barbusse, Istrati, Gide 
si mulţi alţii se duseseră acolo, întorcându-se unii entuzias- 
maţi, alţii dezamăgiţi, iar eu n-aş fi fost un om spiritualmente 
angajat, preocupat de ceea ce e nou, dacă nu m-ar fi încer¬ 
cat tentaţia să merg să-mi fac o imagine cu propriii ochi. 
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Cărţile mele cunoşteau acolo o răspândire neobişnuit de 
mare, nu numai ediţia completă prefaţată de Gorki, ci şi 
ediţii mici, de câteva copeici exemplarul, care pătrunseseră 
până în straturile cele mai largi; puteam, aşadar, să fiu sigur 
de o bună primire. Dar ceea ce mă deranja era faptul că 
pe-atunci orice călătorie în Rusia însemna încă de la în¬ 
ceput un fel de luare de poziţie şi te obliga să-ţi declari în 
public adeziunea sau dezacordul, în timp ce eu, ca unul care 
detestam din adâncul inimii politica şi dogmele, nu voiam 
ca, după câteva săptămâni de trecut cu privirea pe deasupra 
unei ţări imense şi a unei probleme încă nerezolvate, să mi 
se pretindă o judecată. Aşa că, în ciuda faptului că ardeam 
de curiozitate, n-am putut niciodată să mă hotărăsc la o 
călătorie în Rusia Sovietică. 

In aceste împrejurări, mi-a parvenit la începutul verii 
lui 1928 o invitaţie de a participa, ca delegat al scriitorilor 
austrieci, la aniversarea la Moscova a o sută de ani de la 

naşterea lui Lev Tolstoi si de a lua cuvântul la adunarea 

) ) 

festivă de acolo. N-aveam nici un motiv să mă eschivez de la 
o asemenea manifestare, căci, prin obiectul ei situat mai 
presus de interesele partinice, vizita era la adăpost de atin¬ 
gerea cu politica. Tolstoi ca apostol al nonviolenţei nu pu¬ 
tea fi categorisit în vreun fel şi a vorbi despre el ca scriitor 
era dreptul meu incontestabil, deoarece cartea mea cu acest 
subiect fusese difuzată în multe mii de exemplare; de ase¬ 
menea, mi se părea că ar fi un lucru important pentru 
întreaga Europă ca scriitorii tuturor ţărilor să se întrunească 
pentru a aduce un omagiu celui mai mare dintre ei. Am 
acceptat deci, şi n-am avut de ce să regret intempestiva mea 
hotărâre. Chiar şi trecerea prin Polonia a fost ceva de 
neuitat. Am văzut cât de repede poate lumea noastră să-şi 
vindece rănile pe care ea însăşi şi le-a făcut. Aceleaşi oraşe 
ale Galiţiei pe care le văzusem în ruine în 1915 arătau cu¬ 
rate si reînnoite; iarăşi făceam constatarea că zece ani, care 
> 3 > J 
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în viata unui individ înseamnă o bună bucată din existenta 

) y 

lui, în viaţa unui popor durează cât ai clipi din ochi. La 
Varşovia nu mai era nici o urmă care să arate că pe aici se 
scurseseră de două ori, de trei ori, de patru ori valuri de 

armate victorioase si învinse. Cafenelele străluceau de fe- 

) 

mei elegante. Ofiţerii care ieşeau la promenadă pe străzi, 
zvelţi şi cu talia marcată, păreau mai degrabă nişte desă¬ 
vârşiţi actori de curte care joacă roluri de soldaţi. Peste tot 
simţeai elan, încredere şi o îndreptăţită mândrie că noua 
republică a Poloniei s-a ridicat cu atâta elan de sub ruinele 
veacurilor. De la Varşovia mi-am continuat călătoria spre 
graniţa rusească. Terenul devenea mai neted şi mai nisipos; 
în fiecare gară aştepta întreaga populaţie a satului în 
costume ţărăneşti variat colorate, căci pe-atunci nu trecea 
dincolo, în ţara închisă şi interzisă, decât un singur tren de 
persoane pe zi şi era un mare eveniment să vezi vagoanele 
strălucind de curăţenie ale unui tren expres care lega lumea 
Răsăritului cu lumea Occidentului. In sfârşit, am ajuns la 
staţia de frontieră, Niegorolie. Pe deasupra căii ferate se în¬ 
tindea o pancartă de un roşu aprins cu nişte litere chirilice 
pe care n-am putut să le citesc. Cineva mi le-a tradus: „Pro¬ 
letari din toate ţările, uniţi-vă!“ Trecând pe sub acest panou 
de un roşu aprins, păşeam deja în imperiul proletariatului, 
în Republica Sovietică, într-o lume nouă. Trenul cu care 
călătoream, ce-i drept, nu era nici pe departe proletar. Am 
aflat că era un tren cu vagoane de dormit din vremea ţa¬ 
rului, mai confortabil si mai comod decât trenurile de lux 
europene, pentru că era mai spaţios şi mergea cu viteză mai 
redusă. Pentru prima dată călătoream pe teritoriul rusesc 
si, straniu, n-aveam senzaţia că mă aflu în străinătate. Totul 
mi se părea ciudat de familiar, întinsa stepă goală cu dis¬ 
creta ei melancolie, micile colibe si orăşelele cu turnurile 

J y y 

lor cu cupolă în formă de ceapă, bărbaţii cu barbă lungă, 
jumătate ţărani, jumătate profeţi, care ne întâmpinau cu 
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râsul lor blajin, cu gura până la urechi, femeile cu basma¬ 
lele lor înflorate si cu fustele albe, care vindeau cvas, ouă si 
castraveţi. Cine mă familiarizase cu toate acestea? Splen¬ 
dida literatură rusă - Tolstoi, Dostoievski, Aksakov, Gorki - 
care a zugrăvit viaţa poporului cu atâta măiestrie şi realism. 
Deşi nu cunoşteam limba, aveam impresia că-i înţelegeam 
pe oameni când vorbeau, pe aceşti oameni mişcător de 
simpli care şedeau, masivi şi molatici, în bluzele lor ample, 
şi pe tinerii muncitori din tren care jucau şah sau citeau 
sau discutau, acel spirit neliniştit, neastâmpărat al tineretului 
care, prin mobilizarea tuturor forţelor, cunoştea o nouă 
resurecţie. Să fi fost iubirea de popor a lui Tolstoi şi Dosto¬ 
ievski care învia ca o amintire în mine? In orice caz, încă 
din tren mă luase-n stăpânire un sentiment de simpatie 
pentru acel ceva pueril şi înduioşător, inteligent şi încă 
neinstruit pe care-1 aveau aceşti oameni. 

Cele paisprezece zile pe care le-am petrecut în Rusia 
Sovietică au fost zile de mare tensiune. Vedeai, auzeai, ad¬ 
mirai, te scandalizai, te entuziasmai, te supărai, tot timpul 
era o pendulare între fierbinte şi rece. Moscova era ea însăşi 
o dualitate - aici impunătoarea Piaţă Roşie cu zidurile şi 
turnurile cu cupolă în formă de ceapă, ceva surprinzător de 
tătăresc, oriental, bizantin şi de aceea cu aer de Rusie stră¬ 
veche, iar alături, ca o hoardă străină de uriaşi americani, 
blocuri moderne, ultramoderne. Totul era numai contrast; 
în biserici luceau crepuscular, încă înnegrite de fum, ve¬ 
chile icoane şi altarele bogate în aur şi argint ale sfinţilor, 
iar la o sută de paşi mai încolo se afla, în sicriul lui de sticlă, 
trupul lui Lenin proaspăt îmbălsămat, în costum negru. 
Alături de câteva automobile sclipitoare, nişte izvozciki băr¬ 
boşi, murdari îsi îndemnau căluţii lor slabi cu biciul si cu 
alintări rostite din gură şi din vârful buzelor; marea Operă, 
unde a avut loc întâlnirea, strălucea de pompă şi grandoare 
ţaristă pentru publicul proletar, iar în cartierele mărginaşe 


355 



apăreau, ca nişte bătrâne decrepite, vechile case dărăpănate 
care trebuiau să se sprijine una de cealaltă ca să nu se pră¬ 
buşească. De prea multă vreme se învechiseră toate, trăiau în 
virtutea inerţiei şi se acoperiseră de rugină, iar acum voiau 
să devină dintr-odată moderne, ultramoderne, supertehnice. 
Din cauza acestei grabe, Moscova făcea impresia unui oraş 
supraaglomerat, suprapopulat şi învolburat. Peste tot era 
aglomeraţie, în magazine, în faţa teatrelor, şi peste tot oa¬ 
menii trebuiau să aştepte; totul era excesiv de organizat şi 
din cauza aceasta nu funcţiona cum trebuie; noua birocraţie 
chemată să facă ordine încă se complăcea în a completa fişe 
şi a tărăgăna totul. Marea întrunire de seară care trebuia să 
înceapă la ora şase a început la nouă şi jumătate; când, 
mort de oboseală, la ora trei noaptea, am părăsit Opera, 
lista vorbitorilor încă nu se încheiase; la orice recepţie, la 
orice întâlnire soseai cu un ceas mai devreme. Timpul ţi se 
pulveriza printre degete şi totuşi fiecare secundă plesnea de 
prea multele prilejuri de-a privi şi de-a observa şi de-a 
discuta; în toate acestea era o anumită febrilitate si simţeai 
că te invadează pe tăcute acea tainică aprindere rusească a 
sufletului şi plăcerea nepotolită de-a proiecta în afară senti¬ 
mente si idei încă în stare incandescentă. Fără să ştii bine 
» » 

de ce şi pentru ce, te cuprindea o uşoară exaltare, atmosfera, 
agitată şi nouă, era de-aşa natură; părea că în piept începea 
deja să-ţi bată o inimă de rus. 

Multe lucruri erau extraordinare, Leningradul înainte 
de toate, acest oraş conceput genial de nişte prinţi temerari, 
cu largile lui bulevarde, cu palatele lui imense - şi totuşi 
încă mai subzista Petersburgul apăsător al Nopţilor albe şi 
al lui Raskolnikov. Impozant Ermitajul şi de neuitat pri¬ 
veliştea oamenilor adunaţi în pâlcuri şi scoţându-şi respec¬ 
tuos pălăria ca altădată în faţa icoanelor: muncitori, soldaţi, 
ţărani mergeau cu încălţările lor greoaie prin sălile cândva 
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împărăteşti, se uitau la tablouri cu o mândrie secretă şi 
parcă spuneau: acestea sunt acum ale noastre şi vom învăţa 
şi noi să înţelegem asemenea lucruri. învăţătorii conduceau 
copii bucălaţi prin săli, comisari cu problemele artei le vor¬ 
beau ţăranilor întru câtva intimidaţi despre Rembrandt şi 
Tiţian; ori de câte ori li se arătau niscaiva detalii, ridicau cu 
sfială ochii de sub pleoapele grele. Şi aici, ca pretutindeni, 
era un mic motiv de râs în această curată şi cinstită stră¬ 
danie de-a smulge peste noapte poporul din analfabetism 
şi de a-1 ridica la înţelegerea lui Beethoven şi Vermeer, dar 
în această încercare - de-a face ca valorile cele mai înalte să 
devină pe de o parte accesibile din primul foc, iar pe de altă 
parte să fie înţelese în mod efectiv - erau cu toţii la fel de 
nerăbdători. în şcoli copiii erau puşi să deseneze lucrurile 
cele mai extravagante, cele mai năstruşnice, pe băncile 
fetelor de doisprezece ani vedeai operele lui Hegel şi Sorel 
(pe care atunci eu însumi încă nu-1 cunoşteam), vizitii care 
încă nu puteau citi ca lumea ţineau cărţi în mână, numai 
pentru că erau cărţi şi cărţile însemnau „cultură”, deci o 
datorie şi o chestiune de onoare a noului proletariat. Ah, 
ce ne mai venea să zâmbim când ni se arăta vreo fabrică 
modestă şi se aştepta de la noi o reacţie de uimire, ca şi 
când noi nu mai văzuserăm niciodată aşa ceva în Europa 
sau America; „electrică”, mi-a spus foarte mândru un lu¬ 
crător, arătând spre o maşină de cusut, şi s-a uitat la mine 

foarte convins că am să chiui de admiraţie. Pentru că vedea 

> 

pentru prima dată toate aceste lucruri tehnice, poporul, în 
simplitatea lui, credea că revoluţia şi tătuca Lenin au ima¬ 
ginat şi născocit toate acestea. Aşa că zâmbeai în timp ce 
admirai şi admirai în timp ce te amuzai în sinea ta; ce copil 
minunat şi dotat şi bun şi mare e această Rusie, îţi spuneai 
întruna şi te-ntrebai: va învăţa ea oare cu adevărat colosala 
lecţie pe care şi-o propusese? Se va realiza şi mai departe cu 
succes acest plan sau se va împotmoli în vechiul oblomovism 
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rusesc? Acum erai încrezător, acum deveneai neîncrezător. 
Cu cât vedeam mai mult, cu atât eram mai nedumerit. 

Dar contradicţia se afla oare în mine? Nu-şi avea ea 

rădăcinile mai degrabă în firea rusului, nu se afla ea chiar 

în sufletul lui Tolstoi, pe care veniserăm să-l aniversăm? In 

tren spre Iasnaia Poliana, am vorbit pe această temă cu 

Lunacearski. „Ce a fost el de fapt, se întreba Lunacearski, 

un revoluţionar sau un reacţionar? El însusi o fi ştiut ce era? 
> > > > 

Ca rus get-beget, voia totul prea dintr-odată, după milenii 
să schimbe întreaga lume cât ai bate din palme. întocmai 
ca noi, adăugă el zâmbind, şi cu o singură formulă, întoc¬ 
mai ca noi. Suntem greşit înţeleşi noi, ruşii, atunci când ni 
se spune că suntem răbdători. Noi suntem răbdători cu 
trupurile noastre şi chiar cu sufletul nostru. Dar cu intelec¬ 
tul nostru suntem mai nerăbdători decât oricare alt popor, 
noi vrem toate adevărurile, vrem totdeauna să cunoaştem 
imediat adevărul. Şi pentru aceasta ce s-a mai chinuit bă¬ 
trânul." Intr-adevăr, mergând prin casa lui Tolstoi de la 
Iasnaia Poliana, tot timpul n-am simţit altceva decât acest 
„ce s-a mai chinuit bătrânul". Am văzut masa la care şi-a 
scris nepieritoarele opere, masă pe care o părăsea ca să peti- 
cească alături, într-o odaie sărăcăcioasă, încălţăminte, încăl¬ 
ţăminte scâlciată. Iată uşa, iată poarta prin care a vrut să 
evadeze din această casă, din contradicţia existentei sale. 
Am văzut puşca cu care a ucis duşmani în război, el, care a 
fost totuşi duşmanul oricărui război. întreaga problemă a 
existenţei sale mi se înfăţişa concret şi cu putere în această 
scundă şi albă casă boierească; dar, ca prin minune, acest 
sentiment al tragismului existenţei lui s-a potolit când 
ne-am dus la locul de veci al scriitorului. 

N-am văzut în Rusia ceva mai extraordinar, ceva mai 

emoţionant ca mormântul lui Tolstoi. Solitar si lăturalnic 
> > 

este acest nobil loc de pelerinaj, ca un pat în adăpostul 
pădurii. O potecă îngustă duce la această movilă care nu e 
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altceva decât un dreptunghi de pământ îngrămădit, de ni¬ 
meni vegheat, de nimeni păzit, umbrit numai de câţiva 
arbori înalţi. Aceşti arbori falnici au fost sădiţi, după cum 
mi-a povestit la mormânt chiar nepoata lui, de însuşi Tol- 
stoi. Fratele său Nikolai şi cu el auziseră în copilărie de la 
o săteancă o poveste cum că acolo unde se sădesc arbori îşi 
face fericirea sălaş. Aşa că mai în joacă, mai în serios au pus 
în pământ câţiva puieţi. Mult mai târziu şi-a amintit bă¬ 
trânul de această minunată fagăduială din poveste şi şi-a 
exprimat îndată dorinţa de a fi înmormântat sub acei 
arbori sădiţi de mâna lui. S-a întâmplat după cum i-a fost 
voia; prin simplitatea lui tulburătoare, este mormântul cel 
mai impresionant din lume. In mijlocul pădurii, o mică 
movilă dreptunghiulară peste care dau în floare arborii, 
nulla crux, nulla corona /' — nici o cruce, nici o piatră fune¬ 
rară, nici o inscripţie. Marele om, care a suferit ca nimeni 
altul din pricina numelui său şi a gloriei sale, este înmor¬ 
mântat ca un anonim, întocmai ca un vântură-tară care s-a 
întâmplat să moară pe drum, ca un soldat necunoscut. Ni¬ 
mănui nu-i este interzis să se apropie de locul de veci al 
scriitorului, gărduţul de uluci care-1 înconjoară nu este 
închis. Numai respectul oamenilor păzeşte somnul celui 
neliniştit. De obicei, somptuozitatea unui mormânt este 
aceea care aţâţă curiozitatea, dar aici, aspra simplitate 
descurajează pe orice amator de spectacol. Vântul şuieră pe 
deasupra mormântului celui fără nume precum cuvântul 
lui Dumnezeu, altminteri nici o voce, ai putea să treci mai 
departe, crezând că aici este înmormântat un oarecare, că 
un rus oarecare îşi doarme somnul de veci în pământul 
Rusiei. Nici cripta lui Napoleon sub arcul de marmură al 


1. „Nici cruce, nici coroană" (lat.), deviză protestantă atribuită 
lui Florian Geyer, conducător al Războiului Ţărănesc German 
( 1524 - 1526 ). 
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Domului Invalizilor, nici sicriul lui Goethe în cavoul prin¬ 
ciar, nici acele monumente funerare de la Westminster nu 
te zguduie precum acest mormânt emoţionant de anonim, 
sublim în tăcerea lui, acest mormânt aflat undeva în 
pădure, înconjurat numai de şoaptele vântului şi care nici 
vorbă nu rosteşte, nici mesaj nu transmite. 

Paisprezece zile petrecute în Rusia, şi încă mă mai aflam 

în starea aceea de încordare interioară, în ceata aceea în care 

pluteşte intelectul cuprins de o uşoară ameţeală. Care erau 

de fapt acele lucruri care mă impresionaseră aşa de mult? In 

curând aveam să-mi dau seama: erau oamenii si cordialitatea 

> 

pe care o emanau. Toţi, de la primul până la ultimul, erau 
convinşi că sunt părtaşi la o operă formidabilă ce priveşte 
întreaga omenire, toţi erau pătrunşi de ideea că lipsurile şi 
restricţiile pe care trebuiau să şi le impună proveneau din 
necesitatea îndeplinirii unei misiuni mai înalte. Vechiul 
complex de inferioritate în faţa Europei se preschimbase în 
mândria nemăsurată de a fi primii, înaintea tuturor. Ex ori- 
ente lux x - de la ei venea mântuirea; aceasta era părerea lor 
sinceră şi cinstită. Adevărul ei îl descoperiseră; lor le fusese 
dat să înfăptuiască ceea ce celorlalţi numai în vis li s-a 
arătat. Când îţi arătau te miri ce bagatelă, le străluceau 
ochii: „Noi am făcut asta.“ Şi acest „noi“ era pe buzele în¬ 
tregului popor. Când arăta cu biciul spre vreo casă nouă, 
vizitiului care te ducea cu trăsura i se transfigura chipul de 
satisfacţie: „Noi“ am construit asta. Pe coridoarele facultăţilor, 
tătarii, mongolii veneau la tine şi-ţi arătau, plini de mân¬ 
drie, cărţile lor: „Darwin!“ spunea unul, „Marx!“ spunea 
celălalt, cu aerul de parcă ei le scriseseră. Era ceva care-i 
îmboldea în permanenţă să-ţi arate, să-ţi explice; erau aşa de 
mulţumiţi că a venit cineva să le vadă opera. Fiecare avea - 


1. Lumina [vine] de la Răsărit (lat.). 
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cu ani înaintea lui Stalin! - încredere nemărginită faţă de 
europeni; te priveau cu ochi în care luceau bunătatea şi 
credinţa şi-ţi strângeau mâna zdravăn, ca unui frate. Dar în 
acelaşi timp chiar şi cei mai de jos îţi dădeau de înţeles că 
ei, ce-i drept, te îndrăgesc, dar nu fac „plecăciuni” - eram 
doar cu totii fraţi, tovarăşi. Nici la scriitori nu era altă 
atmosferă. In casa care aparţinuse altădată lui Aleksandr 
Herzen ne aflam reuniţi nu numai europeni şi ruşi, ci şi 
tunguşi şi georgieni şi caucazieni; pentru Tolstoi fiecare 
republică sovietică îşi trimisese delegatul propriu. Cu cei 
mai mulţi nu puteai discuta, şi totuşi ne-nţelegeam. Uneori 
câte unul se scula de la locul lui, venea la tine, îţi numea 
titlul unei cărţi pe care-o scriseseşi, îţi arăta spre inimă 
pentru a-ţi spune „îmi place foarte mult”, apoi te prindea 
de mână si ti-o strângea mai să ti-o zdrobească de-atâta 
dragoste. Şi mai mişcător era faptul că fiecare aducea câte 
un dar. Erau încă vremuri grele pe-atunci; obiectele de 
valoare lipseau, dar fiecare voia să-ţi ofere câte o amintire: o 
veche gravură fără valoare, o carte ce nu se putea citi, o 
sculptură ţărănească. Mie în schimb îmi venea, desigur, mai 
uşor, pentru că puteam să le ofer mici daruri pe care Rusia 
nu le mai cunoscuse de ani si ani - o lamă de ras Gillette, 
un stilou, câteva coli albe de hârtie de calitate pentru 
scrisori, o pereche de papuci din piele moale, astfel că m-am 
întors acasă cu un bagaj redus la maximum. Chiar cordia¬ 
litatea aceasta mută şi totuşi debordantă avea ceva copleşitor; 
era vorba de un mod de a te cuceri prin căldură şi gene¬ 
rozitate, care aici acţiona direct şi nemijlocit - ceva necu¬ 
noscut la noi, căci noi nu eram de fapt niciodată în legătură 
cu poporul -, iar orice contact cu aceşti oameni se trans¬ 
forma într-o seducţie periculoasă căreia unii dintre scriitorii 
străini care au vizitat Rusia n-au putut să-i reziste. Pentru că 
se vedeau primiţi, ca niciodată, cu onoruri şi iubiţi de ma¬ 
sele adevărate, se simţeau îmboldiţi să laude regimul care le 
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asigurase un public care-i citea şi îi iubea aşa de mult; este 
cu totul în firea omului de a răsplăti generozitatea cu gene¬ 
rozitate, exuberanta cu exuberantă. Trebuie să mărturisesc 
că eu însumi în unele momente în Rusia am fost cât pe-aci 
să-ncep a cânta osanale şi să mă molipsesc de entuziasmul 

celorlalţi. 

> 

Nu era oare purul adevăr că în mijlocul acestei sincere 
cordialităţi, în acest minunat climat de amiciţie n-avusesem, 
la drept vorbind, nici măcar un prilej de a sta de vorbă cu 
cineva, nestingherit, între patru ochi? Necunoaşterea limbii 
mă împiedicase să prind cu adevărat pulsul vieţii aşa cum 
o trăiau oamenii din popor. Şi apoi, cât văzusem eu din 
imensul imperiu în aceste paisprezece zile? O părticică 
infimă! Dacă voiam să fiu cinstit fată de mine si fată de 

y y y 

alţii, trebuia să admit că impresia mea, oricât de răscolitoare 
ar fi fost şi oricât elan mi-ar fi inspirat în unele privinţe, nu 
putea totuşi să-mi garanteze accesul la realitatea obiectivă. 
Aşa se face că, pe când aproape toţi ceilalţi scriitori euro¬ 
peni care s-au reîntors din Rusia au publicat imediat câte 
o carte, exprimându-şi adeziunea entuziastă sau dezacordul 
înverşunat, eu n-am scris decât câteva articole. Si această 
reţinere a fost bine-venită, căci trei luni mai târziu multe 
lucruri arătau deja altfel decât le văzusem eu, şi un an mai 
târziu, din cauza rapidelor transformări, faptele ar fi dez¬ 
minţit orice cuvânt. Cu toate acestea, în Rusia am simtit ca 
niciunde valurile timpului în creşterea lor năvalnică. 

La plecarea din Moscova, geamantanele mele erau des¬ 
tul de goale. Ce-am putut să dau am dat şi, în ce mă pri¬ 
veşte, m-am ales numai cu două icoane care după aceea 
mi-au împodobit camera multă vreme. Dar lucrul cel mai 
de valoare pe care l-am adus cu mine a fost prietenia lui 
Maxim Gorki, pe care l-am întâlnit personal pentru prima 
dată la Moscova. Drumurile noastre s-au încrucişat din 
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nou peste un an sau doi, la Sorrento, unde trebuise să vină 
din cauza sănătăţii lui precare. Acolo, ca oaspete în casa lui, 
am petrecut trei zile de neuitat. 

Faptul că am petrecut împreună câtva timp a fost, în 
sine, foarte curios. Gorki nu stăpânea nici o limbă străină, 
eu, pe de altă parte, nu ştiam ruseşte. După toate regulile 
logicii, ar fi trebuit deci să stăm ca doi muţi unul în faţa 
celuilalt sau să întreţinem o conversaţie numai prin inter¬ 
mediul stimatei noastre prietene, Maria, baroneasă de Bud- 
berg. Dar Gorki n-ar fi fost unul dintre cei mai geniali 
povestitori ai literaturii universale dacă n-ar fi ştiut povesti 
cu întreaga sa fiinţă. In procesul povestirii, viaţa lui se muta 
în cele povestite, iar eu l-am înţeles, fără să înţeleg limba, 
încă de la început, datorită expresivităţii mimicii sale. Ca 
om - nu se poate spune altfel - avea o înfăţişare exclusiv 
„rusească”. Nimic nu era remarcabil în trăsăturile lui; pe 
bărbatul înalt şi uscăţiv cu părul galben ca paiul şi cu ma¬ 
xilarele late ţi l-ai fi putut imagina ca ţăran pe câmp, ca 
vizitiu pe-o droşcă sau ca mic cizmar, ca hoinar sărman - 
totul în el era numai „poporanitate”, numai concentrată 
formă arhetipală a rusului dintotdeauna. Pe stradă ai fi 
putut trece pe lângă el ca pe lângă un ins oarecare, fără să-ţi 
dai seama că ai fost o clipă în apropierea unui om deosebit. 
Numai când şedeai faţă-n faţă cu el şi începea să povestească 
înţelegeai cu cine ai de-a face. Căci el devenea automat 
omul pe care-1 portretiza. Mi-aduc aminte cum a descris - 

am înţeles mai înainte de a mi se traduce - un bătrân co- 
) 

coşat, obosit, pe care-1 întâlnise odată, în peregrinările sale. 
Fără să-şi dea seama, capul i-a dispărut între umerii înco¬ 
voiaţi, ochii, la început albaştri şi scânteietori, au obosit şi 
s-au întunecat, vocea i s-a dogit; fără să-şi dea seama, se 
transformase în bătrânul cocoşat. Şi îndată a început să 
povestească ceva vesel, a izbucnit în râs cu gura până la 
urechi, s-a lăsat uşor pe spate, o rază îi însenina fruntea; era 
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o mare desfătare să-l asculţi, în timp ce el, cu mişcări pre¬ 
cise, ca de creator, rânduia în juru-i oameni şi peisaje. 
Totul la el avea simplitatea naturii, felul cum mergea, cum 
şedea, cum îsi încorda auzul, exuberanta lui; într-o seară 
s-a travestit în boier, şi-a pus o sabie la cingătoare şi pe 
chipul lui s-a aşternut imediat o expresie aristocratică. 
Sprâncenele i s-au încordat a poruncă, a început să mă¬ 
soare cu paşi energici camera în lung şi-n lat, de parcă ar fi 
chibzuit asupra prevederilor aspre ale unui ucaz, iar în ul¬ 
tima clipă, când şi-a scos acest costum, a izbucnit într-un 
râs copilăresc, de flăcăiaş de la ţară. Vitalitatea lui era un 
miracol; cu plămânul lui bolnav, trăia de fapt împotriva 
tuturor legilor medicinei, dar o extraordinară voinţă de-a 
trăi, un viu simţământ al datoriei îl ajutau să stea cu frun¬ 
tea sus; în fiecare dimineaţă îsi scria, cu scrisul lui clar si 
caligrafic, marele său roman, răspundea la sutele de între¬ 
bări care-i erau adresate de către tineri scriitori si muncitori 

> 

din patria sa; a fi în compania lui însemna pentru mine a 
mă transpune în mediul vital al Rusiei, nu al celei de odi¬ 
nioară şi nici al celei de azi, ci în cel al sufletului mare, pu¬ 
ternic şi profund al poporului nemuritor. în forul lui 
intim, în acei ani, el încă nu făcuse o alegere clară. Ca vechi 
revoluţionar, dorise această răsturnare, fusese prieten bun 
cu Lenin, dar nu se hotărâse încă „să devină popă sau papă“, 
cum spunea el, şi totuşi îl mustra conştiinţa că nu era la un 
loc cu ai săi în acei ani, când în fiecare săptămână se pe¬ 
treceau lucruri importante. 

întâmplarea a făcut ca în acele zile să fiu martorul unei 
scene foarte caracteristice, absolut neo-ruseşti, care mi-a 
dezvăluit întreaga lui sfâşiere lăuntrică. Pentru prima dată 
intrase în portul Neapole un vas rusesc de război aflat 
într-o călătorie de antrenament. Tinerii marinari care nu 
fuseseră niciodată în Occident se plimbau în uniformele 
lor fercheşe pe Via Toledo şi nu se mai săturau uitându-se 
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cu marii, curioşii lor ochi de ţăran la toate lucrurile inedite 
de-aici. In ziua următoare câţiva dintre ei au hotărât să facă 
o călătorie la Sorrento pentru a se întâlni cu scriitorul 
„lor“. Nu şi-au anunţat sosirea; în concepţia lor rusească de 
fraternitate, ei considerau ca un lucru de la sine înţeles că 
scriitorul „lor“ trebuie să-i primească în orice moment. 
Când s-au pomenit în faţa casei lui au constatat că intu¬ 
iseră corect: Gorki nu i-a lăsat s-aştepte şi i-a invitat înă¬ 
untru. Dar — avea să relateze cu haz în ziua următoare 
însuşi Gorki - aceşti tineri care puneau mai presus de orice 
„cauza“ au avut la început o atitudine cam dură faţă de el. 
„Ce locuinţă ai“, au zis ei îndată ce-au intrat în frumoasa 
vilă confortabilă. „Trăieşti întocmai ca un burghez. Şi, la 
urma urmei, de ce nu te întorci în Rusia?“ Gorki a trebuit 
să le explice totul de-a fir a păr. Dar, în fond, aceşti tineri 
cumsecade nu erau chiar aşa de duri. Ei voiseră numai să 
arate că nu se ploconesc în faţa renumelui şi că îl judecă pe 
om mai întâi prin prisma convingerilor sale. S-au aşezat 
degajaţi pe scaune, au băut ceai, au stat la taifas şi, în în¬ 
cheiere, în chip de bun rămas, l-au îmbrăţişat pe rând. Era 
minunat cum descria Gorki scena, îndrăgostit din suflet de 
comportarea liberă şi lejeră a acestei noi generaţii şi fără să 
se simtă câtuşi de puţin jignit de manierele lor zgomotoase. 
„Ce deosebire între ei şi noi, repeta el de fiecare dată, noi 
sau plecam capul, sau ne ridicam plini de vehemenţă, dar 
nu eram niciodată siguri de noi înşine.“ Toată seara a avut 
o strălucire în priviri. Şi când i-am spus: „Cred că cel mai 
bine ar fi fost dacă te-ai fi întors cu ei în ţară“, a rămas pe 
gânduri, s-a uitat la mine sfredelitor. „Cum se face că ştii 
asta? Intr-adevăr, până în ultimul moment m-am tot gân¬ 
dit dacă n-ar fi cazul să le las pe toate baltă, cărţile, hârtiile 
şi lucrul, şi cu aceşti băieţandri, paisprezece zile pe vasul 
lor, să merg spre zările albastre. Aşa aş fi descoperit din nou 
ce înseamnă Rusia. Departe de ţară, uiţi partea cea mai 
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bună din ceea ce ai învătat, în exil nici unul dintre noi n-a 
mai produs ceva bun.“ 

Dar Gorki greşea când numea Sorrento un exil. La 
urma urmei, putea totuşi să se întoarcă în orice zi în ţară, 
cum de fapt s-a şi întors. De fapt nu era un surghiunit, cu 
cărţile şi persoana lui, ca Merejkovski - l-am întâlnit la 
Paris pe acest om cu sufletul plin de o tragică amărăciu¬ 
ne -, nu era cum suntem noi astăzi, după frumoasa expresie 
a lui Grillparzer, „între două lumi străine şi fără nici o patrie 
la mijloc 11 , rătăcitori prin limbi împrumutate şi bătuţi de 
vânt. Un adevărat exilat însă, şi unul de un fel deosebit, am 
găsit în zilele următoare la Neapole: Benedetto Croce. De¬ 
cenii la rând el fusese conducătorul spiritual al tineretului, 
ca senator şi ministru avusese parte de toate onorurile exte¬ 
rioare în ţara sa, până în momentul când opoziţia sa faţă de 

fascism l-a adus în conflict cu Mussolini. A renunţat la 

> 

funcţii şi s-a retras; dar aceasta nu era de-ajuns pentru 
intransigenţi; ei voiau să-i frângă rezistenţa şi, la nevoie, 
chiar să-l pedepsească. Studenţii, transformaţi în detaşament 
de şoc al reacţiunii, i-au luat cu asalt casa şi i-au spart 
geamurile. Dar omuleţul scund care, cu ochii lui inteligenţi 
şi cu bărbuţa lui ascuţită, arăta mai degrabă ca un burghez 
comod nu s-a lăsat intimidat. N-a părăsit ţara, a rămas în 
casa lui, în spatele meterezelor formate din cărţile sale, deşi 
fusese chemat să predea la universităţi americane şi străine. 
A continuat să scoată revista Critica în acelaşi spirit, şi-a 
publicat mai departe cărţile; autoritatea lui era aşa de mare, 
încât cenzura, de obicei necruţătoare, la ordinul lui Musso¬ 
lini a bătut în retragere, în timp ce elevii lui, tovarăşii lui 
de idei au fost complet înlăturaţi. O vizită la el cerea un 
curaj deosebit din partea unui italian şi chiar din partea 
unui străin, pentru că autorităţile ştiau bine că el, în cita¬ 
dela lui, în locuinţa lui supraîncărcată cu cărţi, vorbea fără 
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reticenţe şi ocolişuri. Croce trăia, aşadar, ca într-un spaţiu 
închis, etanş, ca într-o butelie, în mijlocul celor patruzeci 
de milioane de compatrioţi ai săi. Această izolare ermetică 
a unui om într-un oraş de milioane, într-o tară de mili- 
oane, avea pentru mine ceva fantomatic şi totodată gran¬ 
dios. încă nu ştiam că aceasta încă mai însemna o formă 
blândă de înăbuşire a spiritului, mult mai blândă decât aceea 
de care urma să avem noi parte mai târziu, şi nu puteam să 
nu admir prospeţimea şi supleţea inteligenţei de care acest 
om, de-acuma bătrân, dădea dovadă în lupta de fiecare zi. 
Dar el râdea. „Tocmai rezistenta este aceea care întinereşte 
omul. Dacă as fi rămas senator, as fi avut o viată uşoară, dar 
din punct de vedere intelectual aş fi devenit de mult un 
leneş şi un inconsecvent. Nimic nu este mai dăunător pen¬ 
tru un intelectual ca lipsa spiritului de rezistenţă; de-abia 
de când sunt singur şi de când nu mai am tineretul în jurul 
meu sunt nevoit să devin eu însumi din nou tânăr.“ 

Dar a trebuit să treacă un număr de ani până să înţeleg 
la rândul meu că încercarea provoacă, persecuţia întăreşte 
şi însingurarea potenţează, dar numai în măsura în care nu 
te zdrobeşte. Ca toate lucrurile esenţiale ale vieţii, asemenea 
cunoştinţe nu se dobândesc niciodată din experienţa altora, 
ci totdeauna numai din trăirea propriului destin. 

Faptul că nu l-am văzut niciodată pe omul cel mai im¬ 
portant al Italiei, Mussolini, se explică prin incapacitatea 
mea de a mă apropia de personalităţi politice; chiar şi în 
patria mea, în mica Austrie, nu m-am întâlnit niciodată cu 
nici unul dintre oamenii politici aflaţi la cârma statului, 
nici cu Seipel, nici cu Dollfuss, nici cu Schuschnigg. Şi 
totuşi ar fi fost de datoria mea ca lui Mussolini, care, după 
cum am aflat de la nişte prieteni comuni, a fost unul dintre 
primii şi cei mai asidui cititori ai cărţilor mele în Italia, să-i 
transmit personal mulţumiri pentru felul spontan în care 
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mi-a satisfăcut prima rugăminte pe care am adresat-o vreo¬ 
dată unui om de stat. 

Faptele s-au petrecut după cum urmează. Intr-o zi am 

primit o scrisoare expres de la un prieten din Paris, care-mi 

spunea că o doamnă de origine italiană vrea să-mi facă o 

vizită la Salzburg într-o chestiune importantă. Eram rugat 

s-o primesc imediat. Ea a venit în ziua următoare şi ceea ce 

mi-a relatat era, într-adevăr, zguduitor. Soţul ei, un eminent 

medic dintr-o familie săracă, fusese crescut de către Mat- 

teotti pe cheltuiala acestuia. Asasinarea brutală a acestui 

lider socialist de către fascişti determinase istovita conştiinţă 
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universală să mai reacţioneze o dată cu revoltă împotriva 
unei crime fără precedent. întreaga Europă se ridicase plină 
de indignare. Credinciosul prieten a fost atunci unul din¬ 
tre cei şase curajoşi care au îndrăznit să poarte în public pe 
străzile Romei sicriul celui asasinat; la scurt timp după aceea, 
boicotat şi ameninţat, a plecat în exil. Dar soarta familiei 
lui Matteotti nu-i dădea pace; el voia ca, în amintirea bine¬ 
făcătorului său, să-i scoată ilegal din Italia pe copiii aces¬ 
tuia. în timp ce încerca să realizeze acest lucru, a căzut în 
mâinile unor spioni sau agenţi provocatori şi a fost arestat. 
Deoarece orice amintire legată de Matteotti era penibilă 
pentru Italia, un proces în acest context cu greu ar fi putut 
avea un deznodământ prea rău pentru cel în cauză; procurorul 
a reuşit însă, printr-un tertip, să-l implice în acelaşi timp în 
alt proces, care avea la bază punerea la cale a unui atentat 
cu bombă împotriva lui Mussolini. Şi medicul care pe 
câmpul de luptă primise cele mai înalte decoraţii de război 
a fost condamnat la zece ani de temniţă grea. 

Tânăra femeie era, se-nţelege, extrem de îngrijorată. Ea 
spunea că trebuie făcut ceva contra acestei sentinţe căreia 
soţul ei nu-i va putea supravieţui. Că toate numele literare 
ale Europei trebuie să se unească într-un protest ferm - şi 
mă ruga s-o ajut. Am sfătuit-o imediat să renunţe la ideea 
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de a încerca ceva pe calea protestelor. Ştiam cât de contra¬ 
indicate deveniseră de la război încoace toate aceste mani¬ 
festări. Am încercat s-o lămuresc că, din mândrie naţională 

> 

în primul rând, nici o ţară nu acceptă să modifice sub 
presiune externă o hotărâre a justiţiei şi că protestul euro¬ 
pean în cazul Sacco şi Vanzetti din America a avut mai 
degrabă un efect negativ decât pozitiv. Am rugat-o insistent 
să nu întreprindă nimic de felul acesta. N-ar face decât să 
agraveze situaţia soţului ei, pentru că Mussolini niciodată 
nu va ordona - nici n-ar putea, chiar dacă ar vrea - o uşu¬ 
rare a pedepsei, dacă se încearcă să i se impună din afară 
acest lucru. Dar i-am promis, fiind eu însumi realmente 
zguduit, să fac tot ce-mi stă în puteri. I-am spus că întâm¬ 
plător săptămâna următoare plecam în Italia, unde aveam 
prieteni binevoitori, care ocupau poziţii foarte influente. 
Poate că aceştia vor fi în măsură să facă ceva, în mod dis- 
creţ, în favoarea medicului. 

Am încercat chiar din prima zi. Dar am văzut ce şanţuri 
adânci săpase teama în sufletele oamenilor. îndată ce 
pomeneam numele respectiv, fiecare se simţea pus în difi¬ 
cultate: nu, el nu poate influenţa cu nimic... este absolut 
imposibil. în felul acesta, problema s-a plimbat de la unul 
la altul. M-am întors oarecum încurcat acasă, pentru că, 
cine ştie, nefericita femeie ar fi putut să creadă că nu epui¬ 
zasem toate posibilităţile. Şi acest lucru era adevărat. îmi 
mai rămânea o cale: să merg pe drum drept, deschis, la 
omul în mâinile căruia se afla decizia, să-i scriu lui Musso¬ 
lini însusi. 

> 

Ceea ce am si făcut. I-am adresat o scrisoare scrisă cu 
> 

reală convingere. Nu vreau să încep cu vorbe măgulitoare, 
îi scriam, şi vreau să spun încă de la început că nu cunosc 
nici omul şi nici gravitatea faptei. Dar i-am cunoscut soţia 
care este, fără îndoială, nevinovată, or, tocmai asupra ei ar 
cădea toată greutatea pedepsei, dacă ar trebui ca soţul ei să 


369 



petreacă aceşti ani în temniţă. Nu vreau să critic câtuşi de 
puţin sentinţa, dar îmi dau seama că pentru această femeie 
ar fi o salvare de la moarte dacă soţul ei, în loc să stea în 
temniţă, ar fi dus pe una din acele insule cu deţinuţi unde 
li se permite soţiilor şi copiilor să locuiască cu exilaţii. 

Am depus scrisoarea adresată lui Mussolini într-o cutie 
poştală obişnuită din Salzburg. Patru zile mai târziu, lega¬ 
ţia italiană de la Viena îmi scria că a dat curs cererii mele. 
In acelaşi timp, mi-a parvenit din Italia o telegramă care 
confirma aprobarea transferului solicitat. 

Era bine de călătorit în anii aceia, cu puţin înainte de 

dezlănţuirea furtunii. Dar la fel de frumos era să te întorci 
> 

acasă. Ceva deosebit se petrecuse fără să prindem de veste. 
Micul oraş Salzburg, cu cei patruzeci de mii de locuitori ai 
săi, pe care mi-1 alesesem tocmai pentru aşezarea lui într-un 
romantic colţ de provincie, trecuse prin transformări uimi¬ 
toare: în timpul verii devenise capitala artistică nu numai a 
Europei, ci a întregii lumi. Pentru a-i scoate din dificultate 
pe artiştii şi muzicienii care vara rămâneau fără pâine, Max 
Reinhardt şi Hugo von Hofmannsthal organizaseră în anii 
postbelici cei mai grei câteva spectacole, mai ales celebrul 
spectacol în aer liber cu piesa lui Hofmannsthal Toţi şi 
fiecare-n parte, din piaţa domului din Salzburg, care atră¬ 
geau în primul rând spectatori din zona imediat învecinată; 
mai târziu s-a încercat acest lucru şi cu spectacole de operă, 
cu un succes tot mai mare, tot mai strălucitor. Treptat, lu¬ 
mea a început să manifeste interes. Cei mai buni dirijori, 
cântăreţi, actori se străduiau să ajungă aici, bucuroşi de 
ocazia de a-şi arăta măiestria şi în faţa unui public inter¬ 
naţional, nu numai în fata celui autohton. Festivalurile de 
la Salzburg au devenit dintr-odată o atracţie pentru întrea¬ 
ga lume, un fel de festivaluri olimpice moderne ale artei, la 
care toate naţiunile se întreceau în a-şi prezenta cele mai 
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bune producţii. Toţi voiau să asiste la aceste manifestări 
extraordinare. Regi şi prinţi, stele de cinema şi milionari 
americani, prietenii muzicii, artişti, poeţi şi snobi îşi dă¬ 
deau în ultimii ani randevu la Salzburg; niciodată nu se 
reuşise în Europa o asemenea concentrare de valori teatrale 
si muzicale ca în acest mic oraş din mica si multă vreme 

> y y 

dispreţuita Austrie. Salzburgul prospera. Vara, pe străzile 
oraşului, orice ins venit din Europa sau America în cău¬ 
tarea unui spectacol artistic de cea mai bună calitate se 
îmbrăca în costumele naţionale ale localnicilor din Salz¬ 
burg - pantaloni din pânză albă de in şi jachete pentru 
bărbaţi, pestriţul costum tirolez, pentru femei -, micuţul 
Salzburg devenise peste noapte arbitrul modei universale. 
In hoteluri se dădea lupta pentru camere, alaiul automo¬ 
bilelor spre locul festivalului era tot aşa fastuos ca şi cel de 
odinioară spre balul de la curtea imperială, gara era per¬ 
manent inundată de pasageri; unele oraşe au încercat să 
abată spre ele acest flux aurifer, dar n-au reuşit. Salzburgul 
a fost şi a rămas timp de un deceniu locul de pelerinaj 
artistic al Europei. 

Aşa se face că în oraşul în care locuiam m-am pomenit 
dintr-odată înconjurat de oameni din întreaga Europă. Din 
nou soarta îmi îndeplinea o dorinţă pe care nici n-aş fi avut 
curajul s-o schiţez în gând, iar casa noastră de pe Kapuzi- 
nerberg a devenit o casă europeană. Cine n-a trecut ca 
oaspete pe-acolo? Cartea noastră de oaspeţi ar putea să 
aducă în privinţa aceasta o mărturie mai convingătoare 
decât simpla mea amintire, dar şi această carte, împreună cu 
casa si cu multe altele, a căzut în mâinile national-socia- 
liştilor. Cu cine n-am petrecut acolo momente de neuitat, 
când priveam de pe terasă spre frumosul şi paşnicul peisaj, 
fără să bănuim că exact vizavi, pe muntele Berchtesgaden, 
se afla omul care avea să distrugă toate acestea! Romain 
Rolland a locuit la noi, şi Thomas Mann; dintre scriitori au 
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fost întâmpinaţi cu căldură H.G. Wells, Hofmannsthal, Ja- 
kob Wassermann, van Loon, James Joyce, Emil Ludwig, 
Franz Werfel, Georg Brandes, Paul Valeiy, Jane Adams, 
Schalom Asch, Arthur Schnitzler, dintre muzicieni Ravel şi 
Richard Strauss, Alban Berg, Bruno Walter, Bartok şi-atâţia 
şi-atâţia dintre pictorii, actorii, savanţii veniţi din toate col¬ 
ţurile lumii! Câte momente bune şi senine de dialog inte¬ 
lectual nu ne aduceau adierile fiecărei veri! Intr-o zi a urcat 
coasta abruptă Arturo Toscanini şi, din acelaşi moment, a 
început o prietenie care m-a făcut să iubesc şi să gust mu¬ 
zica şi mai mult, cu o şi mai profundă cunoaştere decât 
înainte. Apoi i-am fost ani şi ani oaspete nelipsit la repetiţii, 
şi de fiecare dată descopeream pasiunea pe care-o punea în 
lupta pentru atingerea acelei perfecţiuni care apare în con¬ 
certele publice ca miracol de spontaneitate (am încercat 
odată să evoc într-un articol aceste repetiţii care, prin forţa 
exemplului, îndeamnă pe orice artist să nu se lase până nu 
ajunge pe treapta cea mai de sus a desăvârşirii). Aveam con¬ 
firmarea strălucită a cuvintelor lui Shakespeare: „Muzica 
este hrana sufletului.“ Si urmărind emulaţia artelor, bine- 
cuvântam destinul care îmi hărăzise să-mi întemeiez creaţia 

y 

pe legătura permanentă cu acestea. Ce bogate, ce pline de 
culoare erau aceste zile de vară, când arta si binecuvântatul 
peisaj se potenţau reciproc! Şi totdeauna, când mă întorceam 
în amintire la orăşelul decăzut, cenuşiu, oropsit, cum fusese 
el imediat după război, la casa noastră în care, îngheţaţi, ne 
luptam cu ploaia care pătrundea prin acoperiş, îmi dădeam 
seama ce au însemnat aceşti incomparabili ani de pace 
pentru viaţa mea. Era din nou îngăduit să crezi în oameni, 
în umanitate. 

Au venit mulţi oaspeţi dragi, de seamă, în casa noastră 
în acei ani, dar şi în ceasurile de singurătate se forma în ju¬ 
rul meu un cerc magic de chipuri sublime ale căror umbre 
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şi urme am reuşit treptat să le conjur: în deja amintita mea 
colecţie de manuscrise, se reuniseră maeştrii cei mai mari 
ai tuturor timpurilor. Datorită unei bogate experienţe, 
mijloacelor mai îndestulătoare şi, mai ales, datorită unei 
pasiuni încă tenace, ceea ce începusem ca diletant de cinci¬ 
sprezece ani se transformase în toţi aceşti ani dintr-o sim¬ 
plă acumulare într-o structură organică şi, îndrăznesc să 
spun, într-o adevărată operă de artă. In primii ani, ca la 
orice începător, strădania mea exclusivă a fost să adun la 
repezeală nume, nume celebre; apoi, dintr-un imbold psi¬ 
hologic, am strâns mai mult manuscrise - versiuni iniţiale 
sau fragmente de opere - care îmi înlesneau accesul la mo¬ 
dul de creaţie al unui maestru îndrăgit. Dintre nenumăratele 
enigme impenetrabile ale universului, cea mai profundă şi 
cea mai misterioasă rămâne totuşi aceea a creaţiei. Aici 
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natura te pune în imposibilitate de-a trage cu urechea la 
uşa ei; nu-ţi va permite niciodată să zăreşti măcar cu coada 
ochiului prin ce supremă ştiinţă a făcut ea să apară pămân¬ 
tul, o mică floare, o poezie sau un om. Aici, neîndurătoare 
şi inflexibilă, se ascunde în spatele vălurilor ei. După ce-a 
trecut, clipa inspiraţiei nu va mai putea fi descrisă nici de 
poet, nici de muzician. După ce creaţia şi-a găsit rotunjimea 
perfectă, artistul nu mai ştie nimic despre originea şi nici 
despre creşterea şi devenirea ei în timp. El nu va putea 
niciodată sau aproape niciodată să explice cum în mintea 
lui inspirată cuvintele s-au înlănţuit într-o strofă, cum din 
tonuri disparate s-au închegat melodii care vor răsuna prin 
secole. Singurul lucru care poate să dea o vagă idee despre 
acest insesizabil proces al creaţiei sunt filele de manuscris, 
şi mai ales acelea nedestinate încă tiparului, acelea presărate 
cu corecturi, schiţele iniţiale încă incerte, din care apoi 
numai treptat se cristalizează forma viitoare, definitivă. A 
strânge la un loc asemenea file provenind de la toţi marii 
poeţi, filozofi şi muzicieni, asemenea corecturi, martori ai 
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luptei lor pentru creaţie, a reprezentat în viaţa mea de 
colecţionar de manuscrise epoca a doua, trăită cu conştiinţa 
mai clară a scopului. Era pentru mine o plăcere să le vânez 
pe la licitaţii, o osteneală asumată cu dragă inimă să le 
dibui prin locurile cele mai ascunse şi în acelaşi timp un fel 
de ştiinţă, pentru că, pe lângă colecţia mea de manuscrise 
autografe, a apărut încetul cu încetul o a doua, care cuprin¬ 
dea toate cărţile ce s-au scris vreodată despre manuscrisele 
autografe, toate cataloagele care s-au tipărit vreodată, în 
număr de peste patru mii, o bibliotecă fără egal şi fără 
rival, deoarece negustorii înşişi nu puteau să investească 
atâta timp şi pasiune în acest domeniu special. Pot spune, 

într-adevăr - ceea ce n-as îndrăzni niciodată să afirm în 
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privinţa literaturii sau a unui alt domeniu al vieţii -, că în 
aceşti treizeci sau patruzeci de ani de activitate de colecţionar 
devenisem o autoritate de mâna întâi în domeniul manu¬ 
scriselor şi că ştiam despre orice filă importantă unde se 
află, cui aparţine şi cum a ajuns în mâinile posesorului ei; 
devenisem deci un adevărat cunoscător care putea, de la 
prima privire, să se pronunţe asupra autenticităţii şi care în 
materie de evaluare era mai versat decât cei mai mulţi 

i 

dintre profesionişti. 

Dar, treptat, ambiţia mea de colecţionar a început să 
tindă mai departe. Nu mă mai mulţumeam să am o simplă 
galerie de manuscrise ale literaturii universale şi ale muzicii, 
o oglindă a miilor de modalităţi şi metode de creaţie; sim¬ 
pla extindere a colecţiei nu mă mai satisfăcea; ceea ce 
mi-am propus în ultimii zece ani ai activităţii mele de 
colecţionar a fost un permanent spor de calitate. Dacă la 
început mă mulţumea să am nişte file provenind de la un 
scriitor sau un muzician, cu timpul mi-am îndreptat efor¬ 
tul spre momentul cel mai fericit al creaţiei unui artist, 
acela al maximei lor performanţe. La un poet, aşadar, nu 
căutam numai manuscrisul uneia dintre poeziile sale, ci al 
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uneia dintre cele mai frumoase poezii ale sale şi, pe cât 
posibil, al uneia dintre acele poezii care şi-a asigurat viaţa 
fără de moarte, din minutul în care inspiraţia şi-a găsit, cu 
ajutorul cernelii sau al creionului, pentru prima dată întru¬ 
chipare pământească. De la nemuritori, din relicvariul ma¬ 
nuscriselor lor, voiam - temerară ambiţie! - tocmai ceea ce 

i-a făcut nemuritori în conştiinţa omenirii. 

> > 

In felul acesta, colecţia se afla, de fapt, într-o continuă 
prefacere; orice filă necorespunzătoare acestei foarte înalte 
exigenţe o dădeam la o parte, o vindeam sau o schimbam, 
îndată ce se ivea ocazia, cu una mai semnificativă, mai 
caracteristică, mai - dacă pot spune aşa - aptă pentru eter¬ 
nitate. Si miracolul a făcut ca acest lucru să-mi reuşească în 
> > 

multe cazuri, căci în afară de mine existau numai foarte 
puţini care colecţionau piese esenţiale cu o asemenea pri¬ 
cepere, cu o asemenea sârguinţă şi în acelaşi timp cu o ase¬ 
menea ştiinţă. Aşa s-au strâns până au umplut mai întâi o 
mapă şi apoi o ladă întreagă făcută din metal şi azbest, ca 
să fie ferite de distrugere, manuscrise iniţiale de opere sau 
din opere aparţinând celor mai durabile manifestări ale 

umanităţii creatoare. Constrâns cum sunt astăzi la condiţia 
> > 

de nomad, nu am aici la îndemână catalogul acelei colecţii 
de multă vreme risipite şi pot enumera numai la întâmplare 
câteva din lucrurile în care geniul pământesc s-a întruchipat 
într-un moment sortit să rămână etern. 

Aveam o filă din caietul de lucru al lui Leonardo, obser¬ 
vaţii în scris inversat la nişte desene, de la Napoleon ordi¬ 
nul către soldaţii săi înainte de Rivoli într-un scris de-abia 
> 

lizibil, risipit pe patru pagini, de la Balzac aveam un întreg 
roman pe coli de tipar, unde pe fiecare filă era un câmp de 
bătaie cu mii de corecturi si se vedea, cu o claritate extra- 
ordinară, lupta lui titanică de la o corectură la alta (din feri¬ 
cire s-a salvat o fotocopie pentru o universitate americană). 
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Aveam Naşterea tragediei a lui Nietzsche într-o primă ver¬ 
siune, necunoscută, pe care o scrisese pentru Cosima Wag- 
ner cu mult înainte de publicare, o cantată de Bach, aria 
Alcestei de Gluck si o altă arie de Hăndel, ale cărui mânu- 
scrise muzicale sunt, dintre toate, cele mai rare. Totdeauna 
căutam, şi de cele mai multe ori găseam, lucrurile cele mai 
caracteristice; de la Brahms Cântecele ţigăneşti, de la Cho- 
pin Barcarola, de la Schubert nemuritoarea piesă Către mu¬ 
zică, de la Haydn nepieritoarea melodie „Dumnezeu să te 
aibă în pază“ din Cvartetul Imperial. In unele cazuri am 
reuşit chiar să realizez din forme particulare ale creaţiei un 
tablou general al unei individualităţi creatoare. Astfel, de la 
Mozart am avut nu numai o foaie scrisă cu stângăcie de 
către băiatul de unsprezece ani, ci şi - indiciu al artei sale 
de compozitor de lieduri - nemuritoarea Viorea pe versurile 
lui Goethe, din muzica lui de dans menuetele care para¬ 
frazau „Non piu andrai“ a lui Figaro, iar din Figaro însuşi 
aria lui Cherubino; pe de altă parte, am avut fermecător de 
indecentele scrisori către verişoara lui, al căror text complet 
n-a fost niciodată încredinţat tiparului public, şi un canon 
scabros şi, în sfârşit, încă o filă pe care a scris-o cu foarte 
puţin timp înainte de a muri, o arie din Titus. Tot aşa de de¬ 
parte mersesem cu rotunjirea arcului existenţial la Goethe: 
prima filă, o traducere făcută de băiatul de nouă ani din 
latină, ultima, o poezie scrisă la vârsta de optzeci şi doi de 
ani, cu foarte puţin timp înaintea morţii, şi, între acestea, 
o filă importantă din piesa de vârf a operei sale, un in-folio 
de două pagini din Faust, un manuscris referitor la ştiinţele 
naturii, numeroase poezii şi în plus nişte desene din cele 
mai diferite etape ale vieţii sale; aceste cincisprezece file 
îţi dădeau o vedere de ansamblu asupra întregii vieţi a lui 
Goethe. Ce-i drept, la Beethoven, primul dintre idolii mei, 
nu mi-a mai reuşit o asemenea perfectă cuprindere. Aşa 
cum m-am confruntat în cazul lui Goethe cu editorul 
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meu, profesorul Kippenberg, tot aşa aici l-am avut ca rival 
şi contraofertant pe unul dintre cei mai bogaţi oameni din 
Elveţia, care strânsese un tezaur beethovenian fără egal. 
Dar, abstracţie făcând de agenda din tinereţe, de liedul 
Sărutul şi de nişte fragmente din muzica la Egmont , am 
reuşit ca măcar un moment, cel mai tragic al vieţii lui, să-l 
pot reprezenta în întregime într-un fel pe care nici un 
muzeu din lume n-ar putea să-l ofere. O întâmplare feri¬ 
cită a făcut să intru de la prima încercare în posesia tuturor 
pieselor încă existente care-i mobilaseră camera şi care 
după moartea sa fuseseră scoase la licitaţie şi achiziţionate 
de consilierul aulic Breuning: înainte de toate, marea masă 
de scris în al cărei sertar se aflau ascunse cele două portrete 
ale iubitelor lui, al contesei Giulietta Guicciardi si al con- 
tesei Erdody, caseta de bani pe care a ţinut-o până în 
ultima clipă lângă patul lui, micul pupitru pe care-şi scri¬ 
sese, bolnav fiind, ultimele compoziţii şi scrisori, o şuviţă 
albă de păr care i-a fost tăiată când se afla pe patul de 
moarte, invitaţia la ceremonia înmormântării, ultima listă 
de rufe date la spălat pe care a scris-o cu mâna tremurândă, 
documentul inventarului casnic scos la licitaţie şi subscripţia 
prietenilor săi vienezi pentru bucătăreasa Săli, rămasă fără 
mijloace de existentă. Si întrucât adevăratului colecţionar 
întâmplarea îi întinde totdeauna o prietenească mână de 
ajutor, am avut ocazia ca, scurt timp după ce am achiziţionat 
toate aceste lucruri din camera unde a murit, să obţin si 
cele trei desene care-1 înfăţişează pe patul de moarte. Din 
relatările contemporanilor, se ştia că un tânăr pictor şi pri¬ 
eten al lui Schubert, JosefTeltscher, încercase în ziua de 27 
noiembrie, când Beethoven se lupta cu moartea, să-l de¬ 
seneze pe muribund, dar fusese dat afară din cameră de 
către consilierul aulic Breuning, care vedea în aceasta o 
impietate. Timp de o sută de ani nu s-a mai ştiut nimic 
despre aceste desene, până când, la o mică licitaţie la Brno, 
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s-au vândut la un preţ derizoriu mai multe zeci de mape ale 
pictorului în care s-au descoperit imediat şi aceste schiţe. 
Şi cum pe de altă parte o întâmplare se leagă de alta, într-o 
zi am fost întrebat de un negustor dacă nu m-ar interesa 
originalul desenului care-1 înfăţişează pe Beethoven pe pa¬ 
tul de moarte. I-am răspuns că acesta se afla deja în pose¬ 
sia mea, dar ulterior s-a dovedit că foaia ce-mi fusese 
oferită era originalul litografiei lui Danhauser care-1 arăta 
pe Beethoven pe patul de moarte, litografie devenită atât 
de celebră mai târziu. In felul acesta, reunisem tot ceea ce 
era în măsură să fixeze si să redea acel ultim moment, me- 
morabil şi cu adevărat nepieritor. 

Că nu m-am considerat niciodată posesorul acestor 
lucruri, ci numai păstrătorul lor în timp, iată ceva care nu 
are nevoie de demonstraţie. Nu dorinţa de-a avea, de-a 
acapara pentru mine însumi era cea care-mi dădea ghes, ci 
pasiunea de-a reconstitui un context, de-a ridica o colecţie 
la rangul de operă de artă. Eram conştient că această co¬ 
lecţie luată în totalitatea ei era mai aptă să biruiască vici¬ 
situdinile decât propriile mele opere. In ciuda a multe 
propuneri, nu m-am grăbit să întocmesc un catalog, 
pentru că mă aflam încă în plină muncă de construcţie şi, 
potrivit exigenţelor pe care mi le impuneam, unele nume 
şi unele piese încă nu le deţineam în starea cea mai satis¬ 
făcătoare. Planul meu îndelung cumpănit era ca după 

moartea mea această colecţie unică să rămână acelui insti- 

> 

tut care va îndeplini o condiţie, şi anume aceea de-a fixa o 
anumită sumă anuală care să asigure completarea colecţiei 
în sensul dorit de mine. In felul acesta, colecţia n-ar fi 
rămas un sistem osificat, ci un organism viu, apt să se dez¬ 
volte încă cincizeci sau o sută de ani după ce eu nu voi mai 
fi în viată, devenind un ansamblu tot mai frumos. 

y 

Dar vitregitei noastre generaţii îi este interzis să-şi facă 
planuri dincolo de orizontul de timp al vieţii ei. Când a 
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început epoca lui Hitler şi eu a trebuit să-mi părăsesc casa, 
am pierdut cheful de a mai colecţiona, precum şi posibi¬ 
litatea de a mai păstra ceva în siguranţă. O vreme am lăsat 
unele piese în seifuri şi pe la prieteni, dar apoi - ţinând 
seama de vorba profetică a lui Goethe, cum că muzeele, 
colecţiile şi panopliile se transformă în nişte privelişti în¬ 
cremenite dacă nu li se asigură dezvoltarea în continuare - 
am hotărât că e mai bine să-mi iau rămas-bun de la o 
colecţie căreia nu-i mai puteam consacra efortul meu crea¬ 
tor. O parte am dăruit-o, când am plecat, Bibliotecii Na¬ 
ţionale din Viena, în principal acele piese pe care eu 
însumi le primisem în dar de la contemporani, prietenii 
mei, o parte am înstrăinat-o, iar ceea ce s-a întâmplat sau 
se întâmplă cu restul nu mă preocupă din cale-afară. Tot¬ 
deauna pasiunea mea a fost actul creaţiei, şi mai puţin re¬ 
zultatul acestuia. Aşa că nu plâng după colecţionarul care 
am fost cândva. Căci, dacă în aceste timpuri ostile oricărei 
arte şi oricărei colecţii, noi, hăituiţii şi surghiuniţii, a tre¬ 
buit să învăţăm o artă, apoi aceasta a fost arta de a ne lua 
rămas-bun de la tot ceea ce cândva am iubit si cu care 

J 

ne-am mândrit. 

In felul acesta, cu lucrări şi călătorii, cu studii, lecturi, 
achiziţii si bucurii, anii au trecut. Intr-o dimineaţă de 
noiembrie a anului 1931 m-am trezit că împlineam cinci¬ 
zeci de ani. Pentru bravul poştaş cu părul alb de la Salzburg, 
această zi n-a fost prea uşoară. Cum în Germania domnea 
bunul obicei ca a cincizecea aniversare a unui autor să fie 
marcată pe larg în ziare, bătrânul a trebuit să urce treptele 
abrupte cu un maldăr impresionant de scrisori şi telegrame, 
înainte de-a le deschide şi a le citi, am reflectat asupra sem¬ 
nificaţiei pe care o avea această zi pentru mine. Al cinci- 
zecilea an de viaţă înseamnă un moment de cotitură; 
neliniştit, te uiţi înapoi, măsori cât din drumul tău ai 
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parcurs deja şi te întrebi în sinea ta dacă şi de-acum încolo 
te va mai duce spre culmi. Am reflectat asupra timpului pe 
care l-am trăit; aşa cum din casa mea priveam spre lanţul 
Alpilor şi spre valea domoală, am privit în urmă spre aceşti 
cincizeci de ani şi a trebuit să-mi spun că aş comite o 
nelegiuire dacă aş încerca să fiu nerecunoscător. La urma 
urmelor, mi se dăduse mai mult, infinit mai mult decât 
m-aş fi aşteptat sau aş fi sperat să primesc. Mijlocul prin 
care mi-am propus să-mi dezvolt şi să-mi afirm perso¬ 
nalitatea, producţia literară, poetică, a dat rezultate cu 
mult peste ceea ce întrezărisem în cele mai îndrăzneţe 
visuri ale copilăriei. Aveam în faţă, ca dar din partea edi¬ 
turii Insula la a cincizecea mea aniversare, o bibliografie a 
cărţilor mele apărute în toate limbile, ea însăşi o carte; nici 
o limbă nu lipsea, nici bulgara şi nici finlandeza, nici por¬ 
tugheza şi nici armeana, nici chineza şi nici maratti. In 
scriere pentru orbi, sub formă stenografică, în toate carac¬ 
terele şi idiomurile exotice, plecaseră de la mine spre oa¬ 
meni cuvinte şi idei; prezenţa mea se extinsese nemăsurat 

de mult dincolo de limitele fiinţei mele. Câtorva dintre cei 

> 

mai buni oameni ai timpului nostru le câştigasem prietenia, 
asistasem la cele mai reuşite montări de spectacole; am 
putut vedea şi admira oraşele eterne, tablourile nemu¬ 
ritoare, cele mai frumoase peisaje ale pământului. Am ră¬ 
mas un om liber, nelegat de vreo slujbă sau profesie, munca 
mea a fost bucuria mea şi, mai mult decât atâta, ea a adus 
bucurie şi în sufletul altora! Ce rău putea să se întâmple? 
Existau pe lume cărţile mele: putea oare cineva să le 
prefacă în neant? (In naivitatea mea, aşa puneam problema.) 
Exista o casă care era a mea - putea oare cineva să mă 
alunge dintr-însa? Existau pe lume prietenii mei - era cu 
putinţă să-i pierd vreodată? Mă gândeam fără teamă la 
moarte, la boală, dar nu-mi trecea prin cap nici cel mai vag 
gând despre câte aveam să-ndur, despre faptul că va trebui 
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să rătăcesc încă o dată din ţară-n ţară, peste mări şi oceane, 
fără patrie, prigonit şi hăituit ca un proscris, că înseşi căr¬ 
ţile mele aveau să fie arse, interzise, puse la index, că nu¬ 
mele meu în Germania va fi acoperit de ocară ca acela al 
unui criminal şi că aceiaşi prieteni, ale căror scrisori şi 
telegrame s-au aflat cândva pe masă, în faţa mea, acum s-ar 
face galbeni ca ceara dacă întâmplător m-ar întâlni. Că tot 
ceea ce am înfăptuit în treizeci sau patruzeci de ani de 
sârguinţă ar putea să dispară fără urmă, că toată această 
viaţă, clădită cărămidă cu cărămidă, trainică şi în aparenţă 
de neclintit, aşa cum se arăta ea privirii mele, şi-ar putea 
ieşi din rosturi şi încheieturi şi că eu, ajuns aproape de 
culme, voi fi nevoit, cu forţe aflate deja la începutul decli¬ 
nului şi cu sufletul pustiit, s-o iau încă o dată de la capăt. 
Intr-adevăr, niciodată, nici în vis n-am imaginat lucruri 

atât de absurde si de contrare raţiunii. Puteam fi mulţumit. 
A > > > 

îmi iubeam îndeletnicirea si de aceea iubeam si viata. Eram 

> > > 

scutit de griji, chiar dacă n-aş mai fi scris nici un rând, 
aveau grijă de mine cărţile mele. Toate planurile mele pă¬ 
reau să se fi realizat, destinul părea să se fi îmblânzit. Sigu¬ 
ranţa zilei de mâine, pe care o cunoscusem la începutul 
vieţii mele în casa părintească şi care se pierduse în timpul 
războiului, o redobândisem acum prin propriile puteri. 
Ce-aş mai fi putut să-mi doresc? 

Dar, ciudat lucru, tocmai faptul că în acest moment 

toate dorinţele mele erau satisfăcute mi-a dat o misterioasă 
> 

senzaţie de insatisfacţie. Ar fi într-adevăr bine, întreba 

cineva în mine - nu eu eram acela - dacă viata ta ar con- 

> 

tinua să se deruleze în climatul acesta, aşa de lipsit de in¬ 
temperii, aşa de bine rânduit, aşa de aducător de foloase, 
aşa de comod, aşa de pus la adăpost de noi tensiuni şi 
încercări? Nu este ea în contradicţie cu tine, cu ceea ce este 
esenţial în tine, această existenţă privilegiată, asigurată pe 
toate laturile? Umblam prin casă cu capul plin de gânduri. 
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Viata devenise frumoasă în aceşti ani, exact asa cum o voi- 
sem eu. Si totuşi, să trăiesc mereu aici, să stau mereu la 

y y 7 7 

aceeaşi masă de scris si să scriu cărţi, o carte si încă o carte 

y y y J y 

şi apoi să primesc tantieme, tot mai multe tantieme, să 
devin treptat un domn respectabil având a-şi administra, 
decent şi demn, numele şi opera, la distanţă de toate sur¬ 
prizele, tensiunile şi primejdiile? Să las lucrurile să tot 
meargă aşa până la şaizeci, până la şaptezeci de ani, pe 
drum drept şi neted? N-ar fi mai bine pentru mine - aşa 
continua să viseze cineva în mine - să survină ceva deo¬ 
sebit, ceva nou, ceva care să mă facă mai agitat, mai încor¬ 
dat, ceva care să mă facă mai tânăr, provocându-mă la o 
luptă nouă şi poate mai plină de riscuri? Totdeauna, su¬ 
fletul oricărui artist este sfâsiat de o contradicţie misteri- 

» y 

oasă - dacă viaţa îl împinge cu furie dintr-o parte-ntr-alta, 
atunci tânjeşte după linişte, dar dacă i s-a acordat linişte, 
atunci din nou tânjeşte după o viaţă agitată. Aşa că la 
această a cincizecea aniversare nutream în ungherul cel mai 
ascuns al sufletului numai o dorinţă nelegiuită: să se în¬ 
tâmple ceva care să mă disloce încă o dată din această si¬ 
guranţă şi comoditate, care să mă forţeze nu să continui 
pur şi simplu, ci s-o iau din nou de la început. Să fi fost 
aceasta teama de bătrâneţe, de pierderea suflului, de că¬ 
derea în somnolenţă? Sau era o presimţire misterioasă care 
mă făcea atunci să doresc o altă viaţă, mai dură, de dragul 
perfecţionării spirituale? Nu ştiu. 

Nu ştiu. Căci ceea ce ţâşnea în momentul acela straniu 
din semiîntunericul inconştientului nu era deloc o dorinţă 
limpede conturată şi desigur nimic care să aibă vreo legă¬ 
tură cu voinţa trează. Era numai un gând fugar, pe care 
mi-1 aduceau, parcă, adierile, poate că nici nu era un gând 
al meu, ci al unei forţe care venea din adâncuri şi pe care 
eu nu o cunoşteam. Dar obscura forţă stăpână pe viaţa 
mea, ea, insesizabila, ea, care mi-a îndeplinit atâtea dorinţe 
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pe care eu însumi n-aş fi îndrăznit niciodată să le exprim, 
probabil că l-a interceptat. Şi, promptă, a şi ridicat mâna 
ca să-mi facă viata ţăndări si să mă forţeze ca, din ruinele 
ei, să-mi clădesc din temelii o cu totul altă viaţă, una mai 
dură şi mai grea. 



Incipit Hitler 


Rămâne ca o lege de neclintit a istoriei faptul că tocmai 

contemporanilor li se refuză posibilitatea de a recunoaşte, 

încă de la primele începuturi, marile mişcări care-şi pun 

amprenta asupra epocii. Aşa se face că nu-mi pot aminti 

când am auzit prima dată de numele lui Adolf Hitler, acest 

nume pe care, de câţiva ani încoace, suntem nevoiţi să-l 

evocăm sau să-l rostim în fiecare zi, ba chiar în fiecare 

secundă, într-un context sau altul, numele omului care a 

adus lumii mai multă nenorocire decât oricare altul de-a 

lungul timpului. Trebuie să fi fost în orice caz destul de 

devreme, pentru că Salzburgul nostru, aflat la două ore şi 

jumătate de mers cu trenul, era un fel de vecin al Miinchen- 

ului, aşa că până şi problemele strict locale ale acestuia ne 

ajungeau repede la ureche. Ştiu numai că, într-o zi - data 

n-aş putea s-o mai reconstitui -, un cunoscut a venit la noi 

şi s-a plâns că la Miinchen sunt din nou tulburări. Că e 

vorba mai ales de un netrebnic de agitator pe nume Hitler, 

care tine întruniri ce se termină cu nişte încăierări nebuneşti 
> ) ) 

şi care aţâţă în chipul cel mai vulgar împotriva republicii şi 
a evreilor. 

Numele a căzut în mine ca ceva găunos şi lipsit de im¬ 
portanţă. In continuare nu m-a mai preocupat. Căci câte 
nume de agitatori şi pucişti, azi de multă vreme uitate, nu 
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apăreau pe-atunci dintre ruinele Germaniei, ca tot aşa de 
repede să reintre în neant? Acela al căpitanului Ehrhardt cu 
trupele lui baltice, acela al generalului Kapp, acelea ale uci¬ 
gaşilor care acţionau în numele unor aşa-zise tribunale în 
Westfalia, ale separatiştilor renani, ale conducătorilor de 
franctirori. Sute de asemenea mici băşici pluteau, izbindu-se 
unele de altele, în vâltoarea generală, însă, îndată ce ples¬ 
neau, nu lăsau în urmă altceva decât un miros urât care 
vădea în mod clar un latent proces de putrefacţie în rana 
încă deschisă a Germaniei. Chiar şi fiţuica acelei nou-apă- 
rute mişcări naţional-socialiste mi-a picat la un moment 
dat în mână, Miesbacher Anzeiger (care avea să se transforme 
mai târziu în Volkischer Beobachter). Dar Miesbachul nu 
era decât un sat oarecare, iar ziarul era scris ca din topor. 

Cine se sinchisea de-asa ceva? 

> 

Dar apoi, în localităţile de graniţă din apropiere, Reich- 
enhall şi Berchtesgaden, prin care treceam aproape în fie¬ 
care săptămână, au apărut dintr-odată cete, la început mai 
mici şi apoi tot mai mari, de băieţi tineri în cizme cu 
carâmbul răsfrânt şi în cămăşi brune, purtând pe mânecă 
o brasardă ţipător colorată, cu o svastică. Organizau mitin¬ 
guri şi demonstraţii, mărşăluiau pe străzi cu cântece şi lo¬ 
zinci strigate-n cor, lipeau pe ziduri afişe uriaşe pe care 
mâzgăleau cruci încârligate; atunci mi-am dat seama pen¬ 
tru prima dată că în spatele acestor bande apărute ca din 
senin existau nişte forţe influente nu numai din punct de 
vedere financiar. Un singur individ, Hitler, care pe-atunci 
încă îşi mai ţinea cuvântările prin berăriile Bavariei, n-ar fi 
putut să ofere acestor mii de băieţi tineri un echipament 
aşa de costisitor. Trebuie să fi fost nişte mâini mai puternice 
care împingeau de la spate această nouă „mişcare”. Pentru 
că uniformele erau noi-nouţe, iar într-o vreme de sărăcie, 

când adevăraţii veterani ai armatei încă mai umblau în 
> 

uniforme zdrenţăroase, „cetele de asalt”, care erau trimise 
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din oraş în oraş, dispuneau de un uimitor parc de auto¬ 
mobile, motociclete şi camioane în stare perfectă. In afară 
de aceasta, era evident că şefii armatei le făceau acestor 
tineri instruirea tactică - sau, cum se spunea atunci, edu¬ 
caţia „paramilitară” - şi că însuşi Reichswehrul, în al cărui 
serviciu secret Hitler activase ca spion încă de la început, 
îşi controla cu regularitate pregătirea tehnică pe un material 
ce i se punea cu generozitate la dispoziţie. întâmplarea a 
făcut ca în curând să am ocazia să asist la una dintre aceste 
„acţiuni de luptă” puse dinainte la punct. într-una dintre 
localităţile de graniţă, unde se ţinea o foarte paşnică adu¬ 
nare social-democrată, au pătruns patru autocamioane ar¬ 
hipline cu băieţi, membri ai partidului naţional-socialist, 
înarmaţi cu bastoane de cauciuc, şi exact ca în scena pe 
care o văzusem în piaţa San Marco din Veneţia, cei de faţă, 
nepregătiţi pentru o asemenea eventualitate, au rămas blo¬ 
caţi, atât de intempestiv a fost atacul. Era aceeaşi metodă, 
învăţată de la fascişti, doar că, din punct de vedere militar, 
era mai precis însuşită şi, aşa cum cere spiritul nemţesc, 
pregătită până în cele mai mici amănunte. La un fluierat, 
echipele SA au sărit cu iuţeala fulgerului din autocamioane, 
au început să dea cu bastoanele lor de cauciuc în oricine le 
ieşea în cale şi, mai înainte ca poliţia să poată interveni sau 
muncitorii să se adune, au sărit la loc în autocamioane si 
au plecat la fel de vijelios precum veniseră. Ceea ce mă 
uluia era tehnica exactă cu care săreau din si în autocamioane, 
mişcări care, de fiecare dată, se executau la un singur fluie¬ 
rat scurt al conducătorului de bandă. Se vedea că fiecărui 
individ i se întipărise dinainte în muşchi şi-n nervi planul 

de atac, indicându-i-se mişcarea si roata autovehiculului si 

» > > 

locul unde trebuia să sară, pentru ca să nu-şi stingherească 
vecinul şi să nu pună în primejdie întreaga acţiune. Nu era 
nicidecum vorba de măiestrie personală, căci fiecare dintre 
aceste manevre trebuie să fi fost exersată de zeci, poate de 
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sute de ori în cazărmi şi pe câmpurile de instrucţie. De la 
bun început - s-a văzut de la prima demonstraţie trupa 
fusese dresată pentru atac, violenţă şi teroare. 

In curând aveau să se audă mai multe despre aceste 

manevre subterane din tinutul Bavariei. La ora când toată 

> 

lumea dormea, băieţii aceştia tineri ieşeau pe furiş din case 

şi se adunau pentru „exerciţii de teren“ nocturne; ofiţeri ai 

Reichswehrului, activi sau în retragere, plătiţi de către stat 

sau de către misterioşii creditori ai partidului, instruiau 

aceste bande fără ca autorităţile să dea mare atentie dubi- 

> > 

oaselor manevre nocturne. Dormeau oare cu adevărat sau 
numai închideau ochii? Considerau ele mişcarea drept o 
cantitate neglijabilă sau chiar o ajutau pe ascuns să se ex¬ 
tindă? în orice caz, chiar şi cei care sprijineau din umbră 
mişcarea au fost înspăimântaţi de saltul brutal prin care 
aceasta s-a ridicat, brusc, în picioare. într-o dimineaţă, au¬ 
torităţile s-au trezit în faţa faptului împlinit: Miinchenul se 
afla în mâinile lui Hitler, toate instituţiile erau ocupate, 
ziarele erau silite, sub ameninţarea revolverului, să anunţe 
pe un ton triumfător revoluţia care avusese loc. Din cerul 
spre care inocenta republică privea pur şi simplu distrată, a 
coborât acel deus ex machina, generalul Ludendorff, pri¬ 
mul dintre cei mulţi care credeau că-1 pot dirija pe Hitler 
şi care, în schimb, au fost ei înşişi traşi pe sfoară de acesta. 
Celebrul puci care urma să cucerească Germania a început 
înainte de amiază, iar la prânz (nu povestesc aici un fapt de 
istorie universală) era, după cum se ştie, deja lichidat. Hitler 
a fugit, dar a fost în curând arestat; cu aceasta se părea că 
mişcarea a încetat să mai existe. în acest an 1923 au dis¬ 
părut crucile încârligate, detaşamentele de asalt, iar numele 
lui Adolf Hitler a fost aproape dat uitării. Nimeni nu se mai 
gândea la el ca la un posibil factor în lupta pentru putere. 

După câţiva ani însă a reapărut, de data aceasta săltat cu 
repeziciune în sus de către valul înfuriat al nemulţumirii. 
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Inflaţia, şomajul, crizele politice şi nu în ultimul rând ne¬ 
ghiobia străinătăţii răscoliseră poporul german; o teribilă 
nevoie de ordine se făcea simţită în toate straturile popo¬ 
rului german, pentru care ordinea a avut dintotdeauna o 
importanţă mai mare decât libertatea şi dreptul. Şi cine 
promitea ordine - însuşi Goethe a spus că dezordinea îi 
este mai nesuferită chiar decât nedreptatea -, pe acela îl 
urmau din primul moment sute de mii. 

Dar noi continuam să ignorăm primejdia. Puţinii scrii¬ 
tori care realmente îsi dăduseră osteneala de-a citi cartea lui 
> 

Hitler, în loc să se ocupe de programul lui, luau în râs 
zorzoanele prozei lui fade. Marile ziare democratice - în loc 
să-şi pună cititorii în gardă - dădeau zilnic asigurări liniş¬ 
titoare, susţinând că foarte curând întreaga mişcare, care 
abia reuşea să-şi finanţeze enorma agitaţie cu banii industriei 
grele şi cu aceia pe care şi-i procura făcând, fără nici o 
reţinere, datorii, avea să se prăbuşească. Dar poate că în 
străinătate nu s-a înţeles niciodată adevăratul motiv pentru 
care în toţi aceşti ani Germania a subapreciat şi minimalizat 
în aşa măsură persoana şi influenţa lui Hitler: nu numai că 
Germania a fost întotdeauna un stat întemeiat pe existenţa 
claselor, dar ea s-a împovărat în plus prin veneraţia exa¬ 
gerată faţă de tot ce însemna „cultură”. Abstracţie făcând 
de câteva posturi de generali, funcţiile înalte în stat au 
rămas în exclusivitate la dispoziţia celor cu „studii aca¬ 
demice”; pe când în Anglia un Lloyd George, în Italia un 
Garibaldi si Mussolini, în Franţa un Briand se ridicaseră cu 
adevărat din popor până la cele mai înalte funcţii în stat, 
pentru neamţ era de neconceput ca un om care n-a termi¬ 
nat nici măcar şcoala medie, necum să fi absolvit vreo scoală 
superioară, ca un ins care a înnoptat prin cămine de bur¬ 
laci si care ani în sir a dus o viată obscură, cu mijloace nici 
astăzi scoase la lumină, să poată vreodată să aspire la o po¬ 
ziţie pe care a deţinut-o un baron von Stein, un Bismarck, 
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un prinţ Biilow. Nu altceva decât această aroganţă de oa¬ 
meni şcoliţi i-a indus în eroare pe intelectualii germani 
care au continuat să vadă-n Hitler tot un agitator de beră¬ 
rie care n-ar putea să devină niciodată realmente periculos, 
în timp ce el, trăgând nenumărate sfori invizibile, îşi câş¬ 
tigase încă de mult susţinători puternici în cele mai diverse 
cercuri. Şi chiar şi atunci când, în acea zi de ianuarie 1933, 
a devenit cancelar, atât marea masă, cât şi aceia care-1 îm¬ 
pinseseră în acest post îl considerau a fi doar un locţiitor 
provizoriu, iar în domnia naţional-socialistă vedeau un 
simplu episod. 

Atunci a ieşit la iveală pentru prima dată, în stil mare, 
tehnica cinic-genială a lui Hitler. De ani şi ani făcuse pro¬ 
misiuni cui vrei şi cui nu vrei şi-şi atrăsese din toate parti¬ 
dele exponenţi importanţi, care cu toţii credeau că pot să 
folosească puterile mistice ale „soldatului necunoscut” în 
scopurile lor. Iar acum îşi sărbătorea primul ei triumf această 
tehnică, pe care Hitler a aplicat-o mai târziu în marea poli¬ 
tică, de-a încheia, cu jurământ şi credinţă nemţească, ali¬ 
anţe tocmai cu aceia pe care voia să-i nimicească şi să-i 
extermine. Asa de perfectă era stiinta lui de-a înşela făcând 
în dreapta şi-n stânga promisiuni, încât, în ziua când a 
venit la putere, aceeaşi explozie de bucurie s-a produs în 
tabere despărţite între ele prin cele mai ireductibile con¬ 
traste politice. Monarhiştii din Doorn vedeau în el cel mai 
devotat adept al împăratului, dar tot atât de mult jubilau 
la Miinchen monarhiştii bavarezi, adepţii casei Wittelsbach, 
care îl considerau şi ei omul „lor“. Cei din partidul naţio¬ 
nal german sperau ca el să fie omul care să le taie lemnele 
cu care să-şi încălzească sobele; conducătorul lor, Hugenberg, 
îşi asigurase contractual locul cel mai important în cabinetul 
lui Hitler şi credea că în felul acesta pusese piciorul în prag - 
fireşte că, în ciuda înţelegerii întărite prin jurăminte, a 
zburat după primele săptămâni. Industria grea simţea că 


389 



prin Hitler se eliberează de teama de bolşevici, doar îl ve¬ 
dea instalat la putere pe omul pe care, de ani buni, îl 
finanţa pe ascuns; şi în acelaşi timp răsufla uşurată şi entu¬ 
ziasmată mica burghezie pauperizată, căreia el îi promisese 
în sute de mitinguri că va sfărâma lanţurile „sclaviei cămă- 
tăreşti”. Micii negustori îşi aminteau că le făgăduise că va 
închide marile magazine, concurenţii lor cei mai periculoşi 
(o promisiune care n-a fost ţinută niciodată). Dar în spe¬ 
cial militarilor le era Hitler agreabil, pentru că avea o men¬ 
talitate militaristă şi tuna şi fulgera contra pacifismului. 
Nici chiar social-democraţii nu-i priveau ascensiunea cu 
ochi prea răi, cum ar fi fost de aşteptat, deoarece sperau că 
el îi va lichida pe duşmanii lor de moarte, pe comuniştii 
care le suflau atât de supărător în ceafă. Partidele cele mai 
diferite, despărţite de opoziţii ireductibile, îl considerau un 
prieten al lor pe acest „soldat necunoscut” care jurase şi 
promisese totul fiecărei categorii, fiecărui partid, fiecărei 
formaţiuni. Nici chiar evreii germani nu-şi făceau prea 
mari probleme. îşi imaginau că un ministre jacobin nu mai 
este un iacobin, că un cancelar al Reichului german se va 
dezice, cum e şi firesc, de vulgarităţile unui agitator anti¬ 
semit. Şi în definitiv ce violenţe putea el să pună la cale 
într-un stat unde dreptul era solid ancorat, unde în parla¬ 
ment majoritatea îi stătea împotrivă şi, în ce priveşte liber¬ 
tatea şi egalitatea în drepturi, fiecare cetăţean se simţea 
asigurat prin constituţia adoptată sub jurământ solemn? 

Apoi a venit incendierea Reichstagului, parlamentul a 
dispărut, Goring a dat mână liberă bandelor sale, dintr-un 
foc a fost doborât orice drept în Germania. Cu groază s-a 
aflat că în plină pace există lagăre de concentrare şi că în 
cazărmi s-au amenajat încăperi secrete în care oameni nevi¬ 
novaţi sunt lichidaţi fără judecată si fără formalităţi. Nu 
poate fi vorba decât de izbucnirea unei stupide furii de 
moment, îşi spuneau oamenii. Aşa ceva nu poate fi de 
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durată în secolul douăzeci. Dar acesta era numai începutul. 
Lumea a tresărit şi în primul moment a refuzat să dea cre¬ 
zare incredibilului. Dar chiar în acele zile am văzut primii 
refugiaţi. Escaladaseră noaptea munţii din apropierea Salz- 
burgului sau traversaseră înot râul de frontieră. înfometaţi, 
jerpeliţi, dezorientaţi, se holbau la cei din jur; cu ei începea 
fuga înspăimântată din calea neomeniei, care ulterior avea 
să cuprindă întreg pământul. Dar atunci când i-am văzut 
pe aceşti oameni izgoniţi din ţara lor încă nu bănuiam că 
feţele lor palide vesteau deja propria-mi soartă şi că noi 
toţi, noi toţi vom deveni victimele unui om posedat de o 
nesăbuită poftă de putere. 

E greu să te dezbari în câteva săptămâni de treizeci sau 
patruzeci de ani de înrădăcinată credinţă omenească. An¬ 
coraţi în concepţiile noastre asupra dreptului, noi credeam 
în existenţa unei conştiinţe germane, a unei conştiinţe 
europene, a unei conştiinţe universale şi eram convinşi că 
neomenia se va compromite o dată pentru totdeauna în 

fata omenirii. Deoarece vreau să fiu aici cât mai obiectiv cu 
) 

putinţă, trebuie să recunosc că în 1933 şi chiar în 1934 
nimeni dintre noi, dintre cei din Germania şi Austria, nu 
considera ca posibilă nici măcar a suta parte, nici măcar a 
mia parte din cele câte aveau să se abată asupra noastră 
peste câteva săptămâni. Evident, era limpede că noi, scrii¬ 
torii liberi şi independenţi, trebuia să ne aşteptăm la anu¬ 
mite greutăţi, neplăceri, adversităţi. 

îndată după incendierea Reichstagului i-am spus edi¬ 
torului meu că în curând în Germania se va sfârşi şi cu 
cărţile mele. N-am să uit cât de uluit a fost. „Cărţile dum- 
neavoastră - cine să le interzică? 1 ' se întreba el atunci, în 
1933, încă foarte nedumerit. „Doar n-aţi scris niciodată un 
cuvânt împotriva Germaniei, şi în politică nu v-aţi băgat." 
Vedeţi bine: la o lună după luarea puterii de către Hitler, 
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toate aceste monstruozităţi ca arderile de cărţi si ţintuirile 

y y > > 

la stâlpul infamiei, care câteva luni mai târziu aveau să de¬ 
vină realităţi curente, încă se mai aflau, chiar pentru min¬ 
ţile clarvăzătoare, dincolo de orice prag al inimaginabilului. 
Căci, adoptând tehnica lipsită de scrupule a disimulării, 
naţional-socialismul s-a ferit să arate întreaga radicalitate a 
scopurilor sale înainte de a-i fi tocit lumii sensibilitatea. 
Aşa că dovedeau prudenţă în aplicarea metodei lor: admi¬ 
nistrau o doză şi după aceea făceau o pauză. Totdeauna 
numai o singură pilulă, şi apoi un moment de şedere în 
expectativă pentru a se vedea dacă n-a fost prea puternică, 
dacă conştiinţa universală mai suportă şi această doză. Şi 
cum conştiinţa europeană - spre paguba şi spre ruşinea 
civilizaţiei noastre - s-a grăbit foarte tare să declare că n-o 
priveşte şi nu se bagă, pe motiv că aceste samavolnicii se 
petreceau „dincolo de graniţă“, dozele au devenit tot mai 
puternice, până când, în cele din urmă, din cauza lor a 
sucombat întreaga Europă. Nicăieri n-a fost Hitler mai 
genial ca în aplicarea acestei tactici a tatonării discrete şi a 
permanentei intensificări a dozei contra unei Europe tot 
mai slabe moralmente si, în curând, si militar. Chiar si 
acţiunea de suprimare în Germania a oricărui cuvânt liber 
şi a oricărei cărţi independente, hotărâtă cu multă vreme 
înainte, s-a desfăşurat după aceeaşi metodă a sondării pre¬ 
alabile. La început nu s-a scos nici o lege - aceasta a apărut 
abia peste doi ani - care să interzică în mod categoric căr¬ 
ţile noastre; în loc, s-a organizat o discretă acţiune momen¬ 
tană de luare a pulsului, pentru a vedea până unde se poate 
merge, împingând grupul fără responsabilitate oficială al 
studenţilor naţional-socialişti să lanseze primul atac 
împotriva cărţilor noastre. Potrivit aceluiaşi sistem după 
care înscenau manifestări de „mânie a poporului 1 ' pentru a 
pune în practică boicotarea hotărâtă de multă vreme a 
evreilor, s-a dat studenţilor directiva secretă de a-si afişa 
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public „indignarea" împotriva cărţilor noastre. Şi studenţii 
germani, bucuroşi de orice posibilitate de a-şi exprima 
vederile reacţionare, s-au conformat întocmai si s-au con- 
stituit în bande la toate universităţile, au început să scoată 
din librării exemplare din cărţile noastre şi, cu această 
pradă, sub steagurile fluturând în vânt, au pornit în marş 
spre o piaţă publică. Acolo, cărţile fie erau ţintuite, după 
un vechi obicei german - Evul Mediu devenise dintr-odată 
model de referinţă! - la stâlpul infamiei, al oprobriului 
public (eu însumi am avut un asemenea exemplar din 
cărţile mele găurit cu un cui, exemplar pe care un prieten 
de-al meu student l-a salvat după execuţie şi mi l-a făcut 
cadou), fie, întrucât din păcate nu era voie să arzi oameni, 
erau puse pe ruguri mari şi, în timp ce se recitau versuri 
patriotice, erau transformate în cenuşă. Ce-i drept, după 
multă ezitare, ministrul propagandei, Goebbels, hotărâse 
în ultimul moment să dea binecuvântarea lui oficială ar¬ 
derii cărţilor, dar aceasta a rămas tot o măsură semioficială, 
iar faptul că atunci Germania era încă departe de a se iden¬ 
tifica total cu asemenea acte se vede foarte clar din aceea că 
publicul n-a schiţat nici cel mai neînsemnat gest de adap¬ 
tare la situaţie. Deşi librarilor li se atrăsese atentia să nu 

ii i 

mai expună în vitrine nici una din cărţile noastre şi deşi 
nici un ziar nu le mai semnala, adevăratul public nu s-a 
lăsat câtuşi de puţin influenţat. Atâta timp cât temniţa şi 
lagărul de concentrare încă nu atârnau deasupra capului, 
cărţile mele, în ciuda tuturor greutăţilor şi şicanelor, încă 
se mai vindeau în 1933 şi 1934 aproape în număr tot aşa 
de mare ca înainte. întâi a trebuit să capete putere de lege 
acea sublimă ordonanţă referitoare la „protejarea poporului 
german", care făcea din tipărirea, vânzarea şi difuzarea căr¬ 
ţilor noastre o crimă contra statului. Aceasta în scopul de a 
ne despărţi cu brutalitate de sutele de mii şi milioanele de 
germani care şi acum ne citesc cu mai multă plăcere pe noi 
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decât pe oricare dintre intempestiv gălăgioşii poeţi ai sân¬ 
gelui şi gliei şi care sunt dispuşi a ne însoţi cu credinţă în 

acţiunea noastră. 

) 

Pentru mine a fost mai degrabă o onoare decât o ruşine 
faptul de-a împărtăşi soarta de scriitor exclus cu desăvârşire 
din viaţa literară a Germaniei cu nişte contemporani aşa de 
eminenţi caThomasMann, Heinrich Mann, Werfel, Freud, 
Einstein şi alţi câţiva, a căror operă o consider incom¬ 
parabil mai importantă decât a mea. Şi orice gest de martir 
îmi repugnă în asemenea măsură, încât numai în silă men¬ 
ţionez situaţia mea de copărtaş la soarta lor. Dar în mod 
bizar tocmai mie mi-a fost dat să-i pun într-o situaţie deo¬ 
sebit de penibilă pe naţional-socialişti, şi chiar pe Hitler în 
persoană. Dintre toţi proscrişii, tocmai poziţia mea literară 
a fost, în cercurile înalte şi foarte înalte de la Berch- 
tesgaden, obiectul mereu reluat al unor interminabile dez¬ 
bateri şi al celei mai aprinse dezlănţuiri a patimilor, aşa că 
lucrurilor plăcute ale vieţii mele pot să le adaug modesta 
satisfacţie de a-i fi pricinuit necazuri omului celui mai pu¬ 
ternic, deocamdată, al epocii moderne, lui Adolf Hitler. 

încă din primele zile ale noului regim, mă făcusem vi¬ 
novat fără vină de provocarea unui fel de răscoală. Rula pe 
atunci în întreaga Germanie un film care fusese realizat şi 
intitulat după nuvela mea Secret arzător. Nimeni nu găsea 
în asta nici cel mai mic motiv de-a se scandaliza. Dar în 
ziua de după incendierea Reichstagului, faptă pe care na- 
tional-socialistii au încercat zadarnic s-o treacă în contul 

i i 

comuniştilor, s-a întâmplat ca în faţa reclamelor cinema¬ 
tografice şi a afişelor referitoare la Secret arzător să se adune 
oamenii, să se îmbulzească, aruncându-şi unii altora priviri 
complice, şi să râdă. Oamenii Gestapoului au înţeles re¬ 
pede de ce râde lumea la acest titlu. Şi încă în aceeaşi seară 
au dat năvală poliţiştii pe motociclete, spectacolele au fost 
interzise; în ziua următoare, titlul nuvelei mele Secret arzător 
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a dispărut fără urmă din toate ziarele şi de pe toţi stâlpii de 
afişaj. Dar, ca să interzică un cuvânt care-i deranja, ba chiar 
să ardă şi să distrugă toate cărţile noastre, fusese totuşi o 
treabă destul de simplă. Exista însă o situaţie în care ei nu 
puteau lovi în mine fără să-l păgubească pe omul de care 
aveau extrem de mare nevoie tocmai în acel moment critic 
pentru prestigiul lor în faţa lumii, pe cel mai mare, pe cel 
mai celebru muzician în viaţă al naţiunii germane, Richard 
Strauss, împreună cu care tocmai compusesem o operă. 

Fusese prima mea colaborare cu Richard Strauss. îna¬ 
inte, toate textele de operă, începând cu Electra şi Cava¬ 
lerul Rozelor , i le scrisese Hugo von Hofmannsthal, iar eu 
nu mă întâlnisem niciodată cu Richard Strauss. După 
moartea lui Hofmannsthal mi-a trimis vorbă prin editorul 
meu că i-ar face plăcere să înceapă o nouă lucrare şi mă 
întreba pe această cale dacă aş fi dispus să-i scriu un text de 
operă. M-am simţit foarte onorat de o asemenea ofertă. De 
când Max Reger îmi pusese pe note primele poezii, trăisem 
tot timpul în lumea muzicii şi a muzicienilor. O strânsă 
prietenie m-a legat de Busoni, Toscanini, Bruno Walter, 
Alban Berg. Dar în vremea noastră, dintre muzicienii pro¬ 
ductivi, cel pe care aş fi fost dispus să-l servesc cu cea mai 
dragă inimă era Richard Strauss, ultimul din marea familie 
a muzicienilor germani născuţi, nu făcuţi, care cuprindea 
epoca de la Hăndel şi Bach, prin Beethoven şi Brahms, 
până-n zilele noastre. M-am declarat imediat de acord şi 
chiar de la prima întâlnire i-am propus lui Strauss să ia ca 
motiv al unei opere tema din The Silent Woman de Ben 
Jonson, şi a fost pentru mine o surpriză plăcută să constat 
cât de repede, cu câtă clarviziune îmbrăţişează Strauss toate 
sugestiile mele. Niciodată nu bănuisem la el o inteligenţă 
artistică atât de rapid perceptivă, o cunoaştere atât de uimi¬ 
toare a problemelor dramaturgiei. încă din momentul în care 
i se povestea un subiect, el îi şi dădea o formă dramatică şi-l 


395 



adapta imediat - ceea ce era şi mai uimitor - la limitele 

propriei lui puteri de creaţie, limite pe care le vedea cu o 

claritate aproape înspăimântătoare. In viaţa mea am întâlnit 

mulţi artişti mari; dar niciodată unul care să se judece pe 

el însusi cu o obiectivitate atât de rece si de necruţătoare. 
> > > 

Aşa se face că încă din primul moment Strauss mi-a măr¬ 
turisit deschis că ştie bine că, la vârsta de şaptezeci de ani, 
un muzician nu mai posedă forţa iniţială a inspiraţiei mu¬ 
zicale. Că anevoie s-ar mai ridica la înălţimea unor opere 
simfonice ca Till Eulenspiegel sau Moarte şi transfigurare, 
pentru că tocmai muzica pură necesită maximum de vi¬ 
goare. Dar cuvântul - spunea el - continuă încă să-l inspire. 
Că încă este capabil să ilustreze complet din punct de 
vedere dramatic o temă dată, o substanţă care a prins deja 
contur, fiindcă temele muzicale i se dezvoltă spontan din 
situaţii si cuvinte si de aceea acum, în anii lui din urmă, s-a 
consacrat în exclusivitate operei. Ce-i drept, ştie bine că 
timpul operei ca formă artistică a trecut. Ştie că Wagner 
este un pisc atât de inaccesibil, încât nimeni nu poate să-l 
depăşească. „Dar“, a adăugat el râzând din toată inima, „eu 
m-am descurcat ocolindu-l“. 

După ce ne-am înţeles asupra liniilor principale, mi-a 
mai dat câteva mici instrucţiuni. Mi-a spus că vrea să-mi 
lase libertate absolută, pentru că pe el nu-1 inspiră niciodată 
un text de operă croit cu anticipaţie, în sens verdian, ci 
totdeauna numai o lucrare poetică. Că ar fi bucuros dacă 
aş putea să introduc câteva forme complexe care ar permite 
o largă desfăşurare cromatică. „Nu m-ajută inspiraţia să 
compun melodii lungi, ca Mozart. Mie îmi reuşesc totdeauna 
numai temele scurte. Dar mă pricep să răsucesc o temă în 
aşa fel, s-o parafrazez, încât să scot din ea tot ceea ce ţine 
ascuns, si cred că azi nimeni nu mai face asa ceva.“ Din nou 
am fost uimit de această francheţe, pentru că, într-adevăr, 
la Strauss cu greu găseşti o melodie care să conţină mai 
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mult de câteva măsuri; dar aceste puţine măsuri - de exem¬ 
plu acelea din valsul Cavalerul Rozelor - ce potenţate şi 
pătrunse de ritmul fugii sunt şi ce sunet plin au! 

La fel ca la această primă întâlnire, şi la cele ce au urmat 
am fost de fiecare dată uimit văzând cu câtă siguranţă şi 
obiectivitate acest bătrân maestru se confrunta cu sine 
însuşi în opera lui. Odată am asistat numai eu cu el la o 
repetiţie fără public a piesei Elena egipteanca la Opera din 
Salzburg. Nimeni altcineva nu era în sală, era complet în¬ 
tuneric în jurul nostru. El asculta. Deodată, am observat 
că, discret şi nervos, bate tactul cu degetele pe speteaza 
scaunului. Apoi mi-a spus în şoaptă: „Prost! Foarte prost! 
Aici n-am fost deloc inspirat/' Ca să revină peste câteva 
minute: „Ce-ar fi să scot asta? O, doamne, doamne, partea 
asta tare sună a gol şi este prea lungă, mult prea lungă!" Şi 
iarăşi, după câteva minute: „Vezi dumneata, aici merge!" 
îşi judeca propria operă aşa de obiectiv şi nepărtinitor, ca 
şi când auzea pentru prima dată această muzică şi ca şi 
când autorul ei ar fi fost un compozitor de la marginea pă¬ 
mântului, iar acest uimitor sentiment al propriei lui măsuri 
nu-1 părăsea niciodată. Totdeauna ştia cu exactitate cine 
este şi cât poate. Cât de puţină sau cât de multă importanţă 
aveau ceilalţi în comparaţie cu el nu-1 interesa din cale 
afară şi tot aşa de puţin îl interesa cât valora el în ochii 

celorlalţi. Munca era viata lui. 

> > 

La Strauss, munca are ceva cu totul remarcabil. Nimic 
demonic, nimic din acel „raptus" al artistului, nimic din 
acele deprimări şi disperări pe care le cunoaştem din rela¬ 
tările despre viaţa lui Beethoven, Wagner. Strauss lucrează 
la modul obiectiv şi rece, compune - ca Johann Sebastian 
Bach, ca toţi aceşti sublimi slujitori ai artei lor - cu calm şi 
ritmicitate. La ora nouă se asază la birou si reia lucrul exact 

> J 

din locul în care l-a lăsat ieri; şi-a făcut o regulă din a scrie 
cu creionul prima schiţă, cu cerneală partiturile pentru 
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pian, şi aşa, fără pauză, lucrează până la ora douăsprezece 
sau unu. După-amiază joacă scat, transcrie două, trei pa¬ 
gini din partitură şi seara dirijează, eventual, la teatru. Ii este 
străină orice fel de nervozitate, zi şi noapte intelectul lui 

artistic este la fel de clar si netulburat. Când servitorul bate 

) 

la uşă ca să-i dea fracul de dirijor, se ridică de la masa de 
lucru, pleacă la teatru şi dirijează cu aceeaşi siguranţă şi cu 
acelaşi calm cu care joacă după-amiaza scat, iar inspiraţia 
revine în dimineaţa următoare şi-l ajută să-şi reia lucrul 
exact de-acolo de unde a rămas. Pentru că Strauss, după 
expresia lui Goethe, îşi „comandă” inspiraţia; pentru el, arta 
înseamnă a putea şi chiar a putea totul, după cum o dove¬ 
deşte această amuzantă maximă a lui: „Cine vrea să fie un 
muzician cum scrie la carte, acela trebuie să fie în stare să 
pună pe note şi o listă de bucate.” Dificultăţile nu-1 sperie, 
îi fac numai plăcere spiritului său creator. Mi-amintesc 
amuzat cum îi scânteiau micii ochi albaştri când mi-a spus 
pe un ton triumfător, indicând un pasaj: „I-am dat ceva 
bătaie de cap cântăreţei! Ce chin trebuie să fi fost pe ea 
până i-a reuşit.” în asemenea rare momente, când în ochii 
lui se aprind scântei, simţi că undeva adânc se ascunde ceva 
demonic în acest om remarcabil care la început îţi inspiră 
o uşoară neîncredere prin ceea ce este punctual, metodic, 
serios, meşteşugăresc, aparent lipsit de nerv în felul lui de-a 
lucra, după cum însuşi chipul său respiră mai degrabă un 
aer de banalitate, cu obrajii plini ca ai copiilor, cu rotun¬ 
jimea comună a trăsăturilor şi cu fruntea prea puţin boltită 
spre spate. Dar o privire în ochii lui, în aceşti ochi senini, 
albaştri, intens strălucitori, este suficientă ca să-ti dai seama 
imediat că dincolo de această mască burgheză se află o forţă 
magică deosebită. Sunt, probabil, ochii cei mai treji pe care 
i-am întâlnit vreodată la un muzician, nu demonici, ci mai 
degrabă clarvăzători, ochii unui om căruia raţiunea existenţei 
sale i s-a revelat până la ultima articulaţie. 
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întors la Salzburg după o întâlnire atât de încurajatoare, 
m-am apucat imediat de treabă. Curios să văd dacă ver¬ 
surile mele îi vor plăcea, i-am şi trimis peste două săptă¬ 
mâni primul act. îndată mi-a scris o scrisoare cu un citat 
din Maeştrii cântăreţi-. „Prima cântare a reuşit.“ La al doilea 
act mi-a trimis, sub semnul unei şi mai pronunţate cordia¬ 
lităţi, măsurile de început ale cântecului său Ah, te-am gă¬ 
sit, copile drag!, iar această bucurie a lui, ba mai mult, acest 
entuziasm m-a făcut să continui lucrarea cu o plăcere extra¬ 
ordinară. La întregul libret scris de mine, Richard Strauss 
n-a schimbat nici măcar un rând, şi numai o dată, de hatâ¬ 
rul unei voci, m-a rugat să adaug trei sau patru rânduri. 

Asa s-au statornicit între noi relaţiile cele mai cordiale ce se 
> > 

pot închipui; el a venit în casa noastră, iar eu l-am vizitat 
la Garmisch, unde cu lungile lui degete subţiri a interpretat 
la pian după schiţă, fragment de fragment, întreaga operă. 
Şi fără vreun contract şi angajament, a devenit lucru de la 
sine înţeles că, după terminarea acestei opere, voi schiţa 
imediat o a doua, ale cărei baze el le si încuviinţase cu anti- 
cipaţie şi fără rezerve. 

în ianuarie 1933, când a venit Hitler la putere, opera 
noastră, Femeia tăcută, era, în ce priveşte partitura de pian, 
ca şi gata, iar actul întâi era aproape orchestrat. Câteva 
săptămâni mai târziu, s-a interzis cu stricteţe să se mai pre¬ 
zinte pe scenele germane opere de nearieni, ba chiar şi 
opere la care colaborase, într-o formă sau alta, un evreu; 
chiar şi asupra morţilor s-a extins marea excomunicare şi, 
spre revolta prietenilor din întreaga lume a muzicii, statuia 
lui Mendelssohn a fost îndepărtată din faţa sălii de con¬ 
certe Gewandhaus din Leipzig. Cu această interdicţie mi 
s-a părut că soarta operei noastre era pecetluită. Socoteam 

că este inevitabil ca Richard Strauss să renunţe la ideea de-a 

> 

mai colabora cu mine şi să înceapă o altă lucrare cu altcineva. 
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în loc să procedeze aşa, el mi-a trimis scrisoare după scri¬ 
soare, întrebându-mă ce idei mai am; îmi spunea că, dim¬ 
potrivă, acum când se apucă deja de orchestraţie, eu trebuie 
să-i pregătesc textul pentru opera următoare; că nici prin 
cap nu-i trece să-i permită cuiva să interzică în vreun fel 
colaborarea noastră. Si trebuie să recunosc deschis că, atâta 
timp cât au îngăduit-o împrejurările, s-a comportat faţă de 
mine în tot cursul acestei agitaţii ca un camarad credincios. 
Ce-i drept, în acelaşi timp a avut manifestări care mie mi-au 
stârnit mai puţină simpatie - s-a apropiat de potentaţii 
regimului, a început să se întâlnească mai des cu Hitler şi 
Goring şi Goebbels şi a acceptat ca, într-o vreme când 
însuşi Furtwăngler îşi declara totuşi deschis împotrivirea, 
să fie numit preşedinte al Camerei muzicienilor nazişti. 

Participarea lui deschisă alături de naţional-socialişti era 
în acel moment de o importanţă capitală pentru aceştia. 
Căci, spre supărarea lor, le întorseseră spatele în văzul 
tuturor nu numai cei mai buni scriitori, ci si cei mai im- 
portanţi muzicieni, iar puţinii care erau de partea lor sau li 
s-au alăturat erau nişte necunoscuţi pentru cercurile cele 
mai largi ale publicului. într-un asemenea moment penibil, 
atragerea de partea lor a celui mai celebru muzician al 
Germaniei însemna, în sens pur decorativ, un câştig imens 
pentru Goebbels şi Hitler. După cum mi-a povestit Strauss, 
Hitler îi arăta un respect ostentativ, ca unul care încă în 
anii săi de boem făcuse anevoie rost de nişte bani ca să 
meargă la Graz, pentru a asista la premiera Salomeei-, la 
toate seratele festive de la Berchtesgaden, în afară de Wag- 
ner, se interpretau aproape numai lieduri de Strauss. în 
cazul lui Strauss participarea avea un scop mult mai precis. 
Egoismului său de artist, pe care îl recunoştea oricând, în 
mod deschis şi fără reţinere, i se asocia o profundă indife¬ 
renţă faţă de orice regim. împăratului german îi slujise în 
calitate de capelmaistru şi-i orchestrase marşuri militare, 
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apoi îl servise pe împăratul Austriei în calitate de capel¬ 
maistru al curţii din Viena, dar fusese la fel de bine persona 
gratissima 1 în republica austriacă şi în cea germană. In afară 
de aceasta, era vital interesat în a merge cât mai mult în 
întâmpinarea naţional-socialiştilor deoarece, în sens naţio- 
nal-socialist, el se afla într-o culpă teribilă. Fiul lui se însu¬ 
rase cu o evreică şi probabil că Strauss se temea ca nepoţii 
lui, la care ţinea mai mult ca la orice pe lume, să nu fie daţi 
afară din şcoli; noua lui operă purta stigmatul colaborării 
cu mine, operele anterioare îi erau compromise prin coau- 
toratul lui Hugo von Hofmannsthal, cel lipsit de „puritate" 
ariană, editorul lui era un evreu. Cu atât mai presantă îi 
apărea necesitatea de a-şi asigura o bază de susţinere şi 
acţiona în această direcţie cu cea mai mare stăruinţă. Dirija 
exact acolo unde i-o cereau noii stăpâni, a pus pe muzică 
un imn pentru jocurile olimpice. In acelaşi timp, îmi măr¬ 
turisea în scrisorile lui foarte cordiale că nu prea îl entu¬ 
ziasmează aceste solicitări. în realitate, în egoismul său 
sacru de artist, un singur lucru îl preocupa: să-şi menţină 
suflul creaţiei viu şi activ şi mai ales să-şi vadă pusă-n scenă 
noua operă, faţă de care avea o slăbiciune deosebită. 

Asemenea concesii făcute national-socialismului mă 

) 

descurajau, bineînţeles, cât se poate de mult. Căci foarte 
uşor se putea crea impresia că sunt, pe ascuns, complicele 
regimului, sau că pur şi simplu sunt de acord ca acesta să 
se folosească de persoana mea pentru a face o breşă serioasă 
în boicotul teribil din jur. Prietenii mă presau din toate 
părţile să protestez public împotriva reprezentării unui 
spectacol cu textul meu în Germania naţional-socialistă. în 
primul rând însă, eu detest din principiu gesturile publice 
şi patetice, iar în afară de aceasta îmi repugna ideea de a-i 


1. Persoană foarte agreată (cf persona non grata , persoană inde¬ 
zirabilă) (lat.). 
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face greutăţi unui geniu de talia lui Richard Strauss. 
Strauss era, în definitiv, cel mai mare muzician în viată si 
avea şaptezeci de ani, investise trei ani în această lucrare şi 
în tot acest timp avusese faţă de mine o atitudine priete¬ 
nească, se manifestase ca un om corect şi chiar curajos. De 
aceea, am socotit că este de datoria mea să aştept în tăcere 
si să las lucrurile să-si urmeze cursul. In afară de aceasta, 
ştiam că prin pasivitate desăvârşită le pot face cele mai 
multe greutăţi noilor paznici ai culturii germane. Căci 
Camera de Literatură a Reichului national-socialist si 

y y 

Ministerul Propagandei de-abia aşteptau un prilej ca să 
motiveze mai temeinic o interdicţie împotriva celui mai 
mare muzician al Germaniei. Aşa se face, de exemplu, că 
toate instanţele şi persoanele imaginabile au cerut să li se 
prezinte libretul, în speranţa secretă de a-i găsi nod în 
papură. Ce comod ar fi fost dacă Femeia tăcută ar fi con¬ 
ţinut un episod ca, de pildă, acela din Cavalerul Rozelor, 
unde un tânăr iese din dormitorul unei femei căsătorite! In 
acest caz s-ar fi putut crea aparenţa necesităţii de a apăra 
morala germană. Dar, spre dezamăgirea lor, libretul meu 
nu conţinea nimic imoral. Apoi s-a scotocit prin toate 
cartotecile imaginabile ale Gestapoului şi prin cărţile mele 
anterioare. Dar nici pe calea aceasta nu s-a putut găsi vreo 
situaţie în care eu să fi rostit vreodată un cuvânt jignitor la 
adresa Germaniei (sau la adresa oricărei alte naţiuni de pe 
pământ) ori să fi desfăşurat vreo activitate politică împo¬ 
triva ei. Orice ar fi făcut şi încercat, ei nu puteau ieşi din 
următoarea dilemă: sau să-l lipsească în văzul întregii lumi 
pe bătrânul maestru, căruia ei înşişi îi puseseră în mâini 
steagul muzicii naţional-socialiste, de dreptul de a-şi monta 
opera, sau să permită - zi a ruşinii naţionale! - ca numele 
lui Ştefan Zweig, pentru a cărui menţionare ca autor al tex¬ 
tului insista în mod expres Richard Strauss, să pângărească 
şi acum, ca de atâtea ori, afişele teatrelor germane. Ce mă 
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bucuram în sinea mea văzându-i ce griji îşi făceau şi câtă 
bătaie de cap aveau; prevedeam că şi fără să întreprind eu 
ceva sau, mai bine zis, tocmai pentru că nu întreprindeam 
nimic nici pro, nici contra, comedia mea muzicală se va trans¬ 
forma inevitabil într-un cor de miorlăituri pentru partid. 

Partidul a tărăgănat luarea unei decizii atâta timp cât a 
mai fost posibil acest lucru. Dar la începutul lui 1934 a 
trebuit, în sfârşit, să hotărască dacă îşi încalcă propria lege 
sau loveşte în cel mai mare muzician al epocii. Problema nu 
mai suporta nici un fel de amânare. Partitura, adaptările 
pentru pian, libretul se tipăriseră de mult; la Hoftheater 
din Dresda se comandaseră costumele, se distribuiseră si 
chiar se învăţaseră rolurile, dar diferitele instanţe, Goring şi 
Goebbels, Camera Literară a Reichului şi Consiliul Culturii, 
Ministerul învăţământului şi garda lui Streicher tot nu pu¬ 
tuseră ajunge la un acord. Oricât de mult s-ar asemăna 
toate acestea cu lucrarea unei minţi de nebun, afacerea cu 
Femeia tăcută s-a transformat în cele din urmă într-o 
sâcâitoare problemă de stat. Nici una dintre instanţe nu 
avea curajul să-şi asume întreaga răspundere pentru izbăvito¬ 
rul „se aprobă“ sau „se interzice”; aşa că nu mai rămânea 
decât ca această problemă să fie supusă deciziei personale a 
stăpân ului Germaniei şi al partidului, Adolf Hitler. Cărţile 
mele avuseseră încă dinainte onoarea de a fi citite cu asi¬ 
duitate de către naţional-socialişti; mai ales Fouche , pe care-1 
tot studiaseră şi discutaseră ca pildă a lipsei de scrupule în 
politică. Dar ca, după Goebbels şi Goring, însuşi Adolf 

Hitler să trebuiască odată a-si da osteneala să studieze ex 
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officio 1 cele trei acte ale libretului meu liric, la aşa ceva, în- 
tr-adevăr, nu m-am aşteptat. Nu i-a venit uşor să ia decizia. 
S-a mai ţinut, după cum am aflat ulterior pe tot felul de căi 
ocolite, încă un sir nesfârşit de şedinţe. în cele din urmă, 
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1. în calitate oficială (lat.). 
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Richard Strauss a fost citat în faţa atotputernicilor şi Hitler 
în persoană i-a comunicat că face o excepţie şi aprobă 
punerea în scenă, cu toate că acest lucru contravine tuturor 
legilor noului Reich german, o decizie luată probabil căl- 
cându-şi pe inimă şi cu rea credinţă, ca şi aceea din cazul 
semnării pactului cu Stalin şi Molotov. 

Aşa a venit această zi neagră pentru Germania naţio- 
nal-socialistă când s-a mai reprezentat o dată o operă care a 
prilejuit ca numele surghiunit al lui Ştefan Zweig să se lăfă- 
iască pe toate afişele. Se înţelege că eu n-am asistat la spec¬ 
tacol, deoarece ştiam că sala va geme de uniforme brune şi 
că însuşi Hitler era aşteptat la una din reprezentaţii. Opera 
a avut foarte mare succes şi trebuie să constat, spre cinstea 
criticilor muzicali, că nouă zecimi din ei s-au folosit bucu¬ 
roşi de acest prilej pentru a-şi exprima încă o dată, pentru 
ultima dată, opoziţia faţă de punctul de vedere rasist, pro- 
nunţându-se în modul cel mai prietenesc cu putinţă asupra 
libretului meu. Toate teatrele germane din Berlin, Hamburg, 
Frankfurt, Miinchen au anuntat imediat includerea acestei 
opere în repertoriul stagiunii următoare. 

Deodată, după al doilea spectacol, s-a produs ceva ca un 
trăsnet din senin. Totul s-a contramandat, opera a fost in¬ 
terzisă peste noapte, la Dresda şi în întreaga Germanie. Ba 
chiar mai mult decât atât: lumea a citit uluită că Richard 
Strauss şi-a dat demisia din funcţia de preşedinte al Came¬ 
rei muzicienilor Reichului. Fiecare îşi spunea că trebuie să 
se fi întâmplat ceva deosebit. Dar a mai trecut câtva timp 
până să aflu întregul adevăr. Strauss îmi scrisese şi de data 
aceasta o scrisoare în care mă zorea să mă apuc mai repede 
de libretul unei noi opere şi în care se exprima cu prea 
mare francheţe asupra poziţiei lui politice. Această scrisoare 
a căzut în mâinile Gestapoului. A fost arătată lui Strauss, 
care imediat după aceea a trebuit să-şi dea demisia, iar opera 
a fost interzisă. Ea a fost pusă în scenă în limba germană 
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numai în libera Elveţie şi la Praga, mai târziu şi în italiană 
la Scala din Milano, cu încuviinţarea expresă a lui Musso- 
lini, care pe-atunci încă nu se subordonase politicii rasiste. 
Poporul german n-a mai avut însă niciodată posibilitatea 
să audă vreun ton din această operă de bătrâneţe, într-o 
privinţă captivantă, a celui mai mare muzician al său aflat 
încă în viată. 

y 

La data când se petrecea cu mare vâlvă această poveste, 
eu locuiam în străinătate, pentru că îmi dădusem seama că 
frământările din Austria m-ar fi împiedicat să-mi desfăşor 
în linişte activitatea. Casa mea de la Salzburg era aşa de 
aproape de graniţă, încât puteam să văd cu ochiul liber 
muntele Berchtesgaden pe care se afla casa lui Adolf Hitler, 
o vecinătate puţin îmbucurătoare şi foarte neliniştitoare. 
Faptul că eram aproape de graniţa cu Reichul german mi-a 
dat însă posibilitatea să evaluez mai bine decât prietenii 
mei din Viena gravitatea situaţiei în care se afla Austria. 
Acolo, clienţii cafenelelor si chiar oamenii din ministere 
considerau naţional-socialismul ca pe o chestiune care-i pri¬ 
veşte pe cei de „dincolo“ şi nu poate afecta câtuşi de puţin 
Austria. Nu exista oare partidul social-democrat, strict orga¬ 
nizat, care strânsese în jurul său aproape jumătate din 
populaţie? Nu exista şi partidul clerical, care împreună cu 
cel social-democrat se constituise într-o înverşunată contra¬ 
pondere, din momentul în care „creştinii germani 1 ' ai lui 
Hitler au început să persecute pe faţă creştinismul şi să 
proclame sus şi tare că Fiihrerul lor este „mai mare decât 
Cristos 11 ? Nu se bucura Austria de protecţia Franţei, An¬ 
gliei, Ligii Naţiunilor? Nu se angajase Mussolini în mod 
expres să protejeze şi chiar să garanteze independenţa Aus¬ 
triei? Nici evreii nu-şi făceau probleme şi se comportau de 
parcă privarea de drepturi a medicilor, avocaţilor, savanţi¬ 
lor, artiştilor se făcea în China, si nu dincolo, la trei ore 
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distanţă, în acelaşi spaţiu lingvistic. Ei continuau să bene¬ 
ficieze de confortul caselor şi automobilelor lor. In plus, 
fiecare avea la îndemână mica frază consolatoare: „Asta nu 
poate dura mult.“ 

Ce-i drept, de la Salzburg, de la doi paşi de graniţă, 
lucrurile se vedeau mai limpede. A început un permanent 
du-te-vino peste îngustul râu de frontieră, tinerii se strecu¬ 
rau noaptea dincolo, unde erau instruiţi, agitatorii veneau 
peste graniţă în automobile sau echipaţi cu alpenştocuri ca 
„turişti 1 ' de rând şi îşi organizau „celulele" lor cu oameni 
din toate stările sociale. Au început să recurgă la linguşeli 
şi totodată la ameninţări cum că cine nu aderă la timp va 
trebui să plătească mai târziu. Ceea ce era de natură să-i 
intimideze pe poliţişti, pe funcţionarii de stat. Dintr-o anu¬ 
mită nesiguranţă în gesturi, a devenit pentru mine tot mai 
clar că oamenii încep să nu mai fie stăpâni pe ei înşişi. Dar 
în viaţă numai micile păţanii personale sunt cele mai con¬ 
vingătoare. Aveam la Salzburg un prieten din tinereţe, un 
scriitor foarte cunoscut, cu care fusesem timp de treizeci de 
ani în relaţiile cele mai strânse, cele mai cordiale. Ne spu¬ 
neam unul altuia tu, ne dedicaserăm unul altuia cărţi, ne 
întâlneam în fiecare săptămână. Dar iată că într-o zi îl văd 
pe stradă pe acest vechi prieten împreună cu un domn 
străin şi observ că se opreşte deodată la o vitrină pentru el 
perfect indiferentă şi, cu spatele către mine şi cu aerul că 
este extrem de ocupat, îi arată ceva acestui domn. Ciudat, 
mi-am zis eu, oare să nu mă fi văzut? S-ar fi putut să fie 
totuşi o întâmplare. A doua zi, pe neaşteptate, mă pome¬ 
nesc cu un telefon de la el: mă întreba dacă după-amiază ar 
putea să vină la mine, la o şuetă. I-am răspuns afirmativ, eu 
însumi fiind oarecum nedumerit, pentru că de obicei ne 
întâlneam la cafenea. A reieşit că, în ciuda faptului că in¬ 
sistase să-mi facă această vizită, nu avea să-mi spună nimic 
deosebit. Şi mi-a devenit imediat clar ce voia de fapt: pe de 
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o parte, să nu strice prietenia noastră, dar, pe de altă parte, 
pentru a nu fi suspectat că e prieten cu un evreu, să nu se 
mai arate prea intim cu mine în micul oraş. Asta m-a pus 
pe gânduri. Şi în curând am observat că în ultima vreme o 
serie întreagă de cunoscuţi, care de obicei veneau deseori la 
mine acasă, începuseră să mă evite. Lucrurile luau o întor¬ 
sătură periculoasă. 

Atunci încă nu mă gândeam să părăsesc definitiv Salz- 
burgul, dar ajunsesem la concluzia că e mai bine să petrec 
iarna în străinătate, ca să mă pun la adăpost de toate aceste 
mici neplăceri. Evident, nu bănuiam că-mi iau un fel de 
rămas-bun atunci când, în octombrie 1933, mi-am părăsit 
frumoasa mea casă. 

îmi propusesem să petrec ianuarie şi februarie lucrând 
în Franţa. Iubeam această frumoasă ţară a spiritului ca pe 
o a doua patrie şi într-însa nu mă simţeam străin. Valery, 
Romain Rolland, Jules Romains, Andre Gide, Roger Mar¬ 
tin du Gard, Duhamel, Vildrac, Jean Richard Bloch, frun¬ 
taşii literaturii, mi-erau vechi prieteni. Cărţile mele aveau 
aici aproape tot atâţia cititori ca în Germania, nimeni nu 
mă lua drept scriitor străin, drept venetic. Iubeam acest 
popor, iubeam această ţară, iubeam oraşul Paris, şi senzaţia 
că aici mă aflu printre ai mei era aşa de puternică, încât de 
fiecare dată când trenul intra în Gare du Nord mi se părea 
că m-am întors acasă. De data aceasta însă, din cauza îm¬ 
prejurărilor deosebite, plecasem mai devreme ca de obicei, 
deşi n-aş fi vrut să ajung la Paris înainte de Crăciun. Or, 
încotro s-o apuc până una, alta? Cu ocazia aceasta mi-am 
amintit că, de fapt, nu mai fusesem în Anglia de mai bine 
de un sfert de veac, de când eram student. De ce mereu 
numai la Paris, îmi ziceam. De ce să nu petrec zece sau 
paisprezece zile şi la Londra, de ce după ani şi ani să nu văd 
din nou, dar cu alţi ochi, muzeele, tara si oraşul? Asa că, în 
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loc de expresul de Paris, l-am luat pe cel de Calais şi, după 
treizeci de ani, am coborât din nou, în ceaţa obligatorie a 
unei zile de noiembrie, în Victoria Station, iar singurul 
lucru care m-a mirat la sosire a fost faptul că drumul până 
la hotel nu l-am mai făcut ca atunci, într-o trăsură, ci în- 
tr-un automobil. Ceaţa, cenuşiul moale, răcoros erau ca 
atunci. Nici n-apucasem să văd ceva din oraş, că nasul meu 
şi recunoscuse, după trei decenii, aerul straniu de aspru, 
compact, umed şi învăluitor. 

Bagajele pe care le adusesem cu mine erau mici şi tot aşa 
perspectivele de a mă aranja în vreun fel. Legături de pri¬ 
etenie în Londra nu aveam; iar din punct de vedere literar 
existau puţine contacte între noi, scriitorii continentali, şi 
cei englezi. Aceştia aveau un fel de viaţă a lor, împrejmuită 
cu un gard, o viaţă trăită în cercul ei propriu, în interiorul 
unei tradiţii nu pe deplin accesibile nouă: nu-mi amintesc 
ca printre multele cărţi care-mi veneau acasă din toată 
lumea să fi găsit vreodată pe masa mea vreuna pe care să 
mi-o fi trimis, ca atenţie colegială, un autor englez. Cu Shaw 
m-am întâlnit o dată la Hellerau, Wells mi-a făcut cândva 
o vizită acasă la Salzburg; cărţile mele erau, ce-i drept, toate 
traduse, dar puţin cunoscute. Anglia a fost totdeauna ţara 
în care ele au avut cel mai slab ecou. In timp ce editorul 
meu american, editorul meu francez, editorul meu italian, 
editorul meu rus mi-au devenit prieteni personali, în Anglia 
n-am întâlnit pe nici unul din directorii editurii care mi-au 
publicat cărţile. Mă aşteptam, aşadar, ca în această ţară să 

mă simt la fel de străin ca si cu treizeci de ani în urmă. 

> 

Dar n-a fost aşa. După câteva zile m-am simţit la Lon¬ 
dra extraordinar de bine. Nu că Londra s-ar fi schimbat 

esenţial. Dar eu însumi mă schimbasem. Devenisem cu 
> 

treizeci de ani mai bătrân şi, după anii de încordare şi su- 

praîncordare din vremea războiului şi de după război, eram 

foarte dornic să trăiesc si eu o dată liniştit si să nu mai aud 
> > > 
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nimic de politică. Bineînţeles, existau şi în Anglia partide, 
whig şi tory, un partid conservator şi unul liberal, şi un 
Labour Party, dar discuţiile din sânul acestora nu prezentau 
nici un interes pentru mine. Existau, fără îndoială, şi în 
literatură tabere şi curente, lupte şi rivalităţi ascunse, dar 
eu eram cu totul în afara acestor confruntări. Ceea ce a 
avut însă un efect cu adevărat binefăcător asupra mea a fost 
faptul că, în sfârşit, m-am simţit din nou înconjurat de un 
climat de civilizaţie, politeţe, calm, împăcare. Ceea ce îmi 
otrăvise cel mai mult viaţa în ultimii ani fusese faptul de-a 
simţi în permanenţă ura şi încordarea care domneau în 
ţară, în oraş, în jurul meu, de-a trebui să mă zbat în perma¬ 
nenţă ca să nu fiu târât în astfel de discuţii. Aici populaţia 
nu era manevrată chiar aşa, justiţia şi decenţa domneau în 
viaţa publică într-o măsură mai mare decât în ţările noastre 
devenite imorale prin marea perversiune a inflaţiei. Oamenii 
aveau o viaţă mai liniştită, mai plină de satisfacţii şi purtau 
de grijă mai mult grădinilor şi micilor lor diletantisme decât 
vecinilor lor. Aici se putea respira, gândi şi chibzui. Dar 
ceea ce mă preocupa era o nouă activitate. 

Iată cum s-au petrecut lucrurile. Tocmai îmi apăruse 
Maria Antoaneta şi verificam şpalturile cărţii mele despre 
Erasm, lucrare unde încercam un portret spiritual al uma¬ 
nistului care, deşi sesizase nebunia epocii mai profund decât 
reformatorii de profesie, n-a fost totuşi în stare - aceasta a 
fost tragedia destinului său - să se opună cu întreaga lui 
raţiune acestei nebunii. Intenţia mea era ca, după terminarea 
acestei autobiografii deghizate, să scriu un roman pe care-1 
purtam de multă vreme în minte. Mă săturasem de bio¬ 
grafii. Dar s-a întâmplat ca a treia zi, mânat de pasiunea 
mea pentru manuscrise autografe, să merg la British Mu- 
seum şi să cercetez piesele expuse în sălile destinate publi¬ 
cului. Printre acestea era relatarea manuscrisă a execuţiei Măriei 

» 

Stuart. Fără să vreau, mă întrebam: ce a făcut, la drept 
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vorbind, Maria Stuart? A fost ea cu adevărat părtaşă la asa¬ 
sinarea soţului ei de-al doilea? Cum n-aveam nimic de citit 
> 

seara, am cumpărat o carte despre ea. Era un imn care o 
prezenta ca pe o sfântă, o carte plată şi stupidă. Mânat de 
incurabila mea curiozitate, mi-am procurat în ziua urmă¬ 
toare o altă carte, ce susţinea exact contrariul. Din mo- 
mentul acela cazul a început să mă intereseze. Am căutat o 
carte cu adevărat demnă de crezare. Nimeni n-a putut să-mi 
dea o indicaţie si, tot căutând si interesându-mă, m-am 
pomenit, fără să vreau, că fac confruntări de date; fără să 
ştiu cum o voi scoate la capăt, am început o carte despre 
Maria Stuart, carte care apoi m-a ţintuit săptămâni în şir în 
biblioteci. Când, la începutul lui 1934, am revenit în 
Austria, eram decis să mă întorc la Londra, care-mi devenise 
dragă, pentru ca acolo să termin în linişte această carte. 

In Austria nu mi-au trebuit mai mult de două sau trei 
zile ca să-mi dau seama cât de tare se înrăutăţise situaţia în 
ultimele câteva luni. Să vii din atmosfera liniştită şi sigură 
a Angliei în această Austrie scuturată de friguri şi lupte era 
ca şi când, pe o toridă zi de iulie new-yorkeză, ai fi ieşit 
dintr-o încăpere răcoroasă, air-conditioned , direct în strada 
încinsă de căldură. Presa naţional-socialistă începea să ma¬ 
cine treptat nervii cercurilor clericale şi burgheze; acestea 

simţeau din ce în ce mai mult strânsoarea şurubului eco- 
> ) 

nomic, presiunea subversivă a Germaniei nerăbdătoare. 
Guvernul Dollfuss, care voia să păstreze independenţa 
Austriei şi s-o păzească de Hitler, căuta tot mai disperat 
un ultim punct de sprijin. Franţa şi Anglia erau prea 
departe şi prea indiferente, Cehoslovacia încă mai nutrea 
vechea ranchiună şi ostilitate împotriva Vienei - aşa că 
nu rămânea decât Italia, care pe-atunci tindea spre un 
protectorat economic şi politic asupra Austriei, pentru 
a-şi apăra trecătorile Alpilor şi Triestul. Pentru această 
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apărare, Mussolini cerea însă un preţ piperat. Austria tre¬ 
buia să accepte orientările fasciste, să lichideze parlamentul 
şi, cu aceasta, democraţia. Acest lucru nu era însă posibil 
fără să înlături sau să lipseşti de drepturi partidul social- 
democrat, partidul cel mai puternic şi cel mai bine orga¬ 
nizat al Austriei. Ca să-i frângi rezistenţa, nu exista altă 

soluţie decât aceea a forţei brutale. 

> > 

In vederea acestei acţiuni teroriste se crease încă de pe 
vremea predecesorului lui Dollfuss, Ignaz Seipel, o organi¬ 
zaţie, aşa-numita Heimwehr (Apărarea patriei). Văzută din 
afară, aceasta reunea în bună măsură categoriile cele mai 
mizere ce se pot imagina, mici avocaţi de provincie, ofiţeri 
concediaţi, fiinţe obscure, ingineri fără serviciu, toţi nişte 
dezamăgite mediocrităţi care se urau între ele de moarte, 
în cele din urmă, s-a găsit în persoana tânărului prinţ Star- 
hemberg un aşa-zis conducător, care cândva se prosternase 
în faţa lui Hitler şi tunase şi fulgerase împotriva demo¬ 
craţiei şi care acum, cu soldaţii lui năimiţi, apărea peste tot 
ca adversar al lui Hitler şi promitea că „va face să cadă nişte 
capete“. Ce voiau, la drept vorbind, oamenii din Heimwehr 
era cu totul neclar. în realitate, Heimwehrul n-avea alt 
scop decât acela de a acapara conducerea, şi întreaga lui 
forţă era pumnul lui Mussolini care-1 împingea de la spate. 
Habar n-aveau aceşti pretinşi patrioţi austrieci că îşi tăiau 
craca pe care şedeau cu baionetele lor primite din Italia. 

Partidul social-democrat a înţeles mai bine de unde ve¬ 
nea pericolul propriu-zis. în fond, n-avea de ce să se teamă 
de lupta deschisă. Acest partid îşi avea armele lui şi, prin- 
tr-o grevă generală, putea să paralizeze toate căile ferate, 
toate uzinele de apă, toate centralele electrice. Dar el mai 
ştia că Hitler de-abia aştepta o aşa-zisă „revoluţie roşie", 
care i-ar fi oferit un pretext să intre în Austria ca „salvator". 
Aşa că, pentru a ajunge la un compromis acceptabil, a 
considerat că e mai bine să-şi sacrifice o bună parte din 
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drepturi şi chiar parlamentul. Toţi oamenii cu scaun la cap 
se pronunţau pentru o asemenea învoială, având în vedere 
starea de necesitate în care se afla Austria, în umbra ame¬ 
ninţătoare a hitlerismului. Până şi Dollfuss, un om male¬ 
abil, ambiţios, dar foarte realist, părea să încline spre o 
înţelegere. Dar tânărul Starhemberg şi tovarăşul lui de che¬ 
furi, maiorul Fey, care mai târziu a jucat un rol important 
în asasinarea lui Dollfuss, cereau ca Liga Apărării să predea 
armele şi să se şteargă orice urmă de libertăţi democratice 
şi cetăţeneşti. Această pretenţie n-a fost însă acceptată de 
social-democraţi: cele două tabere au început să se ameninţe 
reciproc. Un deznodământ, se intuia acest lucru, era acum 
iminent, iar eu, ca unul ce simţeam încordarea generală, 
plin de presimţiri, mă gândeam la cuvintele lui Shakespeare: 
So foul a sky clears not without a storm . 1 

La Salzburg am zăbovit numai câteva zile, după care am 
plecat imediat la Viena. Şi tocmai în aceste prime zile de 
februarie a izbucnit furtuna. La Linz, Heimwehrul s-a nă¬ 
pustit asupra Casei Lucrătorilor pentru a confisca armele 
pe care le bănuia ascunse acolo. Muncitorii au răspuns cu 
greva generală, Dollfuss, la rândul lui, a dat ordin să fie 
înăbuşită cu armele această „revoluţie” ivită din necesitate. 
Astfel armata regulată a început să tragă cu mitralierele şi 
tunurile asupra caselor muncitorilor vienezi. Trei zile s-a 
luptat cu înverşunare pentru fiecare casă în parte; a fost, 
înainte de Spania, ultima dată când în Europa democraţia 
s-a ridicat împotriva fascismului. Trei zile au rezistat mun¬ 
citorii, după care au cedat în faţa superiorităţii tehnice. 

în aceste trei zile am fost la Viena, şi astfel am fost 
martor al acestei lupte hotărâtoare şi deci al sinuciderii 


1. Un cer atât de mohorât ca ăsta / Se-nseninează doar printr-o 
furtună (Regele Ioan, în româneşte de Dan Botta). 
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independenţei Austriei. Dar, ca martor cinstit, trebuie mai 
întâi să recunosc faptul, în aparenţă paradoxal, că eu însumi 
n-am văzut absolut nimic din această revoluţie. Cine-si 

7 7 

propune să dea o imagine cât mai veridică şi cât mai con¬ 
cretă a epocii lui trebuie să aibă şi curajul de-a se opune 
unor romantice idei preconcepute. Şi nimic nu mi se pare 
mai caracteristic pentru tehnica şi specificul revoluţiilor 
moderne decât faptul că ele se desfăşoară numai în câteva 
puncte - foarte puţine la număr - pierdute în spaţiul uriaş 
al unei metropole moderne, şi rămân de aceea celor mai 
mulţi locuitori cu totul necunoscute. Oricât ar părea de 
straniu, în acele zile istorice ale lui februarie 1934 am fost 
la Viena, dar n-am văzut nici unul din evenimentele deci¬ 
sive care aveau loc în marele oraş şi n-am auzit nimic, dar 
absolut nimic despre ele în acel moment. S-a tras cu tunu¬ 
rile, au fost ocupate case, sute de cadavre au fost adunate şi 
duse - eu n-am văzut nimic din toate acestea. Oricine citea 
ziarul la New York, Londra, Paris ştia mai multe despre 
cele ce se petreceau cu adevărat decât noi, care eram, chi¬ 
purile, martori. Şi acest uimitor fenomen, care constă în 
aceea că în vremea noastră, la zece străzi depărtare de locul 
evenimentului, ştim mai puţin despre acesta decât cei aflaţi 
la distantă de mii de kilometri, l-am reîntâlnit mai târziu 
de nenumărate ori. Când, câteva luni mai târziu, Dollfuss 
a fost asasinat la Viena în plină amiază, la ora cinci şi 
jumătate după-masă am văzut pe străzile Londrei afişe cu 
relatări despre eveniment. Am încercat imediat să telefonez 
la Viena; spre uimirea mea, am obţinut imediat legătura şi 
am constatat, spre şi mai marea mea uimire, că la Viena, la 
cinci străzi dincolo de ministerul de externe, se ştia mult 
mai puţin decât la orice colţ de stradă din Londra. Refe- 
rindu-mă, aşadar, la modul în care am trăit acele momente 
revoluţionare de la Viena, pot să evidenţiez numai un lu¬ 
cru negativ, şi anume cât de puţin observă în ziua de azi un 
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contemporan - dacă nu se află din întâmplare în locul 

hotărâtor - din evenimentele care schimbă fata lumii si 

> > 

propria lui viaţă. Pentru mine, tot ce a marcat ziua aceea a 
fost faptul că seara aveam o întâlnire cu regizoarea Operei, 
Margareta Wallmann, într-o cafenea de pe Ringstrasse. Mer¬ 
geam, aşadar, pe jos spre Ringstrasse şi voiam neapărat să 
ajung înaintea ei. La un moment dat, s-au oprit brusc în 
fata mea câţiva oameni înarmaţi, îmbrăcaţi în nişte uniforme 
vechi, puse pe ei la repezeală, şi m-au întrebat unde merg. 
După ce le-am explicat că vreau să merg la cafeneaua J., 
m-au lăsat să trec liniştit. Nu ştiam nici de ce au apărut aşa, 
deodată, gardieni pe stradă, nici ce urmăreau ei de fapt. în 
realitate, în cartierele mărginaşe se dădeau deja de mai 
multe ore lupte înverşunate, dar în centrul oraşului nimeni 
n-avea habar. Numai seara, când am venit la hotel si am 
vrut să-mi achit nota de plată, pentru că intenţionam să 
mă întorc în dimineaţa următoare la Salzburg, portarul 
mi-a spus că, din păcate, acest lucru nu era posibil deoa¬ 
rece trenurile nu mai circulau. Cei de la căile ferate erau în 
grevă şi, în afară de aceasta, în cartierele mărginaşe se în¬ 
tâmpla ceva. 

în ziua următoare ziarele au publicat relatări destul de 
confuze despre o răscoală a social-democraţilor care însă ar 
fi fost mai mult sau mai puţin înăbuşită. în realitate, în 
ziua aceea luptele atinseseră maxima lor intensitate, iar gu¬ 
vernul dispusese ca, după mitraliere, să se tragă şi cu tunu¬ 
rile în casele muncitorilor. Dar nici tunurile nu le-am auzit. 
Dacă atunci întreaga Austrie ar fi fost ocupată, fie de socia¬ 
lişti, fie de naţional-socialişti sau comunişti, eu aş fi ştiut tot 
atât de puţin ca la vremea lor locuitorii Miinchenului care 
s-au trezit dimineaţa si numai din Munchner Neueste Nach- 

ii a 

richten au aflat că oraşul lor se află în mâinile lui Hitler. în 
) 

centrul oraşului viata îsi urma cursul ei liniştit si rectiliniu 

iii ii 

obişnuit, în timp ce în cartierele mărginaşe lupta era în toi, 
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iar noi credeam prosteşte în comunicatele oficiale cum că 
deja conflictul a fost aplanat şi lichidat. In biblioteca naţio¬ 
nală unde voiam să caut ceva într-o carte, studenţii şedeau 
în sala de lectură şi citeau şi studiau ca întotdeauna, toate 
prăvăliile erau deschise, oamenii nu erau deloc neliniştiţi. 
De-abia a treia zi, când totul se terminase, s-au aflat nişte 
frânturi de adevăr. îndată ce trenurile au reînceput să cir¬ 
cule, a patra zi, m-am reîntors la Salzburg, unde câţiva cu¬ 
noscuţi pe care i-am întâlnit pe stradă m-au asaltat imediat 
cu întrebări în legătură cu cele petrecute la Viena. Şi eu, 
care fusesem, chipurile, „martorul ocular“ al revoluţiei, a 
trebuit să le spun cinstit: „Nu ştiu. Cel mai bun lucru e să 
vă cumpăraţi un ziar străin.“ 

Printr-o stranie coincidenţă, în ziua următoare s-a pe¬ 
trecut, în contextul acestor evenimente, ceva hotărâtor 
pentru propria mea viaţă. Revenisem după-amiază de la 
Viena acasă, la Salzburg, unde mă aşteptau teancuri de 
corecturi şi scrisori; am lucrat până noaptea târziu ca să 

lichidez toate restantele. în dimineaţa următoare, când mă 
> > 

aflam încă în pat, am auzit nişte bătăi în uşă; bătrânul 
nostru servitor, care altminteri nu mă trezea decât la ora 
stabilită de mine în mod expres, se înfiinţă cu o mină con¬ 
sternată. Mă rugă să cobor, pentru că jos erau nişte domni 
de la poliţie care doreau să stea de vorbă cu mine. M-a cam 
surprins treaba aceasta, mi-am pus halatul şi am coborât la 
parter. Acolo erau patru poliţişti în civil care mi-au făcut 
cunoscut că au ordin să-mi percheziţioneze casa şi că tre¬ 
buie să predau imediat tot ce ascund în materie de arme ale 
Ligii Republicane de Apărare. 

Trebuie să mărturisesc că în primul moment am fost 
prea uluit ca să mai spun ceva. Arme ale Ligii Republicane 
de Apărare în casa mea? Nu făcusem parte niciodată din 
vreun partid, nu mă amestecasem niciodată în politică. 
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Lipsisem multe luni de zile din Salzburg şi, abstracţie fă¬ 
când de toate acestea, ar fi fost lucrul cel mai ridicol din 
lume să se amenajeze un depozit de arme tocmai în această 
casă care se afla pe un munte, în afara oraşului, încât orice 
ins care ar fi adus o puşcă sau orice altă armă ar fi putut fi 
observat. Nu le-am răspuns decât cu un rece: „Vă rog să 
controlaţi." Cei patru detectivi s-au preumblat prin casă, 
au deschis câteva dulapuri, au ciocănit în vreo doi pereţi, 
dar după felul neglijent în care procedau mi-am dat ime¬ 
diat seama că această descindere se făcea pro forma şi că 
nici unul dintre ei nu credea cu adevărat că în această casă 
se află un depozit de arme. După o jumătate de oră au de¬ 
clarat cercetarea încheiată şi au dispărut. 

Ca să explic de ce m-a revoltat atunci aşa de mult această 
farsă trebuie să fac o incursiune în istorie. Căci în ultimele 
decenii Europa şi lumea aproape că au uitat ce lucru sfânt 
erau înainte dreptul persoanei şi libertatea cetăţeanului. înce¬ 
pând din 1933, percheziţiile, arestările samavolnice, confis¬ 
cările de avere, expulzările din casă şi din ţară, deportările şi 
toate formele imaginabile de umilire au devenit realităţi 
aproape curente; nu ştiu ca vreunul dintre prietenii mei 
europeni să nu fi avut parte de aşa ceva. Dar atunci, la în¬ 
ceputul lui 1934, o percheziţie domiciliară în Austria repre¬ 
zenta încă un afront monstruos. Pentru ca cineva care se 
ţinea departe de orice fel de politică şi care, de ani buni, 
nu-şi mai exercitase nici măcar dreptul de alegător să fie cer¬ 
cetat, trebuia să existe un motiv serios, şi într-adevăr un 
asemenea mod de-a proceda era tipic pentru Austria. Şeful 
poliţiei din Salzburg fusese nevoit să ia măsuri drastice con¬ 
tra naţional-socialiştilor, care noapte de noapte recurgeau la 
bombe şi explozibili, tulburând liniştea populaţiei, iar aceasta 
presupunea un mare curaj, căci încă de pe-atunci partidul 
nazist se folosea de teroare. Autorităţile primeau zilnic scri¬ 
sori de ameninţare că o să plătească dacă mai continuă să-i 
„persecute" pe naţional-socialişti, şi într-adevăr - în pri- 
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vinţa răzbunării, naţional-socialiştii şi-au respectat întot¬ 
deauna cuvântul întocmai - cei mai credincioşi funcţionari 
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austrieci au fost aruncaţi în lagărul de concentrare chiar din 
prima zi de după invazia lui Hitler. Era evident că printr-o 
percheziţie la domiciliul meu urmăreau să demonstreze că 
nu vor ezita să ia asemenea măsuri de intimidare împotriva 
oricui. Din acest episod, în fond nesemnificativ, am înţeles 
însă cât de mult se înrăutăţise situaţia în Austria, cât de 
copleşitoare devenise presiunea din partea Germaniei. De la 
acea vizită poliţienească nu mi-a mai plăcut casa mea, iar un 
glas interior îmi spunea că asemenea episoade sunt numai 
un preludiu timid al unor abuzuri cu consecinţe mult mai 
grave. In aceeaşi seară am început să-mi împachetez hârtiile 
cele mai importante, hotărât să mă stabilesc de-acuma pen¬ 
tru totdeauna în străinătate; or, aceasta însemna mai mult 
decât o rupere de casă şi ţară, pentru că familia mea se sim¬ 
ţea legată de această casă ca de patria ei, îşi iubea ţara. 
Pentru mine însă, libertatea personală era lucrul cel mai im¬ 
portant de pe pământ. Fără să aduc la cunoştinţa vreunuia 
dintre prieteni şi cunoscuţi intenţia mea, m-am reîntors 
peste alte două zile la Londra; primul lucru pe care l-am 
făcut acolo a fost să comunic autorităţilor de la Salzburg că 
renunţasem definitiv la domiciliul meu. Era primul pas care 
mă rupea de patria mea. Dar eu ştiam, din acele zile de la 
Viena, că Austria e pierdută. Ce-i drept, încă nu-mi dă¬ 
deam seama de dimensiunea acestei pierderi. 



Agonia păcii 


The sun of Rome is set. Our day is gone. 
Clouds, dews and dangers come: our deeds are done 
SHAKESPEARE, Iulius Cezar 


în primii ani, Anglia a însemnat pentru mine un exil în 
la fel de mică măsură ca Sorrento, la vremea lui, pentru 
Gorki. Austria a continuat să existe chiar şi după acea 
aşa-zisă „revoluţie“ şi după ce naţional-socialiştii au încercat, 
printr-o lovitură neaşteptată şi prin asasinarea lui Dollfuss, 
să pună mâna pe conducerea ţării. Agonia patriei mele avea 
să dureze încă patru ani. Mă puteam întoarce acasă în orice 
moment, nu eram exilat, nici proscris. încă nu-mi deranjase 
nimeni cărţile în casa de la Salzburg, încă eram posesorul 
paşaportului meu austriac, patria încă îmi era patrie, încă 
eram cetăţean al ei - cetăţean cu depline drepturi. încă nu 
intrasem în acea cenuşie condiţie de apatrid, greu de expli¬ 
cat cuiva care n-a simţit-o niciodată pe propria lui piele, 
acea senzaţie înnebunitoare că, treaz fiind si cu ochii des- 
chişi, calci cu paşi nesiguri în gol, ştiind că, din orice loc în 
care ai pus piciorul, poţi fi alungat oricând. Dar mă aflam 
de-abia la începutul începutului. Oricum, împrejurările 
erau altele când, la sfârşitul lui februarie 1934, am coborât 
în Victoria Station; un oraş în care te-ai hotărât să rămâi îti 
apare altfel decât atunci când treci prin el, fiind numai în 


1. Se-ascunde-al Romei soare. / Sfârşită-i ziua noastră. Norii vin 
(în româneşte de Tudor Vianu). 
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vizită. Nu ştiam cât timp voi locui la Londra. Un singur 
lucru şi numai unul era important pentru mine: să-mi reiau 
lucrul, să-mi apăr libertatea interioară şi exterioară. Pentru 
că orice proprietate înseamnă să te legi de un anumit loc, 
nu mi-am mai luat nici o casă, ci am închiriat un mic flat 
numai bun ca să îngăduie adăpostirea în două dulapuri de 
perete a puţinelor cărţi de care nu voiam să mă despart şi 
instalarea unui birou. In felul acesta aveam, de fapt, tot ce 
este necesar celui care munceşte cu mintea. Pentru reuniuni 
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nu rămânea, ce-i drept, nici un pic de spaţiu. Dar am pre¬ 
ferat să locuiesc într-un spaţiu foarte strâmt pentru ca, din 
când în când, să pot călători liber: fără să-mi dau seama, 
nu-mi mai trăiam viata sub semnul duratei, ci sub cel al 
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provizoratului. 

în prima seară - se întuneca deja, iar contururile pere¬ 
ţilor se estompau în clarobscurul amurgului -, am intrat în 
mica locuinţă care era, în sfârşit, la dispoziţia mea şi m-am 
speriat. Căci în acea secundă am avut impresia că păşesc în 
cealaltă locuinţă, la fel de mică, pe care mi-o amenajasem 
la Viena cu aproape treizeci de ani în urmă, cu aceleaşi 
camere mititele şi având drept unică privelişte îmbucurătoare 
aceleaşi cărţi rânduite la perete si ochii halucinaţi ai lui 
King John care mă urmăreau pretutindeni. Am avut într-a- 
devăr nevoie de un moment ca să mă reculeg, pentru că ani 
de-a rândul nu-mi mai amintisem de acea primă locuinţă. 
Era ceva simbolic în faptul că viaţa mea - atâta timp 
avântată spre viitor - acum se restrângea la ceea ce fusese 
în trecut şi că eu însumi deveneam pentru mine o umbră? 
Când cu treizeci de ani în urmă îmi alesesem acea cameră 
la Viena, fusese vorba de un început. încă nu creasem 
nimic, sau nimic esenţial; cărţile mele, numele meu încă 
nu trăiau în conştiinţa compatrioţilor. Acum - printr-o 

stranie revenire la acea stare iniţială - cărţile mele încetaseră 
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să mai existe în limba lor; Germania nu mai cunoştea ceea 
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ce scrisesem eu. Prietenii erau departe, vechiul cerc fusese 
distrus, casa cu colecţiile şi tablourile şi cărţile ei o pier¬ 
dusem; exact ca atunci, eram din nou înconjurat de străini. 
Tot ceea ce între timp încercasem, făcusem, învăţasem, 
gustasem părea că s-a spulberat în vânt; trecut de cincizeci 
de ani, mă aflam din nou la un început de drum, eram din 
nou studentul care sade la masa de scris si dimineaţa cotro- 
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băie prin biblioteci - numai că nu mai eram aşa de credul, 
aşa de entuziast; o şuviţă argintie îmi licărea în păr şi o vagă 
umbră crepusculară de descurajare se lăsase peste sufletul 
obosit. 

Nu-mi vine să povestesc mult despre acei ani, din 1934 
până în 1940, petrecuţi în Anglia, pentru că în felul acesta 
m-apropii deja de epoca noastră, epocă pe care o trăim cu 
totii cu aceeaşi intensitate, cu aceeaşi nelinişte întreţinută 
de radio şi ziare, cu aceleaşi speranţe şi aceleaşi griji. Nouă 
tuturor ne e ruşine astăzi când ne gândim la orbirea politică 
de care am suferit şi ne e groază când vedem unde am ajuns; 
cine ar vrea să explice ar trebui să acuze, dar cine, dintre noi 
toţi, ar avea dreptul s-o facă? Şi apoi: cât am trăit în Anglia 
m-am abţinut cu străşnicie de la orice activitate politică. 
Am fost aşa de neghiob, încât n-am putut să-mi înfrâng un 
complex inutil si de aceea, în toti aceşti ani de semiexil si 
exil, am trăit exclus de la orice dialog sincer cu societatea, 
din pricina ideii fixe că într-o ţară străină nu-mi este permis 
să intervin în discuţii pe teme de actualitate. In Austria nu 
putusem face nimic împotriva neghiobiei cercurilor condu¬ 
cătoare. Cum era să încerc să fac acest lucru aici, unde mă 
simţeam oaspete al acestei insule cumsecade, eu, care ştiam 
bine că dacă - făcând uz de informaţiile mele mai clare şi 
mai temeinice - aş semnala lumii primejdia care-o ameninţă 
din partea lui Hitler, aş trece drept un ins care-o face din- 
tr-un interes personal? Ce-i drept, uneori era greu să-ţi pui 
lacăt la gură în faţa unor greşeli evidente. Era dureros să vezi 
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cum o propagandă exemplar orchestrată abuza tocmai de 
virtutea de căpetenie a englezilor, de loialitatea lor, de por¬ 
nirea cinstită a firii lor de-a crede de la început pe cuvânt pe 
oricine. Mereu şi mereu se alimenta iluzia că Hitler nu vrea 
decât să-i atragă spre el pe nemţii din ţinuturile mărginaşe 
şi că apoi se va declara mulţumit şi, drept recunoştinţă, va 
stârpi bolşevismul; această momeală acţiona de minune. 
Turişti întorşi de la Berlin, unde fuseseră grijuliu pilotaţi şi 
flataţi, lăudau ordinea şi pe noul stăpân de acolo; în Anglia 
începea treptat şi discret să-şi facă loc părerea că „pretenţiile 1 ' 
lui la o Germanie mare sunt îndreptăţite - nimeni nu pri¬ 
cepea că Austria este piatra unghiulară şi că Europa se va 
prăbuşi îndată ce această piatră va fi aruncată-n aer. Eu însă, 
cu ochii avizaţi ai celui care acasă la el văzuse de-aproape 
chipurile celor din batalioanele de asalt şi-i auzise cântând: 
„Azi Germania e-a noastră, iară mâine întreg pământul", 
îmi dădeam seama cu câtă naivitate şi blajină credulitate se 
lăsau ameţiţi englezii şi conducătorii lor. Pe măsură ce 
încordarea politică devenea mai acută, mă abţineam tot mai 
mult de la discuţii şi de la orice acţiune publică. Anglia este 
singura ţară a lumii vechi în care n-am publicat niciodată în 
nici un ziar vreun articol pe teme de actualitate, în care 
n-am vorbit niciodată la radio, în care n-am participat nici¬ 
odată la o discuţie publică; am trăit acolo în mica mea 
locuinţă mai anonim decât, cu treizeci de ani în urmă, ca 
student la Viena. Aşadar, n-am dreptul să vorbesc în calitate 
de martor valabil despre Anglia, cu atât mai puţin cu cât 
mai târziu a trebuit să-mi mărturisesc mie însumi că, 
înainte de război, nu i-am cunoscut niciodată cu adevărat 
forţa cea mai ascunsă, închisă cu totul în ea însăsi si care se 
dezvăluie numai în ceasul celei mai mari primejdii. 

Nici pe scriitori nu i-am văzut. Tocmai pe cei doi de 
care începusem să mă apropii mai mult, pe John Drinkwater 
şi Hugh Walpole, mi i-a răpit moartea de timpuriu; însă 
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nici pe cei mai tineri nu i-am întâlnit des, deoarece, apăsat 
de nefericita povară a acelui sentiment de nesiguranţă al 
unui foreigner , evitam cluburile, dineurile şi reuniunile pu¬ 
blice. Totuşi am avut o dată plăcerea deosebită şi cu adevă¬ 
rat memorabilă să văd cele două inteligenţe foarte ascuţite, 
pe Bernard Shaw şi pe H.G. Wells, într-o controversă cava¬ 
lerească şi strălucitoare în exterior, plină însă de tensiune 
mocnită. Era la un lunch într-un cerc foarte restrâns la 
Shaw, iar eu mă aflam în situaţia parţial plăcută, parţial 
penibilă a unuia care nu fusese prevenit despre lucrul aflat 
la originea acelei încordări mocnite care se simţea - din 
modul în care se salutau, din familiaritatea aceea uşor im¬ 
pregnată de ironie - ca un curent electric circulând între 
cei doi patriarhi. Trebuie să fi existat între ei nişte diver¬ 
genţe de principiu ce fuseseră aplanate cu puţin înainte sau 
care urmau să fie aplanate cu ocazia acestui lunch. Cu o 
jumătate de secol în urmă, cele două mari figuri, fiecare o 
glorie a Angliei, luptaseră umăr la umăr în cercul „fabienilor“ 
pentru socialismul încă tânăr la data aceea. De-atunci în¬ 
coace ei au evoluat, în acord cu personalitatea foarte con¬ 
turată a fiecăruia, la distanţă din ce în ce mai mare unul de 
altul: Wells perseverând în idealismul lui activ, constructor 
neobosit al viziunii despre viitorul omenirii, Shaw dimpo¬ 
trivă, făcând tot mai mult, din cele viitoare ca şi din cele 
prezente, obiectul contemplaţiei sale sceptic-ironice, pentru 
ca intelectul lui să aibă pe ce să-şi încerce jocul superior- 
amuzat. Cu anii, ei se constituiseră şi ca prezenţă fizică în 
cei doi termeni ai unei opoziţii tot mai marcate. Shaw, 
octogenarul neverosimil de vioi care la masă ronţăia numai 
nuci si fructe, înalt, uscăţiv, veşnic încordat, totdeauna cu 
un zâmbet caustic în colţul gurii, uşor predispus la fle¬ 
căreală şi îndrăgostit mai mult ca oricând de focul de arti¬ 
ficii al paradoxurilor proprii; Wells, septuagenarul bucuros 
de viaţă, mai amator ca oricând de plăceri şi confort, mic, 
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rumen la faţă şi neînduplecat de serios sub aparenţa 

veseliei de circumstanţă. Shaw scăpărător în agresivitate, 

schimbând rapid şi îndemânatic direcţia de atac, celălalt 

tare în tactica apărării, de neclintit aşa cum este totdeauna 

omul unei credinţe şi al unei convingeri. Am avut pe dată 

impresia că Wells nu venise aici ca să ia parte pur şi simplu 

la o conversaţie amicală prelungită cu un lunch , ci la un fel 

de confruntare pe terenul principiilor. Şi tocmai pentru că 

nu eram informat cu privire la substratul conflictului de 

idei, simţeam cu atât mai mult cât de încărcată era at- 

mosfera. In fiecare gest, în fiecare privire, în fiecare cuvânt 

al lor, răbufnea o poftă de harţă, adesea exuberantă, dar 

care într-un fel avea totuşi o motivaţie destul de serioasă; 

era ca si când doi maeştri ai scrimei, înainte de a se ataca 

viguros, îşi încearcă propria supleţe cu mici lovituri de 

sondaj. Shaw avea o mobilitate intelectuală mai mare. 

Fulgera mereu pe sub sprâncenele lui stufoase când dădea 

un răspuns sau când para; pasiunea pentru vorba de duh, 

pentru jocul de cuvinte, care de-a lungul a şaizeci de ani îl 

condusese la o virtuozitate fără egal, se transformase în- 

tr-un fel de voluptate. Barba lui stufoasă, albă, tremura 

uneori de un vag râs sarcastic şi, plecându-şi capul uşor 

într-o parte, făcea totdeauna impresia că-şi urmăreşte 

săgeata, să vadă dacă şi-a atins ţinta. Wells, cu fălcuţele lui 

roşii şi cu ochii mijiţi şi calmi, avea o judecată mai ascuţită 

şi mai directă; şi inteligenţa lui lucra neobişnuit de rapid, 

dar el nu făcea acrobaţii sclipitoare, ci lovea mai degrabă 

uşor si chiar cu o anumită nonşalantă. Toate acestea se 
> > > > 

petreceau atât de rapid, cu schimburi scurte, în stilul „pa- 
rează şi loveşte, loveşte şi parează“, pe un ton în aparenţă 
glumeţ, încât cel din afara jocului nu putea admira îndea¬ 
juns scânteierea şi încrucişarea floretelor. Dar în spatele 
acestui dialog sprinten, purtat permanent la cel mai înalt 
nivel, se afla un fel de furie a spiritului care se potolea la 
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modul generos-englezesc, luând forma celei mai desăvârşite 
urbanităţi dialectice. Era - si aceasta făcea ca discuţia să fie 
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aşa de interesantă - un amestec de joacă şi seriozitate, un 
ascuţit contrast între două caractere opuse, ce scăpărau la 
atingerea cu lucruri aparent banale, dar care, în realitate, 
mocneau din pricini şi dedesubturi necunoscute mie. In 
orice caz, i-am văzut pe cei doi oameni extraordinari ai 
Angliei într-unul din momentele lor extraordinare, iar 
continuarea acestei polemici în coloanele lui Nation nu 
mi-a mai făcut nici a suta parte din plăcerea pe care mi-a 
provocat-o acel dialog plin de temperament, pentru că în 
spatele argumentelor devenite abstracte nu mai simţeam 
nemijlocit prezenţa omului viu, pura esenţialitate. Dar rar 
mi-a fost dat imensul privilegiu de-a mă afla faţă-n faţă cu 
fosforescenţa produsă la atingerea a două spirite, în nici o 
comedie teatrală n-am văzut arta dialogului - nici înainte 
şi nici după - exersându-se cu atâta virtuozitate ca în acest 
context, deoarece ea se revela aici spontan, neteatral şi în 
formele cele mai nobile. 

în acei ani am fost însă prezent în Anglia numai cu tru¬ 
pul, nu cu întreg sufletul. Or, tocmai grija pentru Europa, 
această grijă ce apăsa dureros asupra nervilor noştri, a fost 
cea care m-a făcut, în aceşti ani dintre venirea lui Hitler la 
putere şi izbucnirea celui de al Doilea Război Mondial, să 
călătoresc mult si chiar să traversez de două ori Oceanul. 

i 

Poate presentimentul nu-mi dădea răgaz, şoptindu-mi că 
acum, cât lumea mai era deschisă şi vapoarele îşi mai 
puteau urma paşnic calea de-a lungul mărilor, era momentul 
ca oamenii să strângă pentru zile negre cât mai multe 
impresii şi experienţe; poate că acest îndemn se ivea şi din 
dorinţa de-a şti că, în timp ce lumea noastră se autodis¬ 
trugea prin neîncredere şi vrajbă, o altă lume se clădea; 
poate era vorba şi de intuiţia încă foarte vagă că viitorul 
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nostru şi chiar al meu personal se află dincolo de Europa. 
Un turneu de conferinţe de-a lungul şi de-a latul Statelor 
Unite mi-a oferit ocazia binevenită de-a vedea, de la răsărit 
la apus, de la nord la sud, această ţară uriaşă, atât de diversă 
şi totuşi atât de unitară lăuntric. Dar, poate, o impresie şi 
mai puternică mi-a făcut America de Sud, unde m-am dus 
în urma invitaţiei de-a participa la congresul PEN-Clubului 
Internaţional; niciodată ca în acel moment nu mi s-a părut 
atât de importantă ideea afirmării solidarităţii spirituale mai 
presus de graniţe geografice şi lingvistice. 

Ultimele evenimente europene dinaintea acestei călătorii 
m-au făcut deja să plec la drum cu grave presimţiri. In acea 
vară a lui 1936 a început războiul civil din Spania, care, 
aparent, nu era decât o învrăjbire a oamenilor acelei ţări 
frumoase şi tragice, dar care în realitate era manevra pregă¬ 
titoare în perspectiva viitoarei ciocniri dintre cele două 
tabere ideologice. îmbarcat la Southampton pe un vapor 
englezesc, plecasem la drum cu ideea că, pentru a se ţine la 
distanţă de zona operaţiunilor de război, nava nu va face ca 
altădată obişnuitul prim popas la Vigo. Spre surprinderea 
mea, am intrat totuşi în port, iar nouă, pasagerilor, ni s-a 
permis chiar să mergem câteva ore pe uscat. Vigo se găsea 
atunci în mâinile oamenilor lui Franco şi de aici până la 
teatrul de război propriu-zis era distanţă mare. Totuşi, în 
aceste puţine ore, am reuşit să văd unele lucruri care, pe 
bună dreptate, puteau să inspire gânduri apăsătoare. în faţa 
primăriei pe care flutura steagul lui Franco, stăteau aliniaţi, 
în prezenţa preoţilor, tineri feciori în hainele lor ţărăneşti, 
aduşi, evident, de prin satele vecine. în primul moment 

n-am înţeles care era rostul lor aici. Erau niscaiva lucrători 
> 

mobilizaţi pentru vreun serviciu obligatoriu? Erau niscaiva 
şomeri cărora urma să li se dea de mâncare? După un sfert 
de ceas, i-am văzut însă pe aceşti feciori ieşind din primărie 
transformaţi la înfăţişare. Purtau nişte strălucitoare uniforme 
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noi, puşti şi baionete; sub supravegherea unor ofiţeri, au 

fost urcaţi în automobile la fel de noi si strălucitoare, care 

au pornit ca o vijelie pe străzi, dispărând dincolo de 

marginea oraşului. Am înlemnit. Unde oare mai văzusem 

aşa ceva? Mai întâi în Italia şi apoi în Germania! Şi aici, şi 

acolo apăruseră dintr-odată aceleaşi ireproşabile uniforme 

noi, automobile si mitraliere noi. Si iarăşi m-am întrebat: 

cine livrează, cine plăteşte aceste uniforme noi, cine-i 

organizează pe aceşti tineri, cine-i mână împotriva puterii 

de stat existente, împotriva parlamentului ales, împotriva 

propriilor reprezentanţi legali? Tezaurul public se afla, din 

câte ştiam, în mâinile guvernului legal, şi la fel depozitele 

de arme. Aceste automobile, aceste arme trebuiau, aşadar, 

să le fi fost livrate din afară, şi ele veniseră, fără îndoială, de 

peste graniţă, din Portugalia vecină. Dar cine le livrase, 

cine le plătise? Era o putere nouă care voia să-şi instaureze 

hegemonia, una şi aceeaşi putere care acţiona şi dincolo, o 

putere căreia îi plăcea violenţa, care avea nevoie de violenţă 

si în ochii căreia toate ideile de care ne ataşaserăm si de care 
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ne legaserăm viaţa, pace, umanitate, spirit conciliant, tre¬ 
ceau drept nişte slăbiciuni de oameni bătrâni. Existau gru¬ 
pări misterioase, ascunse în birourile şi concernele lor, care 
se foloseau cu cinism de idealismul naiv al tineretului pen¬ 
tru afacerile si voinţa lor de putere. Voinţa de violentă era 
aceea care, cu o tehnică nouă, mai subtilă, căuta să aducă 
asupra nefericitei noastre Europe vechea barbarie a războ¬ 
iului. Totdeauna o imagine senzorială, luată pe viu, are 
asupra sufletului o putere mai mare decât o mie de broşuri 
şi articole de ziar. Şi presimţirea a ceea ce ni se pregătea 
nouă, Europei, nu m-a năpădit niciodată mai copleşitor ca 
în acel ceas când am văzut cum, din arierplan, nişte sforari 
misterioşi dădeau pe mâna unor feciori tineri, nevinovaţi, 
arme pe care urmau să le folosească împotriva altor feciori 
la fel de tineri şi nevinovaţi din propria lor ţară. Când, apoi, 
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după câteva ore de şedere în port, vasul a pornit din nou la 
drum, am coborât repede în cabină. Era prea dureros pen¬ 
tru mine să arunc încă o privire spre acea ţară frumoasă 
care, din culpa altora, căzuse pradă unei pustiiri îngrozitoare; 
Europa îmi părea sortită morţii din pricina propriei ei 
sminteli. Europa, patria noastră sacră, leagănul şi Partenonul 
civilizaţiei noastre de la soare-apune. 

Cu atât mai bucuros am fost de priveliştea pe care mi-a 
oferit-o apoi Argentina. Aici întâlneam a doua oară Spania, 
vechea ei cultură, păzită şi păstrată intr-un pământ nou, 
mai vast, încă neîngrăşat cu sânge, încă neotrăvit cu ură. 
Aici era hrană berechet, bogăţie şi belşug, aici era spaţiu 
nesfârşit şi deci hrană pentru generaţiile viitoare. Mă sim¬ 
ţeam cuprins de o fericire nemărginită şi de un fel de nouă 
credinţă. Căci, din cordialitatea cu care întreaga populaţie 
a acestui nou oraş de milioane de locuitori a luat parte la 
congresul nostru, mi-am dat seama că aici nu eram străini 
şi că aici credinţa în unitatea spirituală, căreia îi consacra- 
serăm partea cea mai bună a vieţii noastre, era încă vie şi se 
afirma şi acţiona, astfel că în epoca noilor viteze nici ocea¬ 
nul nu ne mai desparte. In locul celei vechi, o nouă sarcină 
se ridică în faţa noastră: să reconstruim la scară mai vastă şi 

în sinteze mai îndrăzneţe comunitatea la care visaserăm. 

> 

Dacă din clipa când am aruncat acea ultimă privire asupra 
războiului ce se apropia pusesem cruce Europei, am început, 
în schimb, sub Crucea Sudului, să cred şi să sper din nou. 

O experienţă nu mai puţin copleşitoare, o perspectivă 
nu mai puţin promiţătoare a reprezentat pentru mine 
Brazilia, această tară înzestrată de natură cu toate darurile 
imaginabile, această ţară în care am cunoscut cel mai fru¬ 
mos oraş de pe pământ, această ţară ale cărei întinderi 
nesfârşite nici până azi n-au fost învinse cu totul nici de 
tren, nici de automobil şi aproape nici de avion. Aici tre¬ 
cutul era păstrat mai cu grijă decât în Europa însăşi, aici 
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încă nu se produsese îndobitocirea moravurilor, a spiritului 
naţiunilor, pe care o adusese cu sine Primul Război Mon¬ 
dial. Mai paşnică era aici convieţuirea oamenilor, înseşi 
relaţiile dintre cele mai diferite rase erau mai civilizate, nu 
aşa de învrăjbite. Aici nu se puneau bariere între oameni 
prin teorii absurde despre sânge, neam şi origine, aici încă 
se mai putea - lucrul acesta se întrezărea cu o remarcabilă 
claritate - trăi paşnic; în timp ce în Europa, pentru cel mai 
amărât peticuţ de pământ, se războiau statele şi se dondă¬ 
neau politicienii, aici spaţiul stătea, în toată vastitatea lui, 
la dispoziţia viitorului. Aici pământul era încă în aşteptarea 
omului care să-l valorifice şi să-l domesticească cu prezenţa 
lui. Ceea ce crease Europa în materie de civilizaţie aici se 
putea continua şi dezvolta splendid în forme noi şi variate. 

Cu ochiul scăldat în frumuseţea multiformă a acestei na- 

> 

turi virgine, aruncasem o privire spre viitor. 

Dar călătoriile, şi chiar călătoriile în locuri depărtate, pe 
sub alte constelaţii şi în alte lumi, nu însemnau o fugă de 
Europa şi nici o eliberare de grijile pentru Europa. Pare 
aproape o răutate a naturii faţă de om faptul că toate cuce¬ 
ririle tehnicii, datorită căreia el a stăpânit forţele ei cele mai 
ascunse, îi răpesc în acelaşi timp liniştea sufletească. Cea 
mai rea osândă pe care tehnica a făcut-o să se abată asupra 
noastră este faptul că ne împiedică să evadăm din prezent 
fie şi numai pentru o clipă. Generaţiile anterioare puteau, 
la vremea catastrofelor, să se retragă în singurătate şi izo¬ 
lare; numai nouă ne-a fost dat să aflăm si să simţim totul 
pe pielea noastră în acelaşi ceas şi în aceeaşi secundă când 
undeva pe planeta noastră se întâmplă ceva rău. Oricât de 
mult m-aş fi îndepărtat de Europa, destinul ei mă însoţea 
pas cu pas. Acostând noaptea la Pernambuco, cu Crucea Su¬ 
dului deasupra capului, mergând pe străzi înconjurat de oa¬ 
meni de culoare, am citit pe un afiş ştirea despre bombardarea 
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Barcelonei şi despre împuşcarea unui prieten spaniol îm¬ 
preună cu care petrecusem, cu două-trei luni în urmă, 
câteva ore plăcute. In Texas, alergând ca vântul cu vagonul 
Pullman între Houston şi un alt oraş petrolier, am auzit 
deodată pe cineva ţipând şi zbierând cu furie în nemţeşte: 
un pasager imprudent pusese radioul pe frecvenţa Germa¬ 
niei, şi aşa am fost nevoit ca, străbătând în goana trenului 
Texasului, să ascult un discurs incendiar al lui Hitler. Nu 
exista nici o posibilitate de evadare nici ziua, nici noaptea; 
chinuit de griji, trebuia să mă gândesc mereu la Europa şi 
mereu la Austria. Poate să pară patriotism meschin faptul 
că, în imensul păienjeniş care se întindea din China până 
la Ebro şi Manzanares, pe mine mă preocupa în mod 

deosebit tocmai soarta Austriei. Dar eu ştiam că soarta 

> 

întregii Europe era legată de această mică ţară, patria mea. 
Când se va încerca, retrospectiv, să se pună în evidenţă 
greşelile politicii de după Primul Război Mondial, se va 
constata că cea mai mare dintre ele nu a fost aceea că poli¬ 
ticienii europeni, ca şi cei americani n-au aplicat planul 
clar, simplu al lui Wilson, ci că l-au mutilat. Ideea lui a fost 
să se dea micilor naţiuni libertate si neatârnare, dar el 

arătase în mod corect că această libertate si neatârnare ar 

> 

putea să reziste numai în cazul când toate statele mari şi 
mici s-ar integra într-o unitate supraordonată. Nereali- 
zându-se această organizaţie supraordonată - adevărata, 
totala ligă a naţiunilor - şi aplicându-se numai cealaltă 
parte a programului său referitoare la neatârnarea statelor 
mici, s-a creat în loc de linişte o permanentă stare de ten¬ 
siune. Căci nimic nu e mai primejdios decât megalomania 
celor mici, şi primul lucru pe care l-au făcut statele mici, 
îndată ce au fost create, a fost să ţeasă intrigi unele împo¬ 
triva altora, iar în cadrul acestor rivalităţi cea mai slabă 
poziţie o avea minuscula Austrie faţă în faţă cu super- 
puternica Germanie. Această ţară îmbucătăţită, mutilată, 
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ai cărei suverani dispuneau cândva de Europa, era, trebuie 

s-o repet mereu, veriga slabă a lanţului. Eu ştiam ceva ce 

toţi aceşti oameni din oraşul englezesc de milioane de 

locuitori, de care eram înconjurat, nu puteau pricepe - că 

odată cu Austria ar cădea si Cehoslovacia si că Peninsula 

> > 

Balcanică ar cădea cu uşurinţă pradă lui Hitler; că, datorită 
poziţiei ei deosebite, Viena ar deveni în mâna grosolană a 
naţional-socialismului pârghia cu care ar putea submina şi 
face să sară din ţâţâni întreaga Europă. Numai noi, austri¬ 
ecii, ştiam cât îl împungeau pe Hitler resentimentul şi 
pofta de-a pune mâna pe Viena, oraşul în care trăise în cea 
mai neagră mizerie şi în care voia să intre ca învingător. De 
aceea, de fiecare dată când, după ce făceam o scurtă vizită 
în Austria, îi treceam din nou graniţa spre exterior, răsu¬ 
flăm uşurat: „Deocamdată încă nu“, şi mă uitam înapoi ca 
şi când ar fi fost pentru ultima dată. Vedeam cum se 
apropia implacabil catastrofa; în toţi acei ani, de sute de ori 
dimineaţa, când alţii întindeau cu nepăsare mâna spre ziar, 
eu am tremurat de teama de a nu citi pe prima pagină 
titlul: Finis Austriae. Ah, cât de mult m-am înşelat pe mine 
însumi când mi-am închipuit că m-am debarasat de multă 

vreme de soarta ei! De la distantă am trăit si eu zilnic 

> > 

agonia ei înceată şi scuturată de frisoane - mult mai mult 
decât prietenii mei din ţară, care se înşelau pe ei înşişi cu 
demonstraţii patriotice şi care-şi dădeau zilnic unii altora 
asigurări: „Franţa şi Anglia nu pot să ne lase de izbelişte. Şi 
mai ales Mussolini n-o să admită niciodată una ca asta.“ Ei 
credeau în Liga Naţiunilor, în tratatele de pace precum 
bolnavii în medicamentele cu etichete frumoase. Se com¬ 
plăceau în nepăsarea şi fericirea lor, în timp ce mie, ca unuia 
care vedea lucrurile mai clar, inima stătea să-mi plesnească 
de atâtea griji. 

Chiar si ultima mea călătorie în Austria n-a fost deter- 
> 

minată de altceva decât de un asemenea acces de spaimă în 
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faţa catastrofei care se apropia tot mai mult. în toamna lui 
1937 fusesem la Viena în vizită la bătrâna mea mamă şi nu 
mai aveam nici o problemă grabnică de rezolvat acolo; nici 
o urgenţă nu mă chema în direcţia aceea. Câteva săptămâni 
mai târziu însă, într-o zi pe la amiază - trebuie să fi fost 
către sfârşitul lui noiembrie mergând pe Regent Street 
către casă, mi-am cumpărat în drum un Evening Standard. 
Era în ziua când lordul Halifax zbura spre Berlin pentru o 
primă încercare de-a trata personal cu Hitler. în această 
ediţie a lui Evening Standard erau enumerate pe prima 
pagină - le văd şi-acum, de parcă ar fi fost ieri: textul era 
tipărit în dreapta cu aldine - punctele asupra cărora Hali¬ 
fax voia să ajungă la o înţelegere cu Hitler. Printre ele, se 
afla şi paragraful referitor la Austria. Şi printre rânduri am 
citit, sau mi s-a părut că citesc: abandonarea Austriei, căci 
ce altceva putea să însemne o convorbire cu Hitler? Noi, 
austriecii, ştiam prea bine că Hitler nu va ceda niciodată în 
privinţa acestui punct. Ciudăţenia a fost că această enu¬ 
merare programatică a temelor de discuţie a apărut numai 
în acea ediţie de amiază a lui Evening Standard şi că toate 
ediţiile de la sfârşitul după-amiezii ale aceluiaşi ziar n-au 
mai suflat un cuvânt despre asta. (După cum s-a zvonit 
mai târziu, informaţia fusese, pare-se, strecurată în presă de 
către legaţia italiană, căci în 1937 de nimic nu se temea 
Italia mai mult ca de o alianţă între Germania şi Anglia ce 
s-ar fi realizat în spatele ei.) Cât adevăr sau neadevăr o fi 
conţinut acea notiţă pe care marea masă, probabil, nici n-a 
observat-o, nu pot să apreciez. Pot numai să spun ce 
spaimă teribilă am simţit eu la gândul că Hitler şi Anglia 
negociază deja asupra Austriei; nu mi-e ruşine să spun 
că-mi tremura ziarul în mână. Falsă sau adevărată, ştirea 
mă alarmase într-o măsură pe care n-o mai cunoscusem de 
ani de zile, pentru că-mi dădeam seama că, de s-ar fi ade¬ 
verit fie şi numai parţial, aceasta ar fi însemnat începutul 
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sfârşitului, prăbuşirea stâlpului de rezistenţă şi, odată cu el, 

a clădirii. Am făcut imediat stânga-mprejur, am sărit în 

primul autobuz pe care scria „Victoria Station“ şi m-am 

dus la Imperial Airways ca să întreb dacă mai sunt locuri la 

avionul din dimineaţa următoare. Voiam să-mi mai văd o 
> 

dată mama bătrână, familia, patria. întâmplarea m-a ajutat 
să găsesc un bilet de avion, am aruncat la repezeală câteva 
lucruri în geamantan şi am zburat la Viena. 

Prietenii mei au fost surprinşi de faptul că mă întorsesem 
atât de repede şi intempestiv. Dar ce s-au mai veselit ei pe 
contul meu când le-am povestit cât sunt de îngrijorat. Ai 
rămas tot vechiul Ieremia, mă zeflemiseau ei si se-ntrebau 
cum de nu ştiu că la ora actuală întreaga populaţie aus¬ 
triacă îl urmează sută la sută pe Schuschnigg. Nu mai 
pridideau cu laudele la adresa impresionantelor demonstraţii 
ale Frontului Patriotic; eu însă observam chiar la Salzburg 
că cei mai mulţi dintre aceşti demonstranţi purtau la reve¬ 
rul hainei insigna de rigoare a unităţii numai pentru a 
nu-şi periclita poziţia, dar în acelaşi timp, pentru orice 
eventualitate, se înscriseseră de mult, la Miinchen, la naţio- 
nal-socialişti. învăţasem şi scrisesem prea multă istorie ca 
să nu ştiu că întotdeauna marea masă se rostogoleşte spre 
partea unde în momentul respectiv se află centrul de greu¬ 
tate al puterii. Ştiam că aceiaşi care strigă azi Heil Schusch- 
nigg vor striga mâine cât îi ţine gura Heil Hitler. Dar la 
Viena toti cei cu care am stat de vorbă erau de bună-cre- 

j 

dinţă în nepăsarea lor. Se invitau unii pe alţii să ia parte în 
smoching ori frac la reuniuni de societate (nebănuind că în 
curând aveau să poarte costumul de internaţi în lagărele de 
concentrare), făceau turul magazinelor pentru cumpără¬ 
turi de Crăciun destinate frumoaselor lor case (nebănuind 
că peste câteva luni aveau să fie deposedaţi şi prădaţi de 
tot). Şi această eternă nepăsare a vechii Viene la care îna¬ 
inte am ţinut aşa de mult şi după care, de fapt, tânjesc de-o 
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viaţă întreagă, această nepăsare pe care poetul naţional, 
vienezul Anzengruber, a sintetizat-o în axioma lapidară: 
„Nu poţi păţi nimic, dom’le“, mă făcea acum pentru prima 
dată să sufăr. Dar poate că, într-un sens mai profund, toţi 
aceşti prieteni din Viena erau mai înţelepţi decât mine, 
fiindcă ei au suportat toate acestea numai atunci când 
relele respective s-au petrecut în mod real, pe când eu a tre¬ 
buit să suport nenorocirea o dată prin anticipare în fan¬ 
tezie şi a doua oară ca realitate efectivă. Oricum, eu pe ei 
nu-i mai înţelegeam şi nu mă puteam face înţeles de ei. De 
a doua zi, n-am mai tras nici un semnal de alarmă pentru 
nimeni. La ce să tulbur liniştea unor oameni care nu voiau 

să fie tulburaţi? 

> 

Dar să nu se ia ca o ulterioară înfrumuseţare a faptelor, 
ci ca pur adevăr, atunci când spun: în acele ultime zile la 
Viena, la fiecare dintre străzile familiare, la fiecare biserică, 
la fiecare grădină, la fiecare vechi colţişor al oraşului în care 
m-am născut, la toate am privit cu un disperat şi mut „Adio, 
pe vecie“. Mi-am îmbrăţişat mama cu acel tăcut „E pentru 
cea din urmă oară“. Am trecut pe lângă toate ale acestui 
oraş, ale acestei ţări, spunându-le „Adio, pe vecie!“ şi având 
conştiinţa că-mi iau rămas-bun, rămas-bun pentru tot¬ 
deauna. Prin Salzburg, oraşul unde se afla casa mea în care 
am lucrat douăzeci de ani, am trecut fără măcar să cobor în 
gară. Aş fi putut, ce-i drept, să văd de la fereastra vagonului 
casa mea de pe colină, cu toate amintirile anilor îngropaţi 
într-însa. Dar eu nu m-am uitat spre ea. La ce bun? N-aveam 
să mă mai duc să locuiesc a doua oară acolo. Şi, în clipa 
când trenul a trecut graniţa, am ştiut întocmai ca străbunul 
Lot din Biblie că în urma mea totul este pulbere şi cenuşă, 
sare a amărăciunii în care s-a mineralizat trecutul. 

Credeam că anticipasem toate ororile ce s-ar putea 
întâmpla dacă s-ar împlini visul de răzbunare al lui Hitler 


433 



şi dacă acesta, în chip de învingător, ar ocupa Viena, oraşul 
din care, la vremea tinereţii, fusese respins ca un neisprăvit 
şi ca un ratat. Dar ce timidă, ce slabă, ce săracă s-a dovedit 
fantezia mea, orice fantezie omenească fată-n fată cu des- 
cărcareade neomenie ce s-a produs în acel 13 martie 1938, 
ziua când Austria a căzut pradă forţei brutale! Atunci au 
căzut măştile. Cum celelalte state şi-au arătat pe faţă teama, 
brutalitatea nu se mai vedea confruntată cu nici un fel de 
impediment moral, ea nu se mai folosea - ce mai conta 
Anglia, ce mai conta Franţa, ce mai conta lumea? - de nici 
unul dintre pretextele ipocrite cu privire la „marxiştii 1 " care 
urmau să fie eliminaţi din viaţa politică. Acum lucrurile nu 
s-au mai limitat la simplul jaf şi furt, ci s-a dat frâu liber 
poftei de răzbunare a oricărui individ. Profesori universitari 
au trebuit să frece cu mâinile goale străzile, evrei evlavioşi 
cu barba albă au fost târâti în templu si siliţi - în urletele 
derbedeilor - să facă mătănii şi să strige-n cor Heil Hitler. 
Oameni nevinovaţi erau vânaţi ca iepurii pe stradă şi târâţi 
în cazărmi să cureţe closetele; tot ceea ce născocise maladiv 
execrabila fantezie a urii în nenumărate nopţi de orgie ră¬ 
bufnea cu violenţă la suprafaţă. Că pătrundeau ca tâlharii 
în locuinţe şi smulgeau cerceii de la urechile femeilor care 
tremurau de spaimă - aşa ceva se mai întâmplase, probabil, 
şi cu sute de ani în urmă, când se jefuiau oraşele în timpul 
războaielor medievale; nouă însă era plăcerea cu care se 
puneau la cale schingiuirile în public, torturile sufleteşti, 
tehnica rafinată a umilirilor. Toate acestea le-a simţit pe 
pielea lui nu un singur om, ci mii de oameni care au avut 
de suferit, iar o generaţie mai liniştită, nu epuizată morali¬ 
ceşte ca a noastră, se va-nfiora citind cândva despre ceea ce 
a săvârşit un singur om orbit de ură în acest oraş al culturii, 
în secolul douăzeci. Căci, dintre victoriile militare şi poli¬ 
tice ale lui Hitler, acesta a fost triumful lui cel mai diabo¬ 
lic - acest om, acest singur om a reuşit ca printr-o continuă 


434 



supralicitare să tocească orice concept juridic. înainte de 
instaurarea puterii naziste, uciderea fără hotărâre judecăto¬ 
rească şi fără un temei clar a unui singur om încă ar mai fi 
zguduit o lume-ntreagă; tortura era de neconceput în se¬ 
colul douăzeci, exproprierilor încă li se mai spunea, fără 
ocol, furt şi jaf. Acum însă, după succesiunea tot mai ra¬ 
pidă a acestor nopţi ale Sfântului Bartolomeu, după zilni¬ 
cele schingiuiri şi asasinate în celulele SA şi în spatele 
gardurilor de sârmă ghimpată, ce mai conta, acum, o fără¬ 
delege oarecare, ce mai conta suferinţa umană? în 1938, 
după Austria, lumea noastră s-a obişnuit cu inumanitatea, 
cu încălcarea dreptului şi cu brutalitatea într-o măsură cum 
nu se mai cunoscuse de sute de ani. Pe când înainte numai 
ceea ce s-a întâmplat în acest nefericit oraş, Viena, ar fi fost 
de-ajuns ca să atragă asupra făptaşului oprobriul interna¬ 
ţional, în anul 1938 conştiinţa universală a tăcut sau nu¬ 
mai a murmurat puţin, ca după aceea să uite şi să ierte. 

Acele zile, când în permanenţă mă asaltau strigătele de 
ajutor din ţară, când ştiam că prieteni apropiaţi sunt 
deportaţi, schingiuiţi şi umiliţi şi când tremuram neputincios 
pentru fiecare dintre cei dragi, ţin de perioada cea mai în¬ 
grozitoare a vieţii mele. Şi nu mi-e ruşine să spun - aşa 
ne-a pervertit timpul inimile - că n-am tresărit, n-am plâns 
când am aflat că bătrâna mea mamă, pe care o lăsasem la 
Viena, a murit; ci, dimpotrivă, am simţit un fel de uşurare 
s-o ştiu acum la adăpost de toate suferinţele şi primejdiile, 
în vârstă de optzeci şi patru de ani, aproape complet surdă, 
ea deţinea un apartament în casa familiei noastre, de unde, 
pentru moment, nu putuse fi evacuată nici după noile „legi 
ariene“; noi speraserăm ca, după un anumit timp, s-o 
putem aduce într-un fel oarecare în străinătate. Una dintre 
primele ordonanţe date la Viena o lovise din plin. La cei 
optzeci şi patru de ani ai ei, se ţinea greu pe picioare şi 
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obişnuia ca, în timp ce-şi făcea mica ei plimbare zilnică, să 
se odihnească după fiecare cinci sau zece minute de mers 
anevoios, pe o bancă de pe Ringstrasse sau din parc. Nu 
trecuseră nici opt zile de când Hitler devenise stăpânul 
oraşului, că s-a şi dat dispoziţia bestială care interzicea 
evreilor să se aşeze pe-o bancă - una dintre acele interdicţii 
care, în mod evident, au fost concepute numai cu scopul 
sadic de a chinui în mod perfid. Căci a jefui evrei, aceasta 
mai avea oricum o logică şi un sens, deoarece cu veniturile 
însuşite tâlhăreşte de pe urma fabricilor, cu mobilierul din 
locuinţe şi vile şi cu locurile devenite vacante se putea da 
de mâncare oamenilor regimului, puteau fi recompensaţi 
vechii ciraci; la urma urmei, galeria de tablouri a lui Goring 
îşi datorează splendoarea, în principal, acestei practici 
generos utilizate. Dar să refuzi unei femei bătrâne sau unui 
moşneag la capătul puterilor dreptul de a-şi trage sufletul 
câteva minute pe-o bancă, lucrul acesta a fost apanajul se¬ 
colului douăzeci şi al unui om pe care milioane de oameni 
îl slăvesc ca pe cel mai mare al acestei epoci. 

Din fericire, mama mea n-a trebuit să îndure multă 

vreme asemenea brutalităţi si umilinţe. A murit la câteva 
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luni după ocuparea Vienei şi nu pot să nu reţin un episod 
legat de moartea ei; tocmai pentru ca asemenea amănunte 
să nu treacă neobservate, mi se pare important a fi semna¬ 
late generaţiilor viitoare, cărora aceste lucruri li se vor părea, 
probabil, de neconceput. Intr-o dimineaţă, bătrâna de opt¬ 
zeci şi patru de ani şi-a pierdut pe neaşteptate cunoştinţa. 
Medicul chemat la faţa locului a declarat că e puţin pro¬ 
babil ca ea să mai trăiască până la sfârşitul nopţii următoare 
şi a pus să-i stea la căpătâi o îngrijitoare, o femeie de vreo 
patruzeci de ani. Nu eram acolo nici eu, nici fratele meu, 
singurii ei copii, şi, fireşte, nu puteam veni, deoarece până 
şi gestul celui care se-ntoarce ca să-şi revadă mama aflată pe 
patul de moarte ar fi echivalat cu o crimă în ochii repre- 
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zentanţilor culturii germane. De aceea, un văr de-al nos¬ 
tru şi-a asumat obligaţia să rămână peste noapte în apar¬ 
tament, pentru ca măcar cineva din familie să fie prezent 
la moartea bătrânei. Acest văr al nostru avea pe-atunci 
şaizeci de ani, era el însusi bolnav si urma să moară la 
rândul lui peste un an. Când tocmai făcea pregătirile pen¬ 
tru a-şi aranja pentru noapte un pat în camera de-alături, 
apăru - spre cinstea ei fie spus, destul de jenată - îngri¬ 
jitoarea, care îi zise că, din păcate, potrivit noilor legi 
naţional-socialiste, îi este cu neputinţă să rămână peste 
noapte lângă muribundă. Căci vărul meu este evreu şi ea, 
ca femeie sub cincizeci de ani, n-are voie să înnopteze, fie 
şi lângă o muribundă, sub acelaşi acoperiş cu el - după 
mentalitatea lui Streicher, era obligatoriu ca primul gând 
al unui evreu să fie acela de-a o necinsti rasial. Se înţelege 
de la sine, spuse ea, că această dispoziţie îi este tare pe¬ 
nibilă, dar e nevoită să se supună legilor. Aşa că, pentru ca 
îngrijitoarea să poată rămâne lângă mama mea muribundă, 
vărul meu de şaizeci de ani s-a văzut silit să părăsească, la 
lăsarea serii, casa; poate că acum se înţelege de ce am con¬ 
siderat că a avut noroc mama că n-a trebuit să trăiască mai 
multă vreme printre asemenea oameni. 

Căderea Austriei a adus în existenţa mea particulară o 
modificare pe care la început am socotit-o ca fiind cu totul 
lipsită de importanţă, ea neavând decât un caracter formal: 
mi-am pierdut paşaportul austriac şi a trebuit să solicit 
autorităţilor engleze un înlocuitor de culoare albă, paşaportul 
de apatrid. Adesea în reveriile mele cosmopolite mi-am 
imaginat ce superb ar fi, cât de conform cu simţămintele 
mele intime, să nu fiu supusul nici unui stat, să n-am 
obligaţii faţă de nici o ţară şi de aceea să aparţin tuturor 
într-o mai egală măsură. Dar şi de data aceasta a trebuit să 
constat ce neajutorată este fantezia noastră omenească şi 
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cum efectul celor mai importante mutaţii îl înţelegi abia în 
momentul când le-ai suferit tu însuţi pe pielea ta. Cu zece 
ani în urmă, când l-am întâlnit pe Dimitri Merejkovski la 
Paris şi când mi s-a plâns că scrierile lui sunt interzise în 
Rusia, nepriceputul şi destul de nesocotitul care încă eram 
încercase să-l consoleze spunându-i că asta nu mai contează 
cine ştie ce faţă de difuziunea universală a operei lui. Dar 
când, apoi, propriile mele cărţi au dispărut din limba ger¬ 
mană, cât de clar l-am înţeles pe cel care se plângea că nu 
poate să-şi prezinte creaţia decât prin intermediul tradu¬ 
cerilor, într-o formă diluată, schimbată! Tot aşa, abia în 
momentul când, după o lungă aşteptare în anticameră, pe 
banca petiţionarilor, am fost introdus în biroul respectiv, 
am înţeles ce înseamnă să primeşti în locul paşaportului 
tău un document de străin. Căci pe baza paşaportului 
austriac avusesem un drept al meu. Orice consul austriac 
sau funcţionar al poliţiei austriece era obligat să-mi eli¬ 
bereze imediat acest document, ce mi se cuvenea ca unui 
cetăţean cu depline drepturi; pe când, dimpotrivă, docu¬ 
mentul de străin emis de autorităţile engleze mi-a fost 
eliberat doar după multe solicitări. Era o favoare obţinută 
după numeroase rugăminţi şi, în plus, o favoare care-mi 
putea fi retrasă în orice moment. Peste noapte alunecasem 
din nou cu o treaptă mai jos. Ieri încă oaspete străin şi în- 
tr-o oarecare măsură gentleman care îşi risipea aici veniturile 
realizate pe piaţa internaţională şi-şi plătea impozitele, 
devenisem acum emigrant, un refugee. M-am văzut împins 
într-o categorie inferioară, dacă nu chiar dezonorantă. In 
afară de aceasta, de-acum încolo trebuia ca orice viză 
străină pe această foaie albă de hârtie să fie obţinută după 
multă insistenţă, pentru că în toate ţările era privit cu 
neîncredere „soiul“ de om căruia am început pe neaşteptate 
să-i aparţin, omul fără drepturi, omul fără patrie, pe care 
însă, când devenea incomod şi tindea să nu mai plece, nu 
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puteai să-l expulzezi şi să-l expediezi la el acasă, ca pe cei¬ 
lalţi. Şi a trebuit să mă gândesc tot timpul la cuvântul pe 
care mi-1 spusese, cu ani în urmă, un rus exilat: „Mai înainte 
omul avea numai un trup şi-un suflet. Astăzi are nevoie şi 
de un paşaport, altminteri nu e tratat ca om.“ 

Intr-adevăr, probabil că nimic nu ilustrează mai bine 
regresul înspăimântător în care a fost antrenată lumea 
după Primul Război Mondial ca îngrădirea libertăţii de 
mişcare a omului şi restrângerea dreptului lui de-a fi liber, 
înainte de 1914 pământul aparţinea tuturor. Fiecare mer¬ 
gea unde voia şi rămânea într-un loc atât cât voia. Nu era 
nevoie nici de permise, nici de aprobări; şi ce mă mai 
amuză uimirea tinerilor când le povestesc că înainte de 
1914 am călătorit în India şi America fără să am asupra 
mea vreun paşaport şi, în general, fără măcar să fi văzut 
vreodată aşa ceva. Urcai şi coborai din tren sau vapor fără 
să întrebi şi fără să fii întrebat, nu erai obligat să completezi 
nici măcar unul din sutele de formulare care se cer azi. Nu 
existau permise, vize, sâcâieli; aceleaşi graniţe pe care azi, 
datorită neîncrederii patologice a tuturor la adresa tuturor, 
vameşii, poliţiştii, jandarmii le-au transformat într-un gard 
de sârmă ghimpată, nu semnificau altceva decât nişte linii 
simbolice peste care treceai la fel de liniştit ca peste meri¬ 
dianul de la Greenwich. De-abia după război a început 
agitaţia universală şi, ca primă manifestare vizibilă a aces¬ 
teia, a apărut xenofobia: ura faţă de străini sau, în orice caz, 
teama de străini. Străinul stârnea peste tot o reacţie de 
respingere, era exclus de peste tot. Orice călător trebuia să 
suporte acum, înaintea sau în timpul unei călătorii, toate 
umilirile care anterior fuseseră născocite în exclusivitate 
pentru criminali. Trebuia să te fotografiezi din dreapta şi 
din stânga, din profil şi din faţă, să te tunzi scurt ca să se poată 
vedea urechile, trebuia să-ţi dai amprentele, la început 
numai de la policar, apoi de la toate cele zece degete; în 
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plus, trebuia să-ţi procuri dovezi, certificate de sănătate, 
certificate de vaccin, certificate de bună purtare eliberate 
de poliţie, recomandări; trebuia să fii în măsură a prezenta 
invitaţii şi adrese de la rude; trebuia să prezinţi garanţii 
morale şi financiare, să completezi formulare şi să le sem¬ 
nezi în trei, patru exemplare; şi era suficient să-ţi lipsească 
numai una din maldărul acesta de hârtii, că erai pierdut. 

Toate acestea par meschine. Şi la prima vedere poate să 
pară o meschinărie din partea mea însuşi faptul că amin¬ 
tesc asemenea lucruri. Dar, cu aceste „meschinării 1 ' absurde, 
generaţia noastră şi-a irosit un timp preţios, cu care nu se 
va mai întâlni niciodată. Când stau să socotesc câte for¬ 
mulare am completat în aceşti ani, câte declaraţii la fiecare 
călătorie, câte declaraţii de impozit, dovezi de deţinere de 
devize, permise de trecere a graniţei, aprobări de şedere, 
aprobări de ieşire din ţară, notificări de sosire şi plecare, 
câte ore am făcut anticameră pe la consulate şi autorităţi, 
în faţa a câţi funcţionari, prietenoşi şi neprietenoşi, plic¬ 
tisiţi şi superirascibili, am stat, prin câte percheziţii la gra¬ 
niţă şi prin câte interogatorii am trecut, de-abia atunci îmi 
dau seama cât s-a pierdut din demnitatea umană în acest 
secol pe care, în reveriile noastre de tineri creduli, îl ve¬ 
deam ca pe un secol al libertăţii, ca pe era apropiată a oa¬ 
menilor deveniţi cetăţeni ai universului. Cât s-a răpit din 
producţia noastră, din creaţia noastră, din lucrarea inte¬ 
lectului nostru din cauza acestei tracasări sterile si în ace- 
laşi timp ucigătoare de elanuri! Căci fiecare dintre noi a 

studiat în aceşti ani mai mult decrete oficiale decât cărţi 
> > 

cu conţinut intelectual; primul drum într-un oraş străin, 
într-o tară străină nu mai ducea ca altădată la muzee, la 
peisaje, ci la un consulat, la un birou de poliţie, pentru a-ţi 
procura un „permis 11 . Când ne strângeam laolaltă, aceiaşi 
care mai înainte comentam poezii de Baudelaire şi dezbă- 
team aprins diferite probleme, ne surprindeam discutând 
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despre declaraţii şi permise şi despre alegerea între o viză 
permanentă şi una de turist; a cunoaşte la un consulat o 
mică amploiată care putea să-ţi scurteze timpul de aşteptare 
cântărea în ultimul deceniu mai greu decât prietenia unui 
Toscanini sau a unui Rolland. Permanent trebuia să te 
pătrunzi de ideea că tu, născut om liber, eşti obiect, şi nu 
subiect, că dreptul nostru nu este nimic şi că totul de¬ 
pinde numai de bunăvoinţa autorităţilor. Permanent erai 
interogat, înregistrat, numerotat, verificat, ştampilat, astfel 
că eu, ca reprezentant incorigibil al unei epoci mai libere 
şi ca unul ce se visa cetăţean al unei republici universale, 
mai simt şi astăzi ca pe o stigmatizare fiecare dintre aceste 
ştampile aplicate paşaportului meu, ca pe o înjosire fiecare 
dintre acele interogatorii şi percheziţii. Sunt mărunţişuri, 
numai si numai mărunţişuri, ştiu asta, mărunţişuri într-o 
vreme când valoarea vieţii omeneşti s-a prăbuşit mai rapid 

decât aceea a valutelor. Dar numai reţinând aceste mărunte 
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simptome va fi posibil ca o epocă mai târzie să consemneze 
adevărata stare clinică a climatului spiritual şi a rătăcirii 
spirituale care a cuprins lumea noastră între cele două răz¬ 
boaie mondiale. 

Poate că din capul locului fusesem răsfăţat prea mult. 
Poate că mutaţiile bruşte din ultimii ani acţionează si asu- 
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pra nervilor mei, făcându-mă să devin treptat hipersensi¬ 
bil. Orice formă de emigraţie duce în mod inevitabil la un 
fel de tulburare a echilibrului. Se pierde ceva - şi acest 
lucru trebuie trăit spre a putea fi înţeles - din rectitudinea 
ţinutei când nu ai sub picioare pământul tău, devii mai 
nesigur, mai neîncrezător în tine însuţi. Şi nu mă feresc să 
spun că, din ziua în care a trebuit să trăiesc cu documente 
şi paşapoarte străine, nu m-am mai simţit niciodată ca 
aparţinându-mi mie în întregime. Ceva din identitatea 
naturală a eului meu propriu şi originar s-a destrămat pen¬ 
tru totdeauna. Am devenit mai retinut decât îmi este firea 

> 
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şi nu mă mai părăseşte - pe mine, cosmopolitul de odi¬ 
nioară - sentimentul că acum trebuie să fiu deosebit de 
recunoscător pentru orice gură de aer pe care i-o sorb unui 
popor străin. Judecând lucid, îmi dau seama, fireşte, de 
absurditatea acestor suceli, dar când a putut oare raţiunea 
să învingă în confruntarea cu sentimentul? Nu mi-a fost de 
nici un ajutor faptul că aproape o jumătate de secol mi-am 
educat inima să bată la unison cu universalul, ca inima 
unui citoyen du monde Nu, în ziua când mi-am pierdut 
paşaportul, am descoperit, la cincizeci şi opt de ani, că 
pierderea patriei înseamnă mai mult decât pierderea unui 
petic de pământ hotărnicit. 

Dar nu numai eu aveam acest sentiment de nesiguranţă. 
Neliniştea a început treptat să se răspândească în toată Eu¬ 
ropa. Orizontul politic s-a întunecat din ziua când Hitler 
s-a năpustit asupra Austriei, iar în Anglia aceiaşi oameni 
care îi neteziseră pe ascuns drumul, în speranţa că în felul 
acesta vor dobândi pacea pentru propria lor ţară, începeau 
acum să se neliniştească. începând din 1938 n-a mai 
existat la Londra, la Paris, la Roma, la Bruxelles, în toate 
oraşele şi satele vreo discuţie care, oricât de îndepărtat i-ar 
fi fost pe moment subiectul, să nu ajungă în final la ine¬ 
vitabila problemă: dacă şi cum ar mai putea războiul să fie 
evitat sau măcar amânat. Privind în urmă la toate aceste 
luni de permanentă şi crescândă teamă de război care 
domnea în Europa, îmi amintesc numai de două sau trei 
zile în care lumea s-a simţit realmente în siguranţă, de 
două sau trei zile când încă o dată, ultima dată, am avut cu 
toţii sentimentul că norul va trece şi că se va putea din nou 
respira în pace şi libertate, ca odinioară. Perversitatea des¬ 
tinului a făcut ca aceste două sau trei zile să fie tocmai 


1. Cetăţean al lumii (fr.). 
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acelea care astăzi sunt considerate drept cele mai nefaste 
din istoria mai recentă; zilele întâlnirii lui Chamberlain cu 
Hitler la Miinchen. 

Ştiu că astăzi lumea îsi aminteşte fără plăcere de această 
întâlnire în care Chamberlain şi Daladier, reduşi la nepu¬ 
tinţă, au capitulat în faţa lui Hitler şi Mussolini. Dar ca să 
nu mă abat de la adevărul obiectiv, trebuie să recunosc că, 
pentru orice om care a petrecut aceste trei zile în Anglia, 
ele au fost de-a dreptul miraculoase. Situaţia era disperată 
în acele ultime zile ale lui septembrie 1938. Chamberlain 
tocmai se întorsese din a doua călătorie cu avionul pe care 
o făcuse pentru a se întâlni cu Hitler, şi câteva zile mai 
târziu se ştia deja ce se întâmplase. Chamberlain venise 
pentru ca la Godesberg să-i acorde fără rezerve lui Hitler 
tot ceea ce acesta îi ceruse anterior la Berchtesgaden. Dar 
ceea ce Hitler considerase suficient cu puţine săptămâni 
înainte acum nu-1 mai satisfăcea, în isteria lui de obsedat al 
puterii. Politica lui appeasemeni 1 şi a lui try and try again 2 
eşuase în chip lamentabil, epoca credulităţii se sfârşise peste 
noapte în Anglia. Anglia, Franţa, Cehoslovacia, Europa 
aveau de ales: ori să se umilească în faţa aroganţei şi voinţei 
de putere a lui Hitler, ori cu arma în mână să i se opună. 
Anglia părea hotărâtă să recurgă la soluţia extremă. Nu 
s-au mai trecut sub tăcere înarmările, ci au fost prezentate 
deschis, în chip demonstrativ. Pe neaşteptate, au apărut 
lucrători care au început să construiască în grădinile Lon¬ 
drei, în Hyde Park, în Regent’s Park şi mai ales vizavi de 
ambasada germană adăposturi în perspectiva bombarda¬ 
mentelor iminente. Flota a fost mobilizată, ofiţerii de 
stat-major zburau permanent între Paris şi Londra, ca să ia 


1. Conciliere (engl.), referire la politica de concesii făcute lui 
Hitler de către britanici, pentru a evita conflictele, în anii 1930. 

2. încearcă şi iar încearcă [până reuşeşti] (proverb engl.). 
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împreună ultimele măsuri, vapoarele spre America erau 

luate cu asalt de către străinii care voiau să se pună din timp 

la adăpost; din 1914 Anglia nu mai cunoscuse o asemenea 

trezire. Oamenii au devenit mai gravi şi mai îngânduraţi. 

Vedeai casele şi străzile aglomerate şi te-ntrebai în sinea ta: 

nu se vor prăvăli mâine bombele asupra lor? Şi în spatele 

uşilor lumea se aduna în jurul aparatelor de radio ca să 

asculte buletinul de ştiri. Invizibilă si totuşi detectabilă în 
» ) » 

fiecare om si în fiecare secundă, o încordare teribilă se as- 
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ternea peste întreaga ţară. 

Apoi a venit acea şedinţă istorică a parlamentului, la care 
Chamberlain a anunţat că încercase încă o dată să ajungă cu 
Hitler la o înţelegere, încă o dată, pentru a treia oară, i-a 
făcut propunerea să-l întâlnească în Germania, în orice loc, 
pentru a salva pacea grav ameninţată. Şi că încă nu primise 
răspunsul la propunerea lui. Apoi a sosit în plină şedinţă - 
prea spectaculos regizată - acea depeşă care anunţa acordul 
lui Hitler şi Mussolini pentru o întrunire comună la Miin- 
chen, iar în secunda aceea parlamentul englez - un caz 
aproape unic în istoria Angliei - şi-a pierdut capul. Depu¬ 
taţii au sărit în sus, au început să strige şi să aplaude, gale¬ 
riile răsunau de aclamaţii. De ani si ani, onorabilul edificiu 
nu se mai cutremurase de o asemenea explozie de bucurie 
ca în acel moment. Omeneşte privit, era un spectacol mi¬ 
nunat: entuziasmul sincer, stârnit de faptul că pacea încă 
mai putea fi salvată, învingea atitudinea de reţinere pe care, 
altminteri, englezii o practicau cu atâta virtuozitate. Dar, 
din punct de vedere politic, această izbucnire a reprezentat 
o imensă greşeală, căci, cu explozia lui de bucurie, parla¬ 
mentul a dezvăluit cât de mult detesta războiul, cât de 
dispus era la orice sacrificiu, la abandonarea propriilor in¬ 
terese şi chiar a propriului prestigiu de dragul păcii. Din 
capul locului, Chamberlain era considerat omul care s-a 
dus la Miinchen nu ca să cucerească pacea prin luptă, ci ca 
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s-o obţină prin rugăminţi. Dar nimeni nu bănuia pe-atunci 
ce capitulare îi aştepta. Toţi erau de părere - inclusiv eu 
însumi, nu neg acest lucru - că Chamberlain merge la 
Miinchen ca să negocieze, nu ca să capituleze. Apoi au ur¬ 
mat alte două zile, trei zile de aşteptare încordată, trei zile 
în care întreaga lume a fost cu răsuflarea tăiată. Se săpa în 
parcuri, se lucra în fabricile industriei de război, se montau 
tunuri antiaeriene, se distribuiau măşti de gaze, se puneau la 
punct planuri de evacuare a copiilor din Londra şi se făceau 
pregătiri secrete pe care nimeni nu le înţelegea, dar al căror 
scop era totuşi cunoscut fiecăruia. Din nou au mai trecut o 
dimineaţă, o după-amiază, o seară, o noapte cu aşteptarea 
ziarului, cu urechile ciulite la aparatul de radio. Din nou 
s-au repetat acele clipe din iulie 1914, când lumea aştepta 
îngrozită şi cu nervii la pământ un da sau un nu. 

Şi apoi, dintr-odată, ca prin efectul unei extraordinare 
rafale de vânt, norul apăsător a fost împrăştiat, inimile 
despovărate, cugetele din nou libere. Sosise ştirea că Hitler 
şi Chamberlain, Daladier şi Mussolini au ajuns la o înţe¬ 
legere deplină şi mai mult decât atât - că Chamberlain a 
reuşit să încheie cu Germania un acord care prevedea pe 
termen nelimitat reglementarea paşnică a tuturor conflictelor 
care ar putea să apară între cele două ţări. Părea o victorie 
hotărâtoare a voinţei ferme de pace a unui om de stat în 
sine şters şi anost, şi toate inimile îl întâmpinau pline de 
recunoştinţă în acea primă oră. La radio s-a recepţionat 
prima dată mesajul peace for our time, care vestea încercatei 
noastre generaţii că poate încă o dată să trăiască în pace, că 
poate încă o dată să fie fără grijă, să contribuie şi ea încă o 
dată la edificarea unei lumi noi, mai bune, si ar minţi acela 
care ar încerca acum să nege vraja pe care a exercitat-o 
asupra noastră acest cuvânt magic. Căci cine putea crede că 
unul care se întorcea bătut acasă se mai pregătea şi de un 
marş triumfal? Dacă în dimineaţa aceea când Chamberlain 
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se întorcea de la Miinchen mulţimea din Londra ar fi ştiut 

i y 

ora exactă a sosirii, sutele de mii de oameni s-ar fi revărsat 
ca un fluviu spre aeroportul din Croydon, ca să-l salute şi 
să-l aclame pe omul care, cum credeam noi toţi în acel mo¬ 
ment, salvase pacea Europei şi onoarea Angliei. Apoi au 
venit la rând ziarele. Acestea arătau o imagine în care Cham- 
berlain, a cărui fată dură avea de altfel o funestă asemănare 
cu capul unei păsări înfuriate, flutura mândru şi radios din 
uşa avionului acel document istoric care vestea peace for 
our time şi pe care el îl aducea poporului său ca pe darul cel 
mai de preţ. Seara, scena era deja prezentată pe ecranele 
cinematografelor; oamenii săreau de bucurie de pe scaunele 
lor şi aclamau şi strigau - mai că se îmbrăţişau între ei, 
îmbătaţi de sentimentul noii fraternităţi care urma să cu- 

> y 

prindă lumea. Pentru oricine a fost atunci la Londra, în 
Anglia, a fost zi nemaipomenită, o zi care a înaripat sufletele. 

îmi place în asemenea zile istorice să rătăcesc pe străzi, 
ca să simt mai puternic, mai nemijlocit atmosfera, ca să 
respir, în cel mai deplin înţeles al cuvântului, aerul tim¬ 
pului. în grădini, lucrătorii încetaseră săparea adăposturilor, 
oamenii şedeau şi flecăreau veseli în jurul lor, căci prin 
peace for our time deveniseră de prisos pivniţele menite să-i 
apere de atacuri aeriene; am auzit doi tineri glumind, în cel 
mai autentic cockney , cum că aceste adăposturi urmează 
probabil să devină locuri unde oamenii o să-şi facă necesi¬ 
tăţile, întrucât Londra cam duce lipsă de aşa ceva. Fiecare 
participa cu plăcere la veselia generală, toţi oamenii păreau 
mai binedispuşi, mai plini de viaţă, ca plantele după fur¬ 
tună şi ploaie. Mersul lor era mai drept ca-n ziua precedentă 
şi mai degajat, iar în ochii lor de englezi altminteri aşa de 
reci licărea o lumină mai caldă. Casele păreau mai viu 
colorate de când nu mai atârna deasupra lor ameninţarea 
bombelor, autobuzele păreau mai fercheşe, soarele mai 
strălucitor, viaţa a mii şi mii de oameni părea că a primit 
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un spor de demnitate şi vigoare prin efectul acestui cuvânt 
îmbătător. Şi simţeam cum prin acelaşi efect îmi cresc mie 
însumi aripi. Mergeam fără să simt oboseala şi picioarele 
îmi deveneau tot mai iuţi şi mai slobode; şi pe mine mă 
purta cu un plus de forţă şi bucurie valul care-i ducea pe 
cei care căpătaseră o nouă încredere în viitor. In colţ la 
Piccadilly, m-am pomenit deodată cu cineva care venea 
grăbit spre mine. Era un funcţionar al guvernului englez, 
funcţionar pe care-1 cunoşteam, de fapt, numai din vedere, 
un bărbat foarte reţinut, de un perfect sânge rece. în 
împrejurări obişnuite ne-am fi salutat, cel mult, formal şi 
niciodată nu i-ar fi trecut prin cap să mă abordeze. Dar 
acum iată-1 în faţa mea cu ochii strălucind de bucurie. „Ce 
ziceţi de Chamberlain“, zise el radios. „Nimeni n-a crezut 
în el si totuşi a făcut ce trebuia să facă. N-a cedat si uite că 
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a salvat pacea. “ 

Asa simţeau cu totii; asa simţeam si eu în ziua aceea. Si 

>> >'>>> > 

ziua următoare a fost si ea tot o zi a fericirii. Ziarele, în 
unanimitate, jubilau, cursul la bursă urca vertiginos, din 
Germania veneau din nou, pentru prima dată după ani şi 
ani, voci prieteneşti, în Franţa s-a propus să i se ridice o sta¬ 
tuie lui Chamberlain. Dar, vai!, era numai ultima pâlpâire 
luminoasă a flăcării, înainte ca ea să se stingă definitiv. în 
zilele următoare au şi început să transpire amănuntele 
neplăcute, s-a aflat cât de totală a fost capitularea în faţa lui 
Hitler, cât de rusinos a fost modul în care fusese abandonată 
Cehoslovacia, ţară căreia i se dăduseră asigurări solemne de 
sprijin şi ajutor, iar în săptămâna următoare era deja evi¬ 
dent că Hitler nu se va mulţumi nici cu această capitulare, 
că el, chiar înainte de a se fi uscat cerneala cu care semnase 
acordul, l-a şi violat în toate prevederile lui. Fără jenă striga 
Goebbels acum, pe toate cărările, că Anglia a fost strânsă 
cu uşa la Miinchen. O mare rază de speranţă dispărea. Dar 
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ea a luminat timp de o zi, de două zile, şi ne-a încălzit 
inimile. Nu pot şi nu vreau să uit acele zile. 

Din momentul în care am ştiut ce s-a întâmplat în reali¬ 
tate la Miinchen, în mod paradoxal n-am mai văzut mulţi 
englezi în Anglia. Vina era a mea, pentru că eu îi evitam, 
sau mai bine zis eu evitam să intru în vorbă cu ei, deşi 
trebuia să-i admir mai mult ca oricând. Faţă de refugiaţii 
care veneau acum cu droaia, erau generoşi şi-şi manifestau 
cea mai nobilă simpatie şi dispoziţia de a-i ajuta cu dragă 
inimă. Dar între ei şi noi a crescut pe dinăuntru un fel de 
zid care delimita ceea ce-i acolo de ceea ce este dincoace: 
nouă ni se întâmplase deja ceva care lor încă nu li se în¬ 
tâmplase. Noi înţelegeam ce s-a întâmplat şi ce se va mai 
întâmpla, ei însă încă refuzau să înţeleagă - în parte, în 
ciuda faptului că în sinea lor aveau o imagine mai bună 
asupra situaţiei. Ei încercau, în pofida oricărei evidenţe, să 
stăruie în iluzia că un cuvânt dat este un cuvânt, că un 
acord este un acord şi că se poate trata cu Hitler, cu singura 
condiţie să-l iei cu binisorul, să-i vorbeşti ca de la om la 
om. Pe linia tradiţiei lor democratice, cercurile conducătoare 
engleze, legate prin jurământ secular de instituţia dreptului, 
nu puteau sau nu voiau a recunoaşte că în preajma lor se 
pregătea o nouă tehnică a imoralităţii premeditat cinice şi 
că noua Germanie, îndată ce-i deveneau incomode, nu 
mai respecta regulile jocului valabile, de la caz la caz, în 
viaţa popoarelor şi în cadrul dreptului. Englezilor cu min¬ 
tea clară şi departe văzători, care renunţaseră de mult la 
orice aventură, li se părea prea puţin probabil ca acest om, 
care atât de repede, atât de uşor obţinuse atât de mult, să 
îndrăznească să meargă şi mai departe; ei tot mai credeau 
şi sperau că se va îndrepta mai întâi împotriva altora şi că 
între timp s-ar putea ajunge la o înţelegere cu el. Noi, 
dimpotrivă, ştiam că lumea trebuie să se aştepte la răul cel 
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mai mare cu aceeaşi certitudine cu care se aşteaptă ca la 
sfârşitul zilei soarele să apună. Fiecare dintre noi avea, 
înregistrată pe retină, imaginea unui prieten asasinat, a 
unui coleg schingiuit, şi de aceea ochii noştri erau mai 
severi, mai pătrunzători, mai necruţători. Noi, proscrişii, 
hăituiţii, deposedaţii de drepturi, noi ştiam că nici un pre¬ 
text nu este prea absurd, prea mincinos când este vorba de 
pradă şi de putere. Aşa se face că noi, cei trecuţi prin 
încercări şi cei cărora încă nu le fusese dat să treacă prin 
aceste încercări, noi, emigranţii şi englezii, vorbeam limbi 
diferite; cred că nu exagerez când spun că, în afara unui 
număr absolut neglijabil de englezi, noi eram atunci sin¬ 
gurii din Anglia care nu-şi făceau nici o iluzie cu privire la 
adevărata dimensiune a primejdiei. Precum altădată în 
Austria, tot aşa şi în Anglia mi-a fost dat, cu inima zdro¬ 
bită şi cu o chinuitoare clarviziune, să sesizez inevitabilul, 
cu deosebirea că aici, ca străin, ca oaspete tolerat, n-aveam 
voie să dau alarma. 

Aşa că noi, cei deja marcaţi cu stigmatul destinului, nu 
ne-am avut decât pe noi când presimţirea amară a ceea ce 
urma să vină ne-a ars inima, si ce ne-am mai chinuit exis- 
tenţa cu grija pentru ţara care ne-a primit ca pe nişte fraţi! 
Că o convorbire cu un om de spirit de cel mai înalt nivel 
moral poate să fie, chiar şi în epoca cea mai întunecată, un 
prilej de nemăsurată consolare şi întărire mi-au demonstrat-o 
în chip memorabil orele prieteneşti pe care le-am petrecut 
cu Sigmund Freud în acele ultime luni dinaintea catastrofei. 
Luni de-a rândul mă apăsase gândul că bolnavul de optzeci 
şi trei de ani a rămas în Viena lui Hitler, până când, în sfâr¬ 
şit, minunata prinţesă Mărie Bonaparte, eleva lui cea mai 
credincioasă, a reuşit să-l salveze pe acest om eminent care 
trăia în Viena subjugată, aducându-1 la Londra. A fost o zi 

mare si fericită în viata mea când am citit în ziar că sosise 
> > 

în ţară şi când l-am văzut reîntorcându-se din Hades pe 
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cel mai venerat dintre prietenii mei, pe care-1 crezusem ca 
şi pierdut. 

Pe Sigmund Freud, acest spirit mare şi sever, care ca ni¬ 
meni altul în epoca noastră a extins şi adâncit ştiinţa despre 
sufletul omenesc, îl cunoscusem la Viena încă de pe vre¬ 
mea când acolo era duşmănit şi socotit drept un excentric 
penibil şi bizar. Un fanatic al adevărului, dar în acelaşi 
timp perfect conştient de limitele oricărui adevăr - o dată 
mi-a spus: „Există adevăr sută la sută tot atât de puţin pe 
cât există alcool sută la sută!“ -, el se izolase de universitate 
şi de precauţiile ei academice prin modul ferm şi îndrăzneala 
cu care pătrunsese în zone până atunci neexplorate şi 
evitate cu teamă din lumea subterană a instinctelor, deci 
tocmai în sfera pe care acea epocă o declarase cu solem¬ 
nitate „tabu“. Fără să-şi dea seama, lumea optimist-liberală 
simţea că, prin psihologia lui abisală, acest spirit intransigent 
subminează inexorabil teza ei despre înăbuşirea treptată a 
instinctelor prin „raţiune" şi „progres", că prin nemiloasa 
lui tehnică a dezvăluirii el este periculos pentru metoda ei 
de ignorare a tot ce este incomod. Dar nu numai univer¬ 
sitatea, nu numai tagma demodaţilor doctori de boli ner¬ 
voase s-a coalizat împotriva acestui incomod outsider - ci 
întreaga lume, întreaga lume veche, vechiul mod de a 
gândi, „convenţia" morală, întreaga epocă, toţi şi toate se 
temeau de el ca de unul care le dezvăluie dedesubturile, 
încetul cu încetul s-a format un boicot al medicilor îm¬ 
potriva lui; şi-a pierdut clientela şi, cum tezele lui şi chiar 
cele mai îndrăzneţe dintre ipotezele lui nu puteau fi 
combătute ştiinţific, au încercat să-i lichideze la modul 
vienez teoriile despre vis, transformându-le, prin ironii şi 
banalităţi, într-un hazliu joc de societate. Numai un mic 
cerc de credincioşi se aduna în jurul solitarului la serile de 
discuţii din fiecare săptămână, în cadrul cărora şi-a 
dobândit prima ei configuraţie noua ştiinţă a psihanalizei. 
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Cu mult înainte să-mi dau seama de întreaga amploare a 

revoluţiei spirituale care se pregătea începând cu primele 

lucrări fundamentale ale lui Freud, fusesem câştigat de 

atitudinea energică, de-o moralitate neclintită a acestui om 

extraordinar. Exista în sfârsit un om de stiintă asa cum un 
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tânăr, în visele lui, şi l-ar fi putut lua de model, prudent cu 
fiecare afirmaţie atâta timp cât nu avea dovada ultimă şi nu 
era absolut sigur, dar neclintit faţă de împotrivirea întregii 
lumi îndată ce o ipoteză i se transforma în certitudine, un 
om modest ca nimeni altul în privinţa persoanei proprii, 
dar luptător hotărât pentru fiecare dogmă a învăţăturii sale 
şi credincios până la moarte adevărului imanent pe care-1 
apăra în descoperirile lui. Nu-ţi puteai imagina un om mai 
intrepid pe terenul spiritului; Freud avea în orice moment 
curajul să spună ce gândeşte, chiar dacă ştia că, prin această 
clară, neînduplecată debutonare intelectuală, tulbură şi 
deranjează; niciodată nu căuta să-şi uşureze poziţia dificilă 
nici prin cea mai mică - fie şi numai formală - concesie. 
Sunt sigur că Freud ar fi putut, fără să se împiedice în vreo 
rezistenţă academică, să-şi susţină patru cincimi din teoriile 
lui dacă ar fi fost dispus să şi le drapeze cu prudenţă, să 
spună „erotism“ în loc de „sexualitate”, „eros“ în loc de „li- 
bido“, şi dacă în loc să se înverşuneze a trage ultimele conse¬ 
cinţe s-ar fi mulţumit să le menţioneze pur şi simplu aluziv. 
Dar unde era vorba de doctrină şi de adevăr, era intransigent; 
cu cât era împotrivirea mai dură, cu atât mai fermă deve¬ 
nea hotărârea lui. Când caut un simbol pentru noţiunea de 
curaj moral - singurul eroism de pe pământ care nu cere 
nici un fel de sacrificii străine -, văd mereu în faţa mea 
chipul frumos, cu o strălucire virilă, al lui Freud, cu căută¬ 
tura dreaptă şi calmă a ochilor săi negri. 

Omul care, după ce îşi părăsise patria pe care o făcuse 
cunoscută pe tot pământul şi pentru toate timpurile, se 
refugiase acum la Londra devenise cu anii un bătrân, şi 
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încă unul grav bolnav. Dar nu era un om obosit şi nu se 
gârbovise. In sinea mea mă cam temusem să nu-1 regăsesc 
cătrănit şi înspăimântat după momentele chinuitoare prin 
care trebuie să fi trecut la Viena, dar l-am găsit mai degajat 
şi chiar mai vesel decât altădată. M-a condus în grădina 
casei lui dintr-o suburbie londoneză. „Am avut vreodată o 
locuinţă mai frumoasă?” a întrebat el cu un zâmbet lumi- 

i 

nos în jurul gurii aşa de severe cândva. Mi-a arătat iubitele 
lui statuete egiptene pe care i le salvase Maria Bonaparte. 
„Nu sunt din nou acasă la mine?” Pe birou erau întinse 
marile pagini in-folio ale manuscrisului său şi, la vârsta de 
optzeci şi trei de ani, scria în fiecare zi, cu acelaşi scris 
rotund si clar, cu mintea la fel de lucidă ca în zilele lui cele 
mai bune si la fel de neobosit; tăria voinţei lui învinsese 
totul, boala, bătrâneţea, exilul, şi acum, pentru prima dată, 
se revărsa bunătatea firii sale, reţinută de-a lungul anilor de 
luptă. Vârsta îl făcuse mai blând, încercările vieţii îl făcu¬ 
seră mai indulgent. Câteodată avea gesturi de tandreţe pe 
care nu le întâlnisem niciodată la omul reticent care fusese 
înainte; îţi punea braţul pe după umeri şi din spatele oche¬ 
larilor strălucitori ochii săi te priveau cu mai multă căl¬ 
dură. Oricând ar fi avut loc, o convorbire cu Freud se 
rânduia printre supremele mele plăceri spirituale. învăţai şi 
admirai în acelaşi timp, cu fiecare cuvânt te simţeai înţeles 
de acest remarcabil om lipsit de prejudecăţi, pe care nu-1 
speria nici o mărturisire, nu-1 irita nici o afirmaţie şi pentru 
care voinţa de a-i deprinde pe alţii să vadă clar, să simtă clar 

devenise de mult o instinctivă voinţă de a trăi. Dar nicio- 

> 

dată n-am simtit cu atâta recunoştinţă substanţa de neînlo- 
> > > > 

cuit a acestor lungi convorbiri ca în acel an întunecat, ultimul 
al vieţii lui. în clipa când intrai în camera lui, nebunia 
lumii exterioare nu mai avea parcă nici un ecou. Lucrurile 
cele mai îngrozitoare se abstractizau, lucrurile cele mai 
încâlcite se limpezeau, lucrurile actual-temporale se aliniau 
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cu umilinţă în marile faze ciclice. Pentru prima dată cu¬ 
noşteam un om cu adevărat înţelept, un om care se ridica 
deasupra lui însuşi, care nu mai percepea nici durerea şi 
nici moartea ca pe nişte trăiri personale, ci ca pe un obiect 
suprapersonal al contemplaţiei, al observaţiei: moartea lui 
a fost o faptă morală la fel de grandioasă ca şi viaţa lui. 
Freud suferea atunci cumplit de boala care avea să ni-1 ră¬ 
pească în curând. Era vizibil că-i vine greu să vorbească 
având o placă în cerul gurii, şi aveai o strângere de inimă 
pentru fiecare cuvânt pe care ţi-1 acorda, fiindcă vorbirea îi 
făcea rău. Dar nu te lăsa să pleci; era o chestiune de ambiţie 
deosebită pentru sufletul lui de oţel să arate prietenilor că 

voinţa lui a rămas mai tare decât meschinele cazne la care-1 
» 

supune trupul. Cu gura crispată de durere, a scris la biroul 
lui până în ultima zi şi, când suferinţa l-a ajuns din urmă 
şi-i hărţuia somnul - minunatul lui somn sănătos, viguros, 
care timp de optzeci de ani constituise izvorul primordial 
al forţei lui -, refuza somniferele şi orice injecţie tranchi¬ 
lizantă. Nu voia nici măcar pentru o singură oră să-şi abu¬ 
rească oglinda minţii prin calmante; prefera să sufere şi să 
rămână treaz, prefera să se chinuiască şi să gândească decât 
să nu gândească, erou al spiritului până la cea din urmă, 
până la cea mai din urmă clipă. Era o luptă înverşunată, o 
luptă care devenea tot mai măreaţă pe măsură ce se prelun¬ 
gea. De la o clipă la alta, moartea îi aşternea o umbră tot 
mai deasă pe chip, îi vrâsta obrajii, îi adâncea tâmplele, îi 
strâmba gura, îi amuţea vorba pe buze: numai împotriva 
ochiului era neputincioasă sumbra maşteră, împotriva aces¬ 
tui inexpugnabil turn de pază din care spiritul eroic privea 
către lume: ochiul şi spiritul şi-au păstrat claritatea până în 
ultima clipă. O dată, la una din ultimele mele vizite, l-am 
luat cu mine şi pe Salvador Dali, după părerea mea cel mai 
înzestrat pictor al noii generaţii. Dali îl adora nespus pe 
Freud. In timp ce stăteam de vorbă cu amfitrionul, pictorul 
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a făcut o schiţă. N-am îndrăznit niciodată să i-o arăt lui 
> 

Freud, căci Dali, cu intuiţia lui, îi prinsese în trăsăturile 
schiţate însăsi imaginea morţii. 

Tot mai îndârjită devenea lupta pe care cea mai puter¬ 
nică voinţă, spiritul cel mai pătrunzător al epocii noastre, 
o dădea împotriva neantului; numai când şi-a dat seama el 
însuşi, el, căruia dintotdeauna claritatea i-a fost virtutea 
supremă a gândirii, că nu va mai putea să scrie, să acţio¬ 
neze, numai atunci, întocmai ca un erou roman, i-a permis 
medicului să-i pună capăt durerii. Era încheierea admirabilă 
a unei vieţi admirabile, o moarte memorabilă chiar în mij¬ 
locul hecatombelor din aceste vremuri cumplite. Şi când 
noi, prietenii, i-am coborât sicriul în mormânt, am ştiut că 
încredinţăm pământului englezesc pe cel mai valoros om al 
patriei noastre. 

In acele ore discutasem adesea cu Freud despre monstruo¬ 
zitatea rânduielilor lui Hitler si ale războiului. Ca om de 
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omenie, el era profund zguduit, dar ca gânditor nu era 
câtuşi de puţin surprins de această îngrozitoare izbucnire a 
bestialităţii. După cum spunea el însuşi, totdeauna fusese 
etichetat ca pesimist pentru că făgăduise capacitatea culturii 
de-a ţine-n frâu instinctele; şi acum, iată - desigur, el nu-şi 
făcea din aceasta un titlu de glorie - că i se confirma în 
modul cel mai înfiorător părerea că barbaria, că instinctul 
elementar de distrugere nu poate fi extirpat din sufletul 
omenesc. Poate că în veacurile viitoare se va găsi o moda¬ 
litate ca măcar în viaţa colectivă a popoarelor să fie ţinute 
sub control aceste instincte; în viata de toate zilele însă si 
în intimitatea cea mai ascunsă a naturii, ele există ca forte 
irepresibile şi, poate, necesare pentru menţinerea tensiunii 
vitale. în aceste ultime zile, pe Freud îl preocupa şi mai 
mult problema evreilor şi tragedia lor actuală: în privinţa 
aceasta, omul de stiintă din el nu cunoştea nici o formulă 
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şi spiritul său lucid n-avea nici un răspuns. Cu puţin timp 
înainte îşi publicase studiul asupra lui Moise, în care 
susţinea că acesta n-a fost evreu, ci egiptean, şi cu această 
alegaţie greu demonstrabilă ştiinţific îi supărase pe evreii 
evlaviosi tot asa de mult ca pe cei cu conştiinţă naţională. 
Regreta că publicase această carte tocmai în momentul cel 
mai îngrozitor din viaţa evreilor, „acum când li se ia totul, 
le mai iau şi eu pe omul lor cel mai bun“. A trebuit să fiu 
de acord cu el că acum orice evreu devenise de şapte ori 
mai sensibil, deoarece în mijlocul acestei tragedii universale 
ei erau principalele victime, peste tot victimele, căci ei 
cădeau chiar înainte de a primi lovitura, peste tot ştiind că 
tot ce este rău întâi şi-ntâi pe ei îi atingea şi că omul cel mai 
posedat de demonul urii al tuturor timpurilor tocmai pe ei 
voia să-i înjosească şi să-i alunge până la marginea pămân¬ 
tului şi sub pământ. Săptămână de săptămână, lună de 
lună, soseau tot mai mulţi refugiaţi, şi de la o săptămână la 
alta erau mai săraci, mai dezorientaţi decât aceia care sosi¬ 
seră înaintea lor. Primii, cei care părăsiseră repede Germania 
şi Austria, încă îşi mai putuseră salva hainele, geamantanele, 
mobilierul, si unii chiar ceva bani. Dar cu cât s-au încrezut 
în Germania mai multă vreme, cu cât le-a venit mai greu 
să se desprindă de patria iubită, cu atât mai usturătoare a 
fost pedeapsa. întâi li s-a luat evreilor dreptul de exercitare 
a profesiei, li s-a interzis să mai frecventeze teatrele, cine¬ 
matografele, muzeele, iar cercetătorilor nu li s-a mai permis 
accesul în biblioteci: au rămas însă pe loc din credinţă sau 
din lene, din laşitate sau din mândrie. Preferau să fie în- 
josiţi la ei în patrie decât să fie înjosiţi ca cerşetori în străi¬ 
nătate. Apoi n-au mai avut dreptul de a ţine servitori şi li 
s-au luau radiourile şi telefoanele din locuinţe, apoi locu¬ 
inţele înseşi, apoi au fost constrânşi să-şi prindă în piept 
steaua lui David - astfel ca oricine, chiar pe stradă, să-i 
poată recunoaşte, evita şi batjocori ca pe nişte leproşi, ca pe 


455 



nişte indivizi indezirabili, alungaţi în afara societăţii. Au 
fost lipsiţi de toate drepturile, li s-au aplicat, fără scrupule, 
toate înjosirile morale, corporale, încât pentru orice evreu 
vechea zicală populară rusească a devenit dintr-odată de o 
îngrozitoare actualitate: „De traista de cerşetor şi de puş¬ 
cărie nimeni nu e la adăpost.” Cine nu pleca era aruncat 
într-un lagăr de concentrare, unde milităria nemţească îl 
înmuia chiar şi pe cel mai orgolios, şi, după ce era jefuit şi 
rămânea numai cu un rând de haine şi zece mărci în bu¬ 
zunar, era expulzat din ţară, să se ducă unde-o şti. Apoi 
şedeau la graniţă, cerşeau pe la consulate, aproape mereu în 
zadar, căci ce ţară era dornică să primească nişte oameni 
prădaţi de avutul lor, nişte cerşetori? N-am să uit niciodată 
priveliştea ce mi s-a înfăţişat când, odată, la Londra, am 
nimerit într-o agenţie de voiaj; era ticsită cu refugiaţi, 
aproape toţi evrei, şi toţi voiau să plece undeva, indiferent 
în ce ţară, în gheţurile de la Polul Nord sau în cazanul de 
nisip arzător al Saharei, numai să plece, căci viza de şedere 
le expirase. Trebuia să te duci şi să te tot duci, cu nevastă şi 
copii, sub alte constelaţii, într-o lume unde se vorbea altă 
limbă, printre oameni pe care nu-i cunoşteai şi care nu te 
voiau. Am întâlnit acolo un industriaş din Viena, cândva 
foarte bogat şi în acelaşi timp unul dintre colecţionarii 
noştri de artă cei mai inteligenţi; nu l-am recunoscut de 
prima dată, aşa de mult îmbătrânise, albise, obosise. Cu 

mâinile tremurânde se ţinea de masă. L-am întrebat unde 
> 

vrea să meargă. „Nu ştiu“, a răspuns el. „Cine te mai în¬ 
treabă astăzi care ti-e vrerea? Te duci acolo unde încă ti se 

y y 

mai dă voie. Cineva mi-a povestit că aici s-ar putea obţine 
o viză pentru Haiti ori Santo Domingo.” Am înlemnit; un 
bătrân la capătul puterilor, cu copii şi nepoţi, care tremură 
să nu fie cumva împiedicat să meargă într-o ţară pe care 
înainte nici nu ştia s-o localizeze cum trebuie pe hartă, 
numai pentru ca acolo să se descurce cerşind în dreapta 
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şi-n stânga şi să rămână mai departe un străin şi un om fără 
rost! Alături, unul întreba, nerăbdător şi disperat, cum se 
poate ajunge la Shanghai, pentru că auzise el că în China 
încă se mai primesc refugiaţi. Şi aşa se înghesuiau unii 
într-alţii, foşti profesori universitari, directori de bancă, 
comercianţi, proprietari de terenuri, muzicieni, fiecare gata 
să-şi târască ruinele jalnice ale existenţei oriunde peste mări 
si ţări, să facă orice, să-ndure orice, numai să fie cât mai 
departe de Europa, cât mai departe, cât mai departe! Era o 
ceată de fantome. Dar cel mai cutremurător a fost pentru 
mine gândul că aceşti cincizeci de oameni chinuiţi nu re¬ 
prezentau decât o avangardă răzleaţă, absolut neînsemnată 
din punct de vedere numeric, a uriaşei armate de cinci, de 
opt, poate de zece milioane de evrei care porniseră deja la 
drum si se îmbulzeau, toate aceste milioane de oameni 
prădaţi, zdrobiţi apoi de tăvălugul războiului, care aşteptau 
pachete de la instituţiile de binefacere, aprobări de la 
autorităţi şi bani de drum, o masă imensă care, fugărită de 
hăitaşi sângeroşi şi fugind ca vânatul cuprins de panică din 
pădurea incendiată de hitlerişti, inunda gările pe la toate 
graniţele Europei şi umplea închisorile, un întreg popor 
izgonit căruia i se refuza dreptul de a fi un popor, şi totuşi 
un popor care de două mii de ani n-avusese dorinţă mai 

fierbinte decât aceea de a nu mai trebui să rătăcească si de a 

> 

simţi sub picioarele ostenite pământ, pământ liniştit, paşnic. 

Dar latura cea mai tragică a acestei tragedii evreieşti a 
secolului douăzeci a constat în aceea că cei care au trăit-o 
nu i-au mai putut găsi nici un sens, iar lor înşişi nici o vină. 
Toţi prigoniţii din vremurile Evului Mediu, străbunii şi 
strămoşii lor, măcar au ştiut pentru ce suferă: pentru cre¬ 
dinţa lor, pentru legea lor. Ei încă mai posedau ca talisman 
al sufletului ceva pe care cei de azi l-au pierdut de mult: 
încrederea nestrămutată în Dumnezeul lor. Ei trăiau şi su¬ 
fereau amăgindu-şi orgoliul că în calitate de popor ales 
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sunt meniţi unui destin deosebit si unei misiuni deosebite 
> > 

de către Creatorul lumii şi al oamenilor, iar cuvântul 
dătător de speranţe al Bibliei era pentru ei lege şi poruncă. 
Când erau aruncaţi pe rug, strângeau la piept scrierea sfântă, 
şi această dogoare interioară îi făcea să nu mai simtă aşa de 
tare flăcările ucigaşe. Când erau hăituiţi dintr-o ţară într-alta, 
le mai rămânea totuşi o ultimă patrie, patria lor întru Dom¬ 
nul din care nu-i putea alunga nici o putere pământească, 
nici un împărat, nici un rege, nici o inchiziţie. Cât timp au 
fost sudaţi prin religie, ei au mai reprezentat o comunitate, 
şi deci o forţă; prin prigoana şi persecuţiile la care erau 
supuşi, îşi ispăşeau vina de a se fi izolat ei înşişi, cu bună 
ştiinţă, prin religia lor, prin obiceiurile lor, de celelalte 
popoare ale pământului. Evreii secolului douăzeci încetaseră 
de mult a mai constitui o comunitate. Ei nu mai aveau o 
credinţă comună, iar de originea lor evreiască se simţeau 
mai degrabă împovăraţi decât mândri, şi nu mai aveau 
conştiinţa misiunii lor. Duceau o viaţă în afara poruncilor 

din cărţile lor odinioară sfinte si nici nu mai voiau să audă 
> > 

de vechea lor limbă comună. Să se împământenească, să 
intre în rândul popoarelor care-i înconjurau, să se dizolve 
în obşte, spre aceasta năzuiau ei tot mai insistent, numai să 
scape de persecuţii, de condiţia celui veşnic fugărit. Aşa că 
nu se mai înţelegeau unii pe alţii, contopiţi cum erau în 
masa celorlalte popoare şi cu sentimentul de veche înrădă¬ 
cinare că sunt mai mult francezi, nemţi, englezi, ruşi decât 
evrei. De-abia acum, când au fost aruncaţi cu totii si mă- 
turaţi ca nişte gunoaie de pe străzi, unul peste altul, direc¬ 
tori de bănci din palatele lor berlineze şi oameni de serviciu 
ai sinagogilor din comunităţile lor ortodoxe, profesori de 
filozofie parizieni şi birjari români, spălători de cadavre şi 
laureaţi ai Premiului Nobel, cântăreţe de operă şi bocitoare 
la morţi, scriitori şi povarnagii, avuţi şi nevoiaşi, suspuşi şi 
oameni umili, habotnici si minţi luminate, cămătari si 
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înţelepţi, sionisti si asimilaţi, askenazi si sefarzi, vinovaţi si 
nevinovaţi, si în urma lor mulţimea dezorientată a acelora 
care credeau că s-au izbăvit de mult de blestem, botezaţi şi 
amestecaţi - de-abia acum, pentru prima dată după sute de 
ani, evreii au fost constrânşi din nou la solidaritate, senti¬ 
ment pe care-1 pierduseră de mult, de la Egipt încoace, 
veşnic reiterata solidaritate a celor prigoniţi. Dar de ce să 
aibă totdeauna ei si numai ei această soartă? Care era te- 
meiul, care era sensul, care era scopul acestor persecuţii 
fără sens? Erau daţi afară din ţări, dar nu li se spunea unde 
ar avea şi ei dreptul să trăiască. Erau puşi sub acuzare şi li 
se refuza orice posibilitate de-a se explica. Şi aşa, pe drumul 
pribegiei, se priveau unii pe alţii cu ochi arzători - de ce 
eu? De ce tu? De ce eu cu tine, pe care nu te cunosc, nu-ţi 
înţeleg limba, nu-ţi pricep modul de-a gândi şi de care nu 
mă leagă nimic? De ce noi toţi? Şi nimeni nu era în stare 
să răspundă. Nici chiar Freud, mintea cea mai lucidă a 
acestei epoci, cu care am discutat adesea în acele zile, nu 
vedea nici o ieşire, nici un sens în acest contrasens. Dar 
poate că ţine de însăşi menirea ultimă a neamului evreiesc 
ca, prin enigmatic dăinuitoarea sa existenţă, să-i pună me¬ 
reu lui Dumnezeu veşnica întrebare a lui Iov, ca să nu fie 
uitată cu totul pe pământ. 

Nu există întâmplare mai stranie ca aceea care-ţi readuce 
brusc în fată, sub aceeaşi formă si în acelaşi înveliş, ceva 
care credeai că a murit şi a fost îngropat de mult. Venise 
vara lui 1939, Miinchenul cu iluzia lui de scurtă respiraţie, 
peace for ourtime, trecuse de mult; încălcându-şi jurământul 
şi promisiunea, Hitler se şi năpustise asupra ciopârţitei Ce¬ 
hoslovacii şi şi-o anexase, Memelul fusese deja ocupat, 
presa germană artificial încălzită până la temperatura furiei 
demenţiale cerea Danzigul cu coridorul polonez. Pentru 
Anglia veniseră pe neaşteptate zile de amarnică trezire din 
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somnul naivităţii ei loiale. Chiar şi oamenii simpli, fără 
carte, care detestau războiul numai din instinct, începeau 
să-şi exprime indignarea. Oricare dintre englezii altminteri 
aşa de reţinuţi te aborda cu această problemă, portarul de 
la blocul imens în care locuiam, băiatul din ascensor, îngri¬ 
jitoarea, în timp ce-ţi făcea curăţenie în cameră. Nici unul 
dintre ei nu înţelegea prea bine ce se întâmplă, dar fiecare 
îşi amintea de un lucru mai presus de orice îndoială, de 
faptul că Chamberlain, prim-ministrul Angliei, zburase de 
trei ori spre Germania ca să salveze pacea şi că nici măcar 
această prevenitoare cordialitate nu-1 satisfăcuse pe Hitler. 
Deodată au început să se audă în parlamentul englez voci 
ferme: Stop aggression!, peste tot simţeai că se fac pregătiri 
pentru sau, la drept vorbind, contra războiului care se apro¬ 
pia. Din nou au început să plutească deasupra Londrei 
baloane lansate în scopuri de apărare - acestea încă mai 
arătau ca elefanţii cenuşii cu care se joacă copiii -, din nou 
au început să se construiască adăposturi antiaeriene şi să se 
verifice cu grijă măştile de gaze care fuseseră distribuite. 
Situaţia devenise la fel de încordată ca în urmă cu un an, 
poate şi mai încordată, pentru că de data aceasta, în spatele 
guvernului, nu se mai afla o populaţie naivă şi blajină, ci 
una hotărâtă şi îndârjită. 

In acele luni părăsisem Londra şi mă retrăsesem la ţară, 

la Bath. Niciodată în viata mea n-am avut un sentiment 

> 

mai acut al neputinţei omului de a influenţa mersul lumii. 
Aici eram eu, cu veghea şi gândurile mele, cu activitatea 
mea străină de tot ceea ce avea legătură cu politica, lucrând 
calm si stăruitor la scrierile mele. Iar acolo, undeva în de- 
părtare, existau nişte oameni străini, pe care nu-i cunoş¬ 
team, pe care nu-i văzusem niciodată, câţiva oameni pe 
Wilhelmstrasse, la Berlin, pe Quai d’Orsay, la Paris, în 
Palazzo Venezia, la Roma, şi pe Downing Street, la Londra, 
şi aceşti zece sau douăzeci de oameni, dintre care până 
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acum foarte puţini dovediseră o înţelepciune sau o pricepere 
deosebită, vorbeau şi scriau şi telefonau şi negociau asupra 
unor lucruri pe care nu le cunoşteam. Ei luau hotărâri la 
care noi nu eram părtaşi si de care nu luam cunoştinţă în 
detaliu, şi totuşi în felul acesta ei decideau definitiv asupra 
propriei mele vieţi şi a vieţii oricărui alt om din Europa. 
Soarta mea se afla acum în mâinile lor, si nu într-ale mele. 
Ei ne ucideau sau ne cruţau pe noi, cei lipsiţi de putere, ei 
ne lăsau liberi sau ne mânau în robie, ei hotărau pentru 
milioane de oameni războiul sau pacea. Şi mă vedeam pe 
mine, şezând în camera mea ca toţi ceilalţi, lipsit de apărare 
ca o muscă, lipsit de putere ca un melc, în timp ce undeva 
se puneau probleme de viaţă şi de moarte privind eul meu 
cel mai intim şi viitorul meu, gândurile ce se ivesc în cre¬ 
ierul meu, planurile născute şi nenăscute, somnul şi starea 
mea de veghe, voinţa mea, avutul meu, întreaga mea fiinţă. 
Şedeam şi aşteptam cu sufletul la gură şi priveam în gol ca 
un osândit în celula lui, zidit şi înlănţuit în această dis¬ 
perare şi aşteptare lipsită de sens şi perspectivă, iar în dreapta 
şi-n stânga tovarăşii de captivitate întrebau şi se interesau 
si flecăreau, ca si când careva dintre noi ar fi ştiut sau ar fi 
putut să ştie cum şi ce s-a hotărât în privinţa noastră. Une¬ 
ori suna telefonul, şi câte un prieten mă întreba ce gânduri 
mai am. Ziarul venea şi el şi mă zăpăcea şi mai tare. Des¬ 
chideam radioul şi un comunicat se bătea cap în cap cu 
celălalt. Mergeam pe stradă şi primul om pe care-1 întâl¬ 
neam mă întreba pe mine, care eram la fel de neştiutor, ce 
părere am: Va fi sau nu va fi război? Şi în neliniştea noas¬ 
tră reveneam noi înşine cu întrebările si vorbeam si flecă- 
> > > 

ream si discutam, deşi ne era foarte clar că toată stiinta, toată 
experienţa, toate darurile anticipării pe care le adunaserăm 
şi ni le însuşiserăm de-a lungul anilor n-aveau nici o va¬ 
loare în cumpănă cu decizia acestei duzini de oameni străini, 
că ne aflam pentru a doua oară, în răstimp de douăzeci şi 
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cinci de ani, fără putere şi fără voinţă în faţa destinului, iar 

gândurile ne zumzăiau fără sens în tâmplele înfierbântate. 

In cele din urmă n-am mai suportat marele oraş, pentru că 

la fiecare colţ de stradă te luau în primire ca nişte câini 

agresivi afişele, acele posters cu textele lor stridente, pentru 

că, fără să vreau, trebuia să-i citesc de pe frunte gândurile 

fiecăruia din marea de mii de oameni care se tălăzuia în 

jurul meu. Or, noi ne gândeam cu toţii la acelaşi lucru, ne 

gândeam numai la acel da sau nu, la bila neagră sau roşie 

din jocul decisiv în care miza era viaţa mea în întregul ei, 

ultimele mele rezerve de ani de trăit, cărţile mele nescrise, 

tot ceea ce până atunci simţisem că este menirea mea, 

sensul vieţii mele. 

) 

Dar îţi măcina nervii încetineala cu care bila, nehotărâtă, 
se învârtea încoace şi-ncolo pe discul de ruletă al diplomaţiei, 
încoace şi-ncolo, încolo şi-ncoace, negru şi roşu şi roşu şi 
negru, speranţă şi dezamăgire, veşti bune şi veşti proaste şi 
niciodată bila decisivă, ultima. Las-o baltă! îmi spuneam. 
Fugi, fugi în desişul cel mai ascuns al fiinţei tale, în opera 
ta, acolo unde eşti numai eul tău palpitând, nu obiect al 
acestui joc infernal, acolo unde numai stropul tău de inte¬ 
ligenţă mai poate acţiona raţional într-o lume ce şi-a ieşit 
din minţi. 

y 

De lucru nu duceam lipsă. De ani buni tot acumulasem 
elemente pregătitoare pentru o amplă prezentare în două 
volume a lui Balzac şi a operei lui, dar n-avusesem nici¬ 
odată curajul să încep o lucrare aşa de mare, concepută pe 
termen lung. Dar tocmai mâhnirea a fost aceea care mi-a 
dat curaj. M-am retras la Bath şi nu în alt loc fiindcă acest 
oraş, unde au scris mulţi dintre fruntaşii glorioasei literaturi 
a Angliei, Fielding, mai ales, oferă privirii contemplative, 
mai mult ca oricare alt oraş al Angliei, oglinda cea mai 
fidelă şi mai clară a unui secol mai paşnic, al optsprezecelea. 
Dar ce contrast dureros între acest peisaj domol, dăruit cu 
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o blândă frumuseţe, şi neliniştea crescândă care cuprinsese 
lumea şi gândurile mele! După cum în 1914a fost cea mai 
frumoasă lună iulie din câte stăruie în amintirile mele din 
Austria, tot aşa şi acest august 1939 era sfidător de însorit 
în Anglia. Din nou cerul moale, de un albastru mătăsos, ca 
un cort paşnic al lui Dumnezeu, din nou această lumină 
binefăcătoare a soarelui peste pajişti şi păduri şi, în plus, o 
nemaipomenită bogăţie de flori - aceeaşi pace cuprinzătoare 
asupra pământului, în timp ce oamenii lui se pregăteau de 
război. Ca şi atunci, nebunia părea de necrezut în contextul 
acestei calme, stăruitoare, exuberante înfloriri, al acestei tihne 
savurându-se pe ea însăşi în văile de la Bath care, prin far¬ 
mecul lor, îmi aminteau în taină de acel peisaj de la Baden 
din 1914. 

Şi iarăşi nu voiam să cred. Iarăşi mă pregăteam, ca şi 
atunci, pentru un voiaj estival. Pentru prima săptămână a 
lui septembrie 1939 se fixase congresul PEN-Clubului la 
Stockholm, şi prietenii suedezi mă invitaseră ca oaspete de 
onoare, deoarece, ca fiinţă amfibie, nu mai reprezentam 
totuşi nici o naţiune; amabilele gazde programaseră deja 
câte ceva pentru fiecare din amiezile şi serile acelor săptă¬ 
mâni. îmi reţinusem de mult locul pe vapor, dar iată că şti¬ 
rile ameninţătoare privind iminenta mobilizare deveneau 
tot mai frecvente şi mai precipitate. După toate legile raţi¬ 
unii, ar fi trebuit să-mi împachetez degrabă cărţile şi 
manuscrisele şi să părăsesc insula britanică, posibilă ţară 
beligerantă, pentru că în caz de război, eu, ca străin, aş fi 
devenit în Anglia, în mod automat, om al inamicului, şi 
libertatea mea ar fi fost supusă tuturor restricţiilor imagi¬ 
nabile. Dar ceva inexplicabil se împotrivea în mine ideii de 
a mă salva plecând. Pe de o parte, era sfidarea necesităţii 
de-a mai fugi încă o dată şi încă o dată, întrucât destinul şi 
aşa se afla pretutindeni pe urmele mele; pe de altă parte, 
era şi o anumită oboseală. „Noi timpului să-i ţinem calea, 
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aşa cum el ne caută pe noi“, îmi spuneam eu împreună cu 
Shakespeare. Dacă timpul te vrea, atunci, la cei aproape 
şaizeci de ani ai tăi, nu i te mai opune! Ceea ce-i mai bun 
în tine, viaţa ta trecută, şi-aşa n-are cum să-i cadă-n stăpâ¬ 
nire. Aşa că am rămas pe loc. Oricum, mai întâi voiam 
să-mi pun cât de cât în ordine starea civilă, exterioară, a 
existenţei mele şi, întrucât aveam intenţia să contractez o a 
doua căsătorie, nu voiam să pierd nici o clipă, ca nu cumva, 
printr-o internare sau prin cine ştie ce alte măsuri, să mă 
văd despărţit pentru multă vreme de viitoarea mea tovarăşă 
de viaţă. Aşa că în dimineaţa aceea - era 1 septembrie, 
într-o vineri - m-am prezentat la oficiul stării civile din 
Bath, ca să-mi declar căsătoria. Funcţionarul care ne-a luat 
documentele s-a arătat neobişnuit de amabil si zelos. El a 
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înţeles, ca toată lumea în acele vremuri, că eram extrem de 
grăbiţi. Cununia urma să fie programată pentru ziua urmă¬ 
toare; şi-a luat condeiul şi a început să ne scrie numele cu 
frumoase litere rotunde în registrul lui. 

In această clipă - trebuie să fi fost către ora unsprezece - 

s-a deschis brusc usa camerei de-alături. Un tânăr funcţionar 
> > 

dădu buzna înăuntru, îmbrăcându-şi haina din mers. „Nem¬ 
ţii au atacat Polonia. Asta înseamnă război!“ a strigat el cu 
voce tare în liniştea încăperii. Acest cuvânt m-a izbit ca un 
ciocan drept în inimă. Dar inima generaţiei noastre era 
deja obişnuită cu tot felul de lovituri dure. „Cred că încă 
nu e vorba de război“, spusei eu cu sinceră convingere. Dar 
funcţionarul fu cât pe-aci să se revolte. „Nu, strigă el vehe¬ 
ment, ne-am săturat! Nu se poate admite ca toate astea să se 
repete din şase-n şase luni! Acum trebuie să li se pună capăt!“ 

In timpul acesta, funcţionarul, care începuse deja să ne 
completeze certificatul de căsătorie, a rămas pe gânduri, 
oprindu-se din scris. Ne-a spus că, în definitiv, noi suntem 
totuşi străini si că în caz de război intrăm automat în cate- 
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goria duşmanilor. Că el nu ştie dacă în acest caz mai este 
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posibilă încheierea unei căsătorii. Că îi pare rău, dar tre¬ 
buie neapărat să se adreseze Londrei pentru instrucţiuni. 
Au urmat două zile de aşteptare, speranţă, teamă, două zile 
de cea mai îngrozitoare tensiune. In dimineaţa zilei de du¬ 
minică s-a anunţat la radio că Anglia a declarat război 
Germaniei. 

A fost o dimineaţă stranie. Fără grai, ne-am dat înapoi 
din faţa aparatului de radio care lansase în eter un mesaj ce 
avea să dăinuiască peste secole, un mesaj ce avea să modi¬ 
fice din temelii lumea si viata fiecăruia dintre noi. Un 
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mesaj care vestea moarte pentru unii dintre aceia care-1 
ascultaseră în tăcere, doliu şi nenorocire, disperare şi ame¬ 
ninţare pentru noi toţi şi, poate, abia peste ani şi ani, vreun 
sens constructiv. Era din nou război, un război mai înspăi¬ 
mântător şi mai vast decât a fost vreodată vreun război pe 
pământ. Iarăşi se încheia o epocă, iarăşi începea o nouă 
epocă. Şedeam tăcuţi în camera în care deodată nu ni s-a 
mai auzit decât respiraţia şi evitam să privim unul la altul. 
De-afară venea nepăsătorul ciripit al păsărilor care, în jocul 
poznaş al dragostei, se lăsau purtate de vântul călduţ, iar în 
revărsarea aurie a luminii se legănau arborii, de parcă frun¬ 
zele lor ar fi fost nişte buze dornice să se atingă mângâietor. 
Ea din nou nu ştia nimic, străvechea matrice, natura, de 
grijile făpturilor ei. 

M-am dus dincolo în camera mea şi mi-am aranjat 
lucrurile într-un mic geamantan. Dacă era să se adeverească 
ceea ce-mi spusese din timp un prieten sus-pus, noi, austri¬ 
ecii din Anglia, urma să fim categorisiţi ca germani şi tre¬ 
buia să ne aşteptăm la aceleaşi îngrădiri; poate că începând 
din seara acelei zile nici nu mai aveam voie să dorm în 
patul meu. Iarăşi coborâsem cu o treaptă mai jos, de o oră 
de când nu mai eram pur şi simplu un străin în această 
ţară, ci un ennemy alien , un străin neprieten, împins cu 
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forţa într-un loc pe care inima ce batea cu putere nu putea 
să-l dorească. Căci se putea imagina oare o situaţie mai 
absurdă decât aceea a unui om de mult expulzat dintr-o 
Germanie în care, din cauza rasei şi concepţiilor lui, fusese 
stigmatizat ca antigerman şi care acum, într-o altă ţară, se 
vedea, în baza unui decret birocratic, rânduit cu forţa în- 
tr-o comunitate căreia el, ca austriac, nu-i aparţinuse totuşi 
niciodată? Dintr-o întorsătură de condei, sensul unei vieţi 
întregi se transforma într-un nonsens; continuam să scriu 
şi să gândesc tot în limba germană, dar fiecare gând pe 
care-1 concepeam, fiecare dorinţă pe care-o nutream apar¬ 
ţinea ţărilor care luaseră arma-n mână pentru libertatea 
lumii. Orice altă legătură, toate câte le făcusem şi toate la 
care năzuisem erau anulate şi sfărâmate, iar eu ştiam că 
după acest război toate vor trebui să fie luate de la capăt. 
Căci opera cea mai scumpă inimii mele, convieţuirea paş¬ 
nică în Europa, operă în care, de-a lungul a patruzeci de 
ani, îmi investisem toată forţa convingerii, aceasta se des- 
trămase. Lucrul de care mă temusem mai mult ca de pro¬ 
pria moarte, războiul tuturor contra tuturor, se dezlănţuise 
acum pentru a doua oară. Şi din cauza acestei intempestive 
discriminări, cel care o viaţă întreagă militase cu ardoare, 
în numele umanităţii şi al spiritului, pentru strângerea rân¬ 
durilor, se simţea, în ceasul acesta care reclama mai mult ca 
oricând nestrămutată solidaritate, inutil şi singur cum nu 
se simţise niciodată în viata lui. 
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Ca să arunc o ultimă privire spre peisajul păcii, am co¬ 
borât încă o dată în oraş. Acesta se întindea liniştit în 
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lumina amiezii şi-l regăseam aşa cum era el de obicei. Oa¬ 
menii îşi urmau, cu pasul lor obişnuit, drumul lor obişnuit. 
Nu se grăbeau, nu se adunau la taifas. Tihna şi calmul du¬ 
minical marcau conduita lor, şi pentru o fracţiune de se¬ 
cundă m-am întrebat: Oare ei încă nu ştiu? Dar ei erau 
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englezi şi aveau deprinderea de a-şi stăpâni sentimentele. Ei 
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n-aveau nevoie de steaguri şi tobe, de muzică şi tărăboi, ca 
să se întărească în ferma si recea lor hotărâre. Câtă deosebire 
faţă de acele zile de iulie 1914 din Austria, dar şi câtă 
deosebire între tânărul fără experienţă de atunci şi mine, cel 
de astăzi, împovărat de atâtea amintiri! Ştiam ce însemna 
războiul şi, privind la magazinele pline, curate, le-am revă¬ 
zut, în fulgerarea unei viziuni, pe acelea din 1918, goale şi 
pustii şi care parcă te fixau cu ochii holbaţi. Vedeam ca 
într-un vis cu ochii deschişi cozile lungi pe care le făceau 
femeile în faţa prăvăliilor cu alimente, mamele în doliu, 
răniţii, schilozii, toate acele arătări nocturne de odinioară 
reveneau fantomatic în lumina strălucitoare a amiezii. 
Mi-am amintit de vechii noştri soldaţi, sfârşiţi şi jerpeliţi, 
aşa cum veniseră de pe câmpul de luptă; inima mea, gata 
să-mi spargă pieptul, simţea toată grozăvia războiului trecut 
în cel care începuse azi şi care încă nu-şi dăduse pe faţă 
ororile. Iar eu ştiam prea bine: încă o dată era nimicit tot 
trecutul, tot ce se realizase - Europa, patria noastră, pentru 
care trăisem, avea să fie distrusă pentru multe generaţii 
de-acum înainte. Ceva de altă natură, o epocă nouă în¬ 
cepea, dar până acolo câte drumuri de infern şi purgatoriu 
mai rămâneau încă de străbătut! 

Soarele strălucea în toată plinătatea şi puterea lui. Cum 
mergeam spre casă, am observat deodată în faţa mea pro- 
pria-mi umbră, aşa cum văzusem umbra celuilalt război în 
spatele celui de-acum. In tot acest timp, ea, această umbră, 
nu s-a desprins de mine, zi şi noapte s-a aşternut peste fie¬ 
care gând al meu; poate că şi pe unele pagini ale acestei 
cărţi şi-a aplicat conturul întunecat. Dar, în definitiv, orice 
umbră este şi ea un copil al luminii şi numai cine a cu¬ 
noscut vreme însorită şi vreme întunecată, război şi pace, 
elan şi prăbuşire, numai acela a trăit cu adevărat. 
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Când încerc să găsesc o caracterizare 
succintă pentru anii dinaintea Primului 
Război Mondial, ani în care am deve¬ 
nit matur, mi se pare că formula cea mai 
pregnantă ce li se poate aplica este aceea 
de vârstă de aur a statorniciei. în aproape 
milenara noastră monarhie austriacă, 
totul părea să se sprijine pe temelii de 
granit, statul însuşi fiind chezăşia supre¬ 
mă a acestei trăinicii. [...] Fiecare ştia 
ce are şi ce i se cuvine, ce este permis şi 
ce nu. Toate îşi aveau o normă, o măsu¬ 
ră şi o pondere precisă. [...] 

Se trăia bine, se trăia uşor şi fără griji în 
acea Vienă de altădată. [...] Ura care 
contrapune o ţară altei ţări, un popor 
altui popor, un grup altui grup încă nu 
ţâşnea zilnic din gazete, nu dezbina oa¬ 
menii şi naţiunile; acel instinct de turmă 
şi de gloată încă nu devenise atât de 
monstruos cum e în viaţa publică de 
azi; libertatea de mişcare a individului 
trecea drept o condiţie firească a existen¬ 
ţei, lucru ce abia se mai poate concepe 
astăzi; toleranţa nu era dispreţuită cum 
e astăzi, ca un semn de slăbiciune şi 
lipsă de fermitate, ci se afla la loc de 
cinste ca o forţă etică. 
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